“Một nỗi tha thiết xa vời nơi ngọn đồi.”

Knight quay lưng lại với giáo xứ Endelstow, rồi sang Cork.

Mỗi ngày trôi qua lại chồng chất thêm lên, đè nặng một cách tương ứng lên tâm hồn anh. Anh tiếp tục tiến về các Hồ Killarney, lang thang giữa những khu rừng tươi tốt, ngắm nhìn vô vàn cảnh đảo, đồi, thung lũng ở nơi đó, và lắng nghe những tiếng vọng kỳ diệu của chốn lãng mạn ấy; thế nhưng, anh hoàn toàn không tìm thấy được vẻ vinh quang cùng giấc mộng từng thấy ở những vùng đất được ưu ái như vậy trước kia.

Khi còn ở bên Elfride, sự hiện diện tựa thiếu nữ của nàng đã không hề tác động sâu sắc đến anh một cách rõ rệt. Anh vốn chẳng mảy may ý thức được rằng sự xuất hiện của nàng trong thế giới của mình lại bồi đắp thêm điều gì cho bản thân; thế nhưng giờ đây, khi nàng đã rời xa, anh lại nhận thức rất rõ rằng có quá nhiều thứ đã bị tước đoạt. Sự thừa thãi nay bỗng trở thành một nhu cầu thiết yếu, và Knight đã yêu.

Stephen đem lòng yêu Elfride chỉ bằng cái nhìn đắm đuối: còn Knight lại yêu khi thôi nhìn nàng. Anh chẳng hay biết thứ linh hồn ấy đã bước vào lòng mình từ bao giờ hay bằng cách nào: chỉ chắc chắn một điều rằng khi chuẩn bị rời khỏi Endelstow, anh hoàn toàn không cảm thấy chút tinh tế nhã nhặn của nỗi buồn tê tái vốn dĩ phải có trong những cuộc chia ly như thế, xét cho cùng Elfride vẫn luôn là một đối tượng chiêm nghiệm vô cùng thú vị từ trước đến nay. Phải chăng anh đã bắt đầu yêu nàng từ khoảnh khắc đôi mắt họ chạm nhau sau tai nạn trên tháp chuông? Anh khi ấy chỉ nghĩ nàng thật yếu đuối. Hay tình yêu ấy lớn dần lên trong lúc đứng trên thắm cỏ bừng sáng dưới ánh hoàng hôn? Anh chỉ thầm khen làn da nàng đẹp: ngoài ra chẳng gì hơn. Hay chính những lời trò chuyện đã gieo mầm mối tình này? Anh từng cho rằng câu chữ của nàng rất khéo léo, đáng khen đối với một thiếu nữ, nhưng chưa đến mức đáng lưu tâm. Liệu ván cờ họ chơi chung có dính líu gì đến chuyện này không? Chắc chắn là không: khi ấy anh chỉ xem nàng là một đứa trẻ có phần kiêu kỳ mà thôi.

Trải nghiệm của Knight chính là sự phủ định hoàn toàn cho giả định rằng tình yêu luôn nảy sinh từ những ánh mắt đưa tình và cái chạm ngón tay đầy đồng điệu; rằng nó cũng giống như ngọn lửa, bùng lên rõ mệt ngay từ phút ban đầu. Mãi cho đến khi họ chia tay, và nàng trở nên thăng hoa trong ký ức của anh, người ta mới có thể nói rằng anh thực sự để tâm ngắm nhìn nàng.

Thế rồi, khi đã vô tình thu giữ những hình ảnh về nàng mà tâm trí anh chưa hề đọng lại cho đến khi nguyên nhân ấy chẳng còn hiển hiện trước mắt, anh ngỡ rằng mình đã đem lòng yêu chính tâm hồn nàng—thứ tâm hồn tạm thời rũ bỏ thể xác để đồng hành cùng anh trên vạn dặm đường dài.

Giờ đây, nàng bắt đầu ngự trị trên anh một cách đầy hách dịch, khiến một kẻ vốn quen phân tích như anh cũng phải run rẩy trước kết quả tiềm ẩn của việc luồng sinh khí mới này chen chân vào những trật tự đã được sắp xếp tinh tế trong cuộc sống thường nhật của mình. Anh đâm ra bồn chồn: rồi quên bẵng mọi mối bận tâm xung quanh để đắm chìm trong niềm vui tưởng nhớ về nàng.

Dẫu vậy, phải thừa nhận rằng Knight yêu theo lối chiêm nghiệm triết lý nhiều hơn là sự lãng mạn.

Anh hồi tưởng lại thái độ của nàng đối với mình. Sự ngây thơ vốn dễ đi ranh giới với vẻ đưa tình. Nàng đang tán tỉnh sao? anh tự hỏi. Không một cách lý giải gượng ép nào biến thiện cảm thành mối hoài nghi có thể đứng vững trước giả thuyết ấy. Mọi cử chỉ diễn ra quá đỗi tự nhiên để có thể là giả tạo. Nó mang nhữngếm khuyết mà nếu thiếu đi thì chẳng có gì là chân thật. Không một nữ diễn viên kỳ cựu hai mươi năm tuổi nghề, không một quý bà hở cổ mà mùa ra mắt đầu tiên đã chìm khuất trong lớp sương mù kín đáo của những lời nói lảng tránh, lại có thể diễn trước mặt anh vai một thiếu nữ ngây thơ trọn vẹn như cách Elfride đã sống. Nàng sở hữu những nét điệu đà khéo léo góp phần tạo nên vẻ ngây thơ ấy.

Trên đời có những kẻ độc thân vì bản tính và những kẻ độc thân do hoàn cảnh: những người phụ nữ chưa chồng chắc chắn cũng chia thành hai loại như thế, dẫu một số người cho rằng chỉ có dạng thứ hai mà thôi. Dù sao đi nữa, Knight vốn vẫn được xem là mẫu đàn ông độc thân vì bản tính. Giờ đây anh đang bước vào thứ gì thế này? Bản thân anh cảm thấy thật kỳ lạ khi nhìn lại những lý thuyết của mình về tình yêu, và nay đọc lại chúng dưới ánh sáng rực rỡ của một trải nghiệm mới, anh mới thấy câu chữ của mình mang nhiều tầng ý nghĩa hơn hẳn so với những gì anh từng cảm nhận lúc đặt bút viết. Người ta thường chỉ khám phá ra sức mạnh thực sự của một châm ngôn cũ rích khi nó bất ngờ giáng xuống họ qua một cuộc phiêu lưu tình cờ; nhưng trước nay Knight chưa từng rơi vào trường hợp một người phải tự học hỏi toàn bộ biên độ của những câu châm ngôn do chính mình đúc kết bằng cách thức như vậy.

Anh vô cùng thỏa mãn với một khía cạnh của mối tình này. Bản năng trong anh ẩn chứa một sự phản đối bất diệt đối với việc chỉ là kẻ đến sau trong trái tim một người phụ nữ. Anh đã tự đặt ra cho mình một điều kiện ngầm rằng nếu sau này có quyết định kết hôn, thì điều đó phải dựa trên sự chắc chắn tuyệt đối: không một lá thư cũ xộc xệch nào lòi ra, không một cái cúi đầu hay thẹn thùng nào trước một người lạ vô tình gặp gỡ, được phép trở thành nguồn cơn gây xáo trộn. Tình cảm của Knight chỉ là cảm xúc thông thường của một người đàn ông ở độ tuổi anh khi yêu một cách chân thành, có lẽ hơi phóng đại đôi chút bởi theo đuổi học thuật của anh. Khi đàn ông yêu lần đầu lúc còn trẻ dại, họ yêu bằng chính trung tâm trái tim mình, chẳng có gì khác xen vào trong quá trình đó. Cùng với tuổi tác tăng lên, nhiều năng lực khác cũng muốn hợp tác vào cơn say đam mê này, cho đến độ tuổi của Knight, lý trí đành phải nhúng tay vào. Tốt nhất là nên gạt nó ra ngoài. Một người đàn ông khi yêu mà lại lấy bộ óc ra làm thước đo cho vị trí của mình thì chẳng khác nào kẻ xác định kinh độ của con tàu dựa vào ngọn đèn trên đỉnh cột buồm.

Knight đã suy luận từ sự khác thường trong phong thái của Elfride, vốn là sự thật hiển nhiên, sang sự khác thường trong tình yêu, vốn chỉ là điều suy diễn. Cả tin nhất lại là những kẻ hay hoài nghi. “Elfride,” anh tự nhủ, “hầu như chưa từng nhìn ngắm người đàn ông nào cho đến khi gặp ta.”

Anh chưa từng quên sự khắc nghiệt của mình đối với nàng chỉ vì nàng chuộng trang trí hơn là sự tu dưỡng tâm hồn, và từ đó đến nay anh đã tự biện hộ cho nàng hàng trăm lần khi nghĩ rằng tình yêu trang sức vốn là bản tính tự nhiên của phái đẹp, và một chút vanity cá nhân được pha trộn ôn hòa là điều vô cùng cần thiết để hoàn thiện sắc thái tinh tế, quyến rũ của tâm hồn người phụ nữ. Thế nên, vào cuối tuần lễ vắng bóng nàng—thời điểm đưa anh đến tận Dublin, anh quyết định rút ngắn chuyến du hành, quay trở lại Endelstow, và tự trói buộc mình bằng cách biến lời đề nghị giả định vào tối Chủ nhật ấy thành hiện thực.

Dù đã nhào nặn ra vô số lý thuyết trên giấy về phép xã giao và cung cách hiện đại nói chung, nhưng khoảnh khắc thực hành thực tế thì lại thiếu vắng, và giờ đây dẫu có vắt óc suy nghĩ, Knight cũng không tài nào nhớ nổi việc tặng đồ trang sức cá nhân cho một thiếu nữ trước khi chính thức đính hôn có được xem là đúng mực hay không. Dù vậy, vào ngày trước khi rời Dublin, anh vẫn lo lắng rảo mắt tìm kiếm một cửa hàng kim hoàn cao cấp, và mua ở đó món đồ mà anh cho là phù hợp với nàng nhất.

Mang theo một cảm giác vụng về và kỳ lạ chưa từng có, sau khi bước vào phòng và khép cửa lại, anh ngồi xuống, mở chiếc hộp bọc da marốc ra và giơ từng món đồ vàng bạc mỏng manh lên ngắm nghía. Nhiều thứ đã trở nên quen thuộc đối với một nhà văn cô độc, nhưng những món đồ này thì hoàn toàn mới mẻ, và anh mân mê như một đứa trẻ trước thành tựu của nền văn minh chưa từng chạm đến bởi đôi tay mình. Sự quyết định kén cá chọn canh bất chợt rằng kiểu dáng đã chọn rốt cuộc sẽ không hợp với nàng đã khiến anh hốt hoảng đứng phắt dậy, lao như bay dọc con phố để đổi lại món khác. Sau bao phen nhọc nhằn chọn lựa lại, đến mức tâm trí rối bời khiến năng lực đánh giá nghệ thuật dường như bay biến khỏi cơ thể, Knight mang đi một cặp hoa tai khác. Chúng ở lại trong tay anh cho đến tận xế chiều, khi mà sau năm mươi lần ngắm nghía cùng nỗi hoang mang ngày một lớn rằng lựa chọn sau còn tệ hơn lựa chọn trước, anh cảm thấy chiếc gối của mình sẽ chẳng thể yên giấc nếu không tiếp tục cải thiện những món đã mua một lần nữa. Trong cơn bực dọc tột cùng với chính sự đổi ý của bản thân, anh lại quay ra cửa hàng, hoàn toàn xấu hổ khi phải bước vào làm phiền thêm lần nữa, bèn ghé sang một tiệm khác, mua một cặp với giá cao ngất ngưởng vì chúng trông quá ư vừa vặn, hỏi thợ kim hoàn xem họ có nhận đổi cặp cũ lấy mới không, để rồi nhận được câu trả lời rằng họ không đổi hàng mua ở tiệm khác, đành trả tiền mặt và bỏ đi với hai cặp trong tay, ngẩn ngơ tự hỏi không biết phải làm gì với cặp thừa thãi kia. Anh suýt ước gì mình làm mất chúng, hoặc có ai đó ăn trộm chúng, và bị đè nặng bởi một ý thức giằng xé rằng, với tư cách là một người đàn ông tháo vát, có lý tưởng tiết kiệm đúng đắn, anh tất yếu phải bán chúng đi đâu đó, để rồi cuối cùng anh cũng bán được với giá rẻ mạt. Hòa lẫn trong cảm giác trống rỗng vì mất nguyên một ngày chạy đôn chạy đáo khắp thành phố cho một việc vặt với mẻ kỳ lạ này, và mất đi mấy bảng Anh vì sự vụng về của bản thân, là một chút thỏa mãn nhẹ nhàng khi biết rằng mình đã vĩnh viễn bước ra khỏi sự dốt nát thời tiền sử về chủ đề trang sức phụ nữ, đồng thời cuối cùng cũng tậu được một tác phẩm thực sự có nghệ thuật. Suốt quãng thời gian còn lại trong ngày hôm đó, anh săm soi đồ trang sức của bất kỳ người phụ nữ nào anh gặp với ánh mắt sành sỏi sâu sắc của một chuyên gia thẩm định.

Sáng hôm sau, Knight lại vượt qua Kênh đào St. George—không quay về Luân Đôn theo tuyến Holyhead như dự định ban đầu, mà hướng về phía Bristol—tận dụng lời mời ghé thăm lại của vợ chồng ông bà Swancourt trên chặng đường về nhà.

Chúng ta hãy lướt nhanh về phía Elfride.

Bản năng ngự trị của người phụ nữ—muốn mê hoặc và chi phối những kẻ quyền lực hơn mình—dù vẫn hiển hiện ở Elfride, nhưng hoàn toàn không có mục đích rõ ràng. Nàng đã khao khát có được thiện cảm của người bạn Knight ngay từ phút đầu tiên: còn việc giờ đây nàng khao khát điều gì lớn lao hơn thứ nguyên tố sơ khai của tình bạn ấy, nỗi sợ hãi đã ngăn nàng không dám nghĩ đến. Trong tâm nguyện ban đầu muốn làm hài lòng tầng lớp đàn ông cao quý nhất mà nàng từng thân thiết, hoàn toàn không có sự phản bội nào đối với Stephen Smith. Nàng không thể—và hiếm người phụ nữ nào có thể—nhận thức được tầm vóc to lớn tiềm ẩn của một kết cục bắt nguồn từ một khởi đầu vô cùng tầm thường.

Những bức thư từ Stephen gửi đến dĩ nhiên rất ít ỏi, và ý thức chung thủy của nàng bám lấy lá thư cuối cùng nhận được giống như một kẻ đắm tàu bám lấy mảnh ván trôi dạt. Thiếu nữ tự thuyết phục bản thân rằng nàng vui mừng vì Stephen đã có được quyền đối với tay nàng mà anh ta giành được (trong mắt nàng) nhờ cuộc trốn chạy. Nàng tự lừa dối mình bằng câu nói: “Biết đâu nếu mình không trót tự trói buộc bản thân như thế, mình đã có thể đem lòng yêu anh Knight.”

Tất cả những điều đó khiến tuần lễ vắng bóng Knight trở nên vô cùng ảm đạm và chán chường đối với nàng. Nàng vẫn giữ Stephen trong lời cầu nguyện của mình, và những bức thư cũ được đọc lại—về mặt thực chất thì như một thứ thuốc đắng, dẫu nàng tự lừa dối rằng đó là niềm vui.

Những bức thư ấy ngày càng tràn đầy hy vọng. Anh viết rằng anh hoàn thành công việc mỗi ngày với ý thức dễ chịu rằng mình đã dời đi thêm một hòn đá trên bức tường ngăn cách giữa hai người. Rồi anh vẽ ra vi hình ảnh hai người họ sẽ trông oai phong nhường nào vào một ngày nào đó. Người ta sẽ phải quay đầu nhìn theo và thốt lên: “Anh ta vớ được món hời lớn nhường nào!” Nàng đừng nên buồn phiền về cái vụ trốn chạy điên rồ lần trước đó nữa (Elfride đã nhiều lần thổ lộ rằng điều đó làm nàng đau lòng). Bất kể ai khác biết chuyện có nghĩ gì đi chăng nữa, anh thừa hiểu sự đoan trang trong bản tính của nàng. Lời quở trách duy nhất chỉ là một chút nhẹ nhàng vì nàng đã không viết thư bày tỏ tình cảm thiết tha trong chuyến ghé thăm Luân Đôn. Bức thư của nàng dường như mang một vẻ sinh động bắt nguồn từ những suy nghĩ khác chứ không phải vì nghĩ đến anh.

Ý định quay trở lại Endelstow sớm của Knight vốn ban đầu không mấy mặn mà, nên lời hứa của anh lại càng mong manh hơn. Anh là một người luôn giữ lời hứa ở phía sau xa so với những hành động có thể thực hiện của mình. Vị mục sư khá ngạc nhiên khi thấy anh quay lại sớm thế; còn bà Swancourt thì không. Khi gặp lại tất cả mọi người sau khi sự có mặt của mình được thông báo, Knight phát hiện ra rằng họ đã lên kế hoạch đến St. Leonards trong vài ngày vào cuối tháng.

Không có một hoàn cảnh thuận lợi nào mở ra trong buổi tối đầu tiên trở về để anh có thể trao tặng Elfride món quà mà anh đã nhọc công cất công tìm kiếm. Anh vốn là kẻ kén cá chọn canh trong việc lựa chọn thời điểm cho một hành động như vậy. Sáng hôm sau, tình cờ trời quang mây tạnh sau một tuần u ám, mọi người cùng bàn bạc và quyết định sẽ lái xe đến Barwith Strand, một danh thắng địa phương mà cả bà Swancourt lẫn Knight chưa từng đặt chân tới. Knight đánh hơi thấy những cơ hội lãng mạn từ đằng xa, và dự cảm rằng một dịp như thế có thể sẽ xuất hiện trước khi màn đêm buông xuống.

Hành trình đi dọc con đường uốn lượn qua những ngọn đồi xanh ngắt màu đồng cỏ, nơi các hàng rào cây bụi nằm bò rạp như những sợi dây thừng trên bến cảng. Những khoảng trống giữa các vùng cao nguyên lộ ra mặt biển xanh thẳm, điểm xuyết vài vệt trắng cùng một cánh buồm đơn độc, tất cả tràn lề đến tận đường chân trời sắc lẹm nằm ngang như một đường kẻ từ sườn đồi này sang sườn đồi khác. Rồi họ lao xuống một con đèo, hai bên là vách đá màu sô-cô-la dựng đứng như bức tường, từ một phía đổ xuống cái bóng sắc lẹm phủ kín một nửa lòng đường. Một dòng nước mát rượi phun ra từ khe đá thỉnh thoảng xuất hiện, róc rách rơi xuống những chiếc lá xanh bản rộng, rồi len lỏi chảy thành con suối nhỏ dưới đáy. Những chùm thạch thảo mọc hoang rủ trên đỉnh mỗi vách dốc, từ đó ở nhiều điểm khác nhau, một nhành mây gai vươn dài ra giữa không trung, chộp lấy mũ của họ như một chiếc vuốt.

Họ leo lên đỉnh đồi cuối cùng, và vịnh biển—điểm đến của cuộc hành hương—hiện ra trước mắt họ. Sắc xanh của đại dương càng lúc càng thẫm lại khi trải dài đến tận chân các vách đá, nơi nó kết thúc bằng một đường viền trắng—tĩnh lặng ở khoảng cách này, dẫu vẫn chuyển động và phập phồng như chiếc chăn trên người một kẻ đang trăn trở ngủ không yên. Những khoảng trũng ngập bóng râm của các mỏm đá tím và nâu lẽ ra đã được gọi là màu xanh lam nếu như sắc thái đó không bị chiếm trọn bởi làn nước bên cạnh.

Chiếc xe ngựa được cất vào một ngôi nhà tranh nhỏ có mái hiên liền kề, và một người dắt ngựa cùng đánh xe mang sọt thức ăn xuống bờ biển.

Knight đã chớp được thời cơ. “Tôi đã không quên điều bạn muốn,” anh mở lời, khi họ đứng tách khỏi nhóm bạn.

Elfride ra vẻ ngơ ngác như thể không hiểu chuyện gì.

“Và tôi đã mang những thứ này cho bạn,” anh tiếp lời, ngượng ngùng rút chiếc hộp ra và mở nó về phía nàng.

“Ôi, anh Knight!” Elfride bối rối thốt lên, mặt đỏ bừng; “Em đâu biết anh có ý gì qua những lời anh nói. Em tưởng đó chỉ là một giả định vu vơ thôi. Em không cần chúng đâu.”

Một ý nghĩ vừa lóe lên trong đầu khiến câu trả lời của nàng trở nên quả quyết hơn mức bình thường. Ngày mai chính là ngày có thư của Stephen.

“Nhưng em không chịu nhận chúng sao?” Knight đáp lời, cảm thấy bản thân không còn nắm thế chủ động như trước.

“Em thà không nhận còn hơn. Chúng đẹp thật—đẹp hơn bất cứ thứ gì em từng thấy,” nàng đáp một cách thành khẩn, ánh mắt đầy vẻ thèm thuồng nhìn món quà cám dỗ, hệt như Eva nhìn trái táo ngày xưa. “Nhưng em không muốn nhận chúng đâu, nếu anh rộng lượng tha thứ cho em, anh Knight ạ.”

“Chẳng có gì phải tha thứ cả,” anh Knight nói, khựng lại hoàn toàn trước bước ngoặt bất ngờ này.

Sự im lặng bao trùm. Knight cầm chiếc hộp đang mở, nhìn với vẻ rầu rĩ vào những hình thù lấp lánh mà anh đã dứt ra khỏi quỹ đạo của mình để tìm kiếm; anh xoay qua xoay lại và giơ nó lên như thể, cảm thấy món quà bị nàng hắt hủi, chính anh đang cố gắng hết sức để ngắm nghía nó vậy.

“Đóng nó lại đi, và đừng để em phải nhìn thấy chúng nữa—nhanh lên!” nàng cất tiếng cười, mang theo sự pha trộn kỳ lạ giữa sự chối từ và nài nỉ.

“Sao thế, Elfie?”

“Đừng gọi em là Elfie, anh Knight. Ồ, bởi vì em sẽ thèm thuồng chúng mất. Thật ngốc nghếch khi em nói ra điều đó, em biết chứ! Nhưng em có lý do để không nhận chúng—lúc này.” Nàng cố nén từ cuối cùng lại trong giây lát, ngầm ý rằng sự từ chối của mình là dứt khoát, thế nhưng chẳng hiểu sao từ ấy lại tuột khỏi môi và phá hỏng tất cả những gì vừa bày tỏ.

“Rồi em sẽ nhận chúng vào một ngày nào đó chứ?”

“Em không muốn.”

“Tại sao em lại không muốn, hỡi Elfride Swancourt?”

“Bởi vì em không thích thế. Em không thích nhận chúng.”

“Anh đọc được một ẩn ý đầy đau lòng trong câu nói đó,” Knight nói. “Đã thích chúng rồi, thì việc em không muốn nhận chắc chắn là vì không thích anh sao?”

“Không phải thế.”

“Vậy là sao? Em có thích tôi không?”

Mặt Elfride càng đỏ bừng hơn, nàng phóng tầm mắt ra xa với nét mặt được nhào nặn thành một biểu cảm đong đếm vô cùng chuẩn mực cho câu trả lời của mình.

“Em cũng khá thích anh,” cuối cùng nàng dịu dàng thì thầm.

“Không thích lắm sao?”

“Anh cứ hay bắt bẻ em, lại nói những lời cay nghiệt, vậy thì sao mà thích cho được?” nàng né tránh đáp lời.

“Chắc em nghĩ tôi là một gã cổ hủ lắm nhỉ?”

“Không, em không nghĩ thế—ý em là có chứ—em chẳng biết mình nghĩ anh thế nào nữa, ý em là vậy đấy. Chúng ta ra chỗ bố đi,” Elfride đáp với giọng điệu có phần cuống quýt.

“Được rồi, tôi sẽ nói cho em mục đích khi tôi mua món quà này,” Knight điềm tĩnh nói, với dụng ý xóa sạch khỏi tâm trí nàng bất kỳ ấn tượng nào cho rằng anh đang đóng vai kẻ mà anh thực sự là—một người tình của nàng. “Em thấy đấy, đó là điều tối thiểu tôi có thể làm để giữ phép lịch sự thông thường.”

Elfride cảm thấy có chút hụt hẫng trước lời giải thích mạch lạc ấy.

Knight tiếp tục, cất chiếc hộp đi: “Tôi cảm thấy, như bất kỳ ai bình thường cũng sẽ nghĩ, rằng những lời nhận xét của tôi về sự lựa chọn của em hôm trước thật châm chọc và bất công, và nghĩ rằng một lời xin lỗi nên được thể hiện bằng hành động thiết thực.”

“Ồ vâng ạ.”

Elfride cảm thấy tiếc nuối—chính nàng cũng không hiểu tại sao—khi anh đưa ra một lý do vô cùng chính đáng như thế. Thật là một gáo nước lạnh khi biết rằng suốt thời gian qua anh chỉ hành động vì một lý do nguội lạnh, thứ có thể đem kể cho bất kỳ ai nghe mà không khiến họ mỉm cười. Giá như biết được chúng được trao đi với tinh thần đó, nàng chắc chắn đã nhận lấy món quà đầy cám dỗ kia rồi. Và điều trớ trêu là biết đâu anh lại đang nghi ngờ nàng tưởng lầm chúng là tín vật tình yêu, điều đó đủ gây bẽ mặt nếu thực sự không phải vậy.

Bà Swancourt lúc này bước đến chỗ họ đang ngồi để chọn một tảng đá phẳng trải khăn bàn, và giữa cuộc tranh luận về vấn đề đó, chuyện giữa Knight và Elfride tạm thời được gác lại. Anh đinh ninh xem sự từ chối ấy chỉ là nét thẹn thùng của một thiếu nữ đứng trước tình huống mới mẻ, nên nhìn chung anh vẫn có thể dung thứ cho sự khởi đầu như vậy. Giá như Knight được cho biết rằng đó là một cuộc giằng xé giữa lòng chung thủy và tình yêu mới, dẫu không kém phần đảm bảo cho chiến thắng cuối cùng của anh, thì điều đó có lẽ đã tước đi hoàn toàn mong muốn chiếm đoạt rồi.

Đồng thời, một chút gượng gạo trong phong thái vẫn hiện hữu giữa hai người trong suốt quãng thời gian còn lại của buổi chiều. Thủyỷ triều lên, họ buộc phải di chuyển lên vùng đất cao hơn. Ngày trôi về cuối với sự tĩnh lặng, mơ màng quen thuộc của những dịp như thế—khi mọi hành động được thực hiện và suy nghĩ được nảy sinh đều nhằm né tránh việc phải làm và nghĩ nhiều hơn thế. Thờ thẫn nhìn qua mép vực đá, họ thấy chiếc bàn ăn bằng đá của mình dần bị nước biển lấn tới tạt bọt vào, những vụn bánh và đồ ăn thừa bị sóng cuộn trôi đi mất. Vị mục sư rút ra một bài học đạo đức từ khung cảnh đó; Knight hưởng ứng với giọng điệu hài lòng tương tự. Và rồi những con sóng ầm ầm xô vào—những lưỡi nước pha trộn giữa xanh lá và xanh dương trườn lên các sườn dốc, hóa thành bọt trắng xóa bởi một cú va đập vô tình, rồi rũ rượi tụt lại phía sau trong sắc trắng nhạt nhòa.

Trận mưa rào nặng hạt kéo đến ngay sau đó—đẩy họ vào trú ẩn trong một hang động nông—đến khi trời tạnh, ngựa được ách vào và họ bắt đầu khởi hành về nhà. Khi họ lên đến những vùng cao hơn, bầu trời đã quang đãng trở lại, và những tia nắng chiều rọi thẳng lên con đường dốc ướt sũng mà họ vừa leo qua. Những vệt bánh xe in hằn trên đường lúc lên dốc—như cặp kênh đào của người Tí Hon—sáng lấp lánh như những thanh vàng, thon nhỏ dần rồi biến mất đằng xa. Họ cũng quay lưng lại với cảnh tượng ấy, và màn đêm buông xuống mặt biển.

Buổi tối trời se lạnh và không có trăng. Knight ngồi sát bên Elfride, và khi bóng tối khiến vị trí của mỗi người trở nên mập mờ, anh lại càng ngồi sát hơn nữa. Elfride dịch người tránh ra.

“Hy vọng em không phàn nàn khi để tôi ngồi chỗ này chứ?” anh thì thầm.

“Ồ vâng; đó là điều tối thiểu em có thể làm để giữ phép lịch sự thông thường,” nàng đáp, nhấn mạnh các từ ngữ để anh nhận ra đó chính là câu nói của mình được trả về chủ nhân.

Cả hai đều cảm thấy tình cảm đang chông chênh giữa hai ngả khả năng. Và cứ thế họ về đến nhà.

Đối với Knight, trải nghiệm nhẹ nhàng này thật tuyệt vời. Đó là một khoảng thời gian dịu dàng, ngây thơ—một khoảng thời gian dẫu chẳng có gì to tát nhưng hiếm khi lặp lại lần thứ hai trong đời một người đàn ông, và mang một vẻ tha thiết kỳ lạ khi nhìn lại từ quá khứ. Anh không hề lún sâu vào tình yêu một cách phiền toái, mà được ru ngủ bởi cảm giác yên bình khi có thể tận hưởng từng chi tiết nhỏ nhặt nhất với niềm vui ngây thơ của trẻ thơ. Chuyển động của con sóng, màu sắc của hòn đá, bất cứ thứ gì cũng đủ để những suy nghĩ u rũ ngày hôm đó của Knight bám víu vào. Thậm chí cả những lời giáo huấn sáo rỗng mà vị mục sư tuôn ra—chủ yếu vì có vẻ như nghề nghiệp đòi hỏi ông phải làm thế trước mặt một kẻ có tư tưởng như Knight—cũng được nuốt trọn không sót chữ nào. Sự hiện diện của Elfride không chỉ khiến anh dung thứ cho kiểu trò chuyện đó vì nhu cầu xã giao thông thường; mà anh còn lắng nghe nó—tiếp thu những ý tưởng với một sự giả vờ đầy thú vị rằng chúng thật đúng đắn và cần thiết, đồng thời đắm chìm trong cảm giác bảo thủ rằng mọi sự trên đời đều đã hoàn mỹ.

Bước vào phòng tối hôm đó, Elfride phát hiện một gói quà nhỏ nằm trên bàn trang điểm của mình. Nó xuất hiện ở đó bằng cách nào nàng chẳng hay. Với đôi tay run rẩy, nàng tháo lớp giấy gói trắng bọc bên ngoài. Đúng vậy; đó chính là chiếc hộp da marốc quý giá, bên trong đựng những món đồ trang sức mà nàng đã từ chối ban ngày.

Elfride đeo chúng lên người trong chốc lát, ngắm mình trong gương, đỏ bừng mặt rồi cất đi. Chúng tràn ngập những giấc mơ của nàng suốt đêm hôm đó. Chưa bao giờ nàng thấy thứ gì đáng yêu đến thế, và chưa bao giờ nàng thấy rõ hơn thế rằng với tư cách là một người phụ nữ đoan trang, nàng có bổn phận phải từ chối chúng. Tại sao việc đó lại không hiển hiện rõ ràng rằng bổn phận cũng đòi hỏi những hành động kiên quyết tương ứng, cứ để những kẻ mổ xẻ nội tâm nàng lên tiếng.

Sáng hôm sau rọi vào phòng nàng như một bóng ma. Hôm nay là ngày có thư của Stephen, và nàng buộc phải ra đón người đưa thư—lén lút làm một việc vốn chưa bao giờ thích, để đạt được một mục đích mà giờ đây nàng đã thôi khao khát.

Nhưng nàng vẫn đi.

Có hai bức thư.

Một bức từ ngân hàng ở St. Launce’s, nơi nàng có một khoản tiền gửi tiết kiệm nhỏ cá nhân—chắc là thông báo gì đó về tiền lãi. Nàng đút vội nó vào túi, chạy thẳng vào nhà lên lầu để tránh những ánh mắt soi mói, rồi run rẩy mở thư của Stephen.

Anh viết gì thế này?

Nàng phải đến Ngân hàng St. Launce’s để nhận một khoản tiền mà họ đã nhận được chỉ thị riêng để chi trả cho nàng.

Khoản tiền ấy là hai trăm bảng Anh.

Chẳng có séc, giấy ủy nhiệm hay bất cứ thứ gì mang tính bảo đảm nào cả. Thực chất thông tin chỉ tóm gọn thế này: số tiền hiện đang nằm trong Ngân hàng St. Launce’s, đứng tên nàng.

Nàng lập tức bóc bức thư còn lại. Nó chứa một giấy chứng nhận tiền gửi từ ngân hàng với số tiền hai trăm bảng Anh vừa được cộng vào tài khoản của nàng ngày hôm đó. Vậy là thông tin của Stephen hoàn toàn chính xác, và khoản tiền đã được chuyển xong.

“Anh đã dành dụm được số tiền này trong một năm,” bức thư của Stephen viết tiếp, “và còn điều gì thích hợp cũng như vui sướng hơn đối với anh là trao lại nó cho em giữ để dùng vào nhu cầu của mình? Bản thân anh vẫn còn rất nhiều ngoài khoản này. Nếu em không muốn để nó nằm không trong ngân hàng, hãy nhờ bố đầu tư nó dưới tên em với độ an toàn cao. Đây là món quà nhỏ gửi đến em từ người chồng chưa cưới của em. Anh nghĩ rằng, Elfride, giờ đây bố sẽ cảm thấy những lời tuyên bố muốn cưới em của anh không hề là giấc mơ của một gã trai khờ khạo chẳng đáng để cân nhắc hợp lý.”

Với sự tế nhị vốn có, khi nhắc đến cuộc hôn nhân của bố mình, Elfride đã kiềm chế không đả động gì đến tình hình tài chính của người phụ nữ ấy.

Rời khỏi chủ đề thực tế này, anh tiếp tục viết, với giọng điệu có phần trẻ con:

“Em có nhớ, cục cưng ạ, buổi sáng đầu tiên anh đến nhà em, khi bố em đọc đoạn kinh thánh về phép lạ chữa lành cho người bại liệt—nơi anh ta được bảo hãy vác giường lên mà đi không? Anh nhớ lắm, và giờ đây anh mới thấu hiểu sâu sắc sức mạnh của đoạn kinh ấy. Chiếc chiếu nhỏ nhất chính là chiếc giường của người phương Đông, và hôm qua anh tận mắt chứng kiến người bản xứ thực hiện đúng hành động đó, khiến anh nhớ lại để kể cho em nghe. Nhưng em đọc nhiều sách hơn anh, và biết đâu em đã rõ điều này từ lâu rồi... Có lần anh mua vài bức tượng nhỏ bản xứ để gửi về làm quà lạ cho em, nhưng sau đó phát hiện chúng được đúc ở Anh, làm giả đồ cổ rồi vận chuyển sang đây, nên anh đã bực mình vứt quách đi.

Nhắc đến chuyện này lại làm anh nhớ rằng chúng ta buộc phải nhập khẩu mọi vật liệu sắt thép xây dựng từ Anh quốc. Chưa bao giờ người ta cần phải áp dụng tầm nhìn xa trông rộng trong việc xây dựng nhà cửa như ở đây. Trước khi bắt đầu, chúng ta phải đặt hàng từng cột trụ, ổ khóa, bản lề và chiếc ốc vít sẽ cần đến. Chúng ta không thể tạt sang con phố bên cạnh như ở Luân Đôn để đúc chúng trong chớp mắt được. Ông L. nói rằng sẽ có người phải sang Anh sớm để giám sát việc lựa chọn một đơn hàng lớn loại này. Anh chỉ ước gì mình được là người đó.”

Nằm trước mặt nàng là biên lai nhận tiền gửi hai trăm bảng Anh, và bên cạnh là món quà trang sức tinh tế của Knight. Elfride thấy lạnh toát—rồi đôi gò má bừng lên bởi dòng máu đang đập rộn ràng. Giá như việc xé tan mảnh giấy đó có thể xóa sạch toàn bộ sự việc ra khỏi trải nghiệm của mình, nàng sẵn sàng hy sinh số tiền mà nó đại diện. Nàng chẳng biết phải làm sao trong cả hai trường hợp. Nàng thậm chí sợ phải để hai thứ đó đặt cạnh nhau: sự đối kháng giữa những lợi ích mà chúng đại diện mạnh đến mức người ta suýt có thể mong đợi một sự bài xích kỳ diệu từ vật này đối với vật kia.

Hôm đó người ta ít khi thấy bóng dáng nàng. Đến chiều tối, nàng đã đưa ra một quyết định và hành động theo đó. Chiếc hộp được niêm phong lại—với một giọt nước mắt tiếc nuối khi nàng đóng nắp hộp nhốt lại những hình thù xinh xắn bên trong—đề tên người nhận, và đặt lên bàn viết trong phòng của Knight. Và một bức thư được gửi cho Stephen, thông báo rằng hiện tại nàng vẫn chưa hiểu rõ tình hình liên quan đến số tiền được gửi tới; nhưng tuyên bố rằng nàng vẫn sẵn sàng thực hiện lời hứa kết hôn với anh. Viết xong bức thư này, nàng lại trì hoãn việc gửi đi—dẫu trong lòng không ngừng cảm thấy vô cùng bức thiết rằng việc đó phải được hoàn thành.

Nhiều ngày trôi qua. Có thêm một bức thư từ Ấn Độ gửi cho Elfride. Đến một cách bất ngờ, bố nàng trông thấy nhưng không đưa ra bình luận nào—tại sao vậy, nàng chẳng tài nào hiểu nổi. Tin tức lần này thực sự gây choáng váng. Stephen, đúng như mong muốn của anh, đã thực sự được chọn là người phù hợp nhất để thực hiện đơn hàng sắt thép mà anh từng đề cập trước đó. Hoàn thành nhiệm vụ này, anh sẽ được nghỉ phép ba tháng. Bức thư viết tiếp rằng anh sẽ lên đường sau một tuần nữa, và sẽ nhân cơ hội này để thẳng thắn xin phép bố nàng cho phép họ đính hôn. Tiếp theo là một trang giấy bày tỏ niềm hạnh phúc khôn tả của anh và nàng khi sum họp; và cuối cùng là thông tin anh sẽ viết thư cho các đại lý tàu thủy, nhờ họ gửi điện tín thông báo thời điểm con tàu đưa anh về nhà xuất hiện trong tầm mắt—vì anh biết rõ thông tin đó sẽ được ngóng trông nhường nào.

Elfride sống và di chuyển lúc này tựa như trong một giấc mơ. Knight ban đầu gần như nổi giận trước sự từ chối kiên quyết của nàng đối với món quà—và giận cả phong thái lẫn sự việc đó. Nhưng khi thấy nàng ngày càng phờ phạc và xanh xao—sự bực dọc của anh dịu xuống thành nỗi hoang mang thuần túy.

Anh thôi không còn giam mình trong nhà suốt nhiều giờ liền như trước nữa, mà biến nơi đây thành trạm dừng chân cho những chuyến thám hiểm khảo cổ và địa chất quanh vùng. Muốn lật bài ngửa rồi bỏ đi quách cho rồi, nhưng anh không làm được. Và thế là, tận dụng đặc quyền của một người họ quen, anh ra vào căn nhà theo hứng thú—nhưng vẫn cứ nấn ná mãi ở lại.

“Tôi không muốn ở lại đây thêm một ngày nào nữa nếu sự hiện diện của tôi gây khó chịu,” anh nói vào một buổi chiều. “Lúc đầu em cứ hay ám chỉ rằng tôi khắc nghiệt với đối xử với em; và khi tôi đối xử tử tế thì em lại đối xử bất công với tôi.”

“Không, không. Đừng nói thế.”

Khởi đầu mối quan hệ của họ vốn dĩ rất lạ lùng và bất thường, khiến cách đối xử giữa hai người cũng trở nên kỳ cục. Nó khiến họ chẳng ngần ngại bày tỏ thẳng thắn suy nghĩ của mình về bất kỳ cảm xúc phản đối hay bất đồng nào: nhưng lại vô cùng kín tiếng về những vấn đề dịu dàng hơn.

“Tôi rất muốn bỏ đi và không bao giờ làm phiền em nữa,” Knight tiếp lời.

Nàng không nói gì, nhưng biểu cảm đầy sức nặng từ đôi mắt và khuôn mặt xanh xao của nàng cũng đủ để quở trách anh vì sự phũ phàng đó.

Knight nhẹ nhàng hỏi: “Vậy em muốn anh ở lại đây phải không?”

“Vâng,” nàng đáp. Lòng chung thủy với mối tình cũ và sự chân thành với tình yêu mới đứng ở hai chiến tuyến đối lập nhau, và sự thật đã chiến thắng dẫu chẳng mang lại chút đức hạnh nào.

“Vậy thì tôi sẽ ở lại thêm chút nữa,” Knight nói.

“Anh đừng bực mình nếu em cứ ở một mình suốt nhé? Biết đâu có chuyện gì xảy ra, rồi em sẽ kể cho anh nghe một vài điều.”

“Chỉ là thói làm giá của con gái thôi,” Knight tự nhủ; rồi bước đi với một trái tim nhẹ nhõm hơn. Khả năng đọc vị chính xác những sức mạnh bí ẩn đang vận hành nơi phụ nữ vào những thời điểm nhất định, vốn là bản năng không bao giờ sai lầm ở một số người đàn ông, lại hoàn toàn xa lạ với những tâm hồn trực diện và ngay thẳng như Knight.

Chiều hôm sau, khoảng năm giờ, khi Knight chưa kịp trở về sau chuyến hành hương dọc bờ biển, có một người đàn ông bước đến ngôi nhà. Đó là một người đưa tin đến từ Camelton, một thị trấn cách đó vài dặm, nơi tuyến đường sắt vừa kéo dài đến trong mùa hè.

“Có bức điện tín gửi tiểu thư Swancourt, và ba mươi xu tiền công cho người đưa thư đặc biệt.” Tiểu thư Swancourt sai người đem tiền ra, ký vào giấy và bóc thư bằng bàn tay run rẩy. Nàng đọc:

“Johnson, Liverpool, gửi Tiểu thư Swancourt, Endelstow, gần Castle Boterel.

Amaryllis đã đánh điện từ ngoài khơi Holyhead, lúc bốn giờ. Dự kiến sẽ cập cảng và đưa hành khách lên bờ tại Vũng Canning lúc mười giờ sáng mai.”

Bố nàng gọi nàng vào phòng làm việc.

“Elfride, ai gửi tin nhắn đó cho con vậy?” ông hỏi với vẻ nghi ngờ.

“Johnson ạ.” “Johnson quái nào thế, lạy Chúa?”

“Con không biết.”

“Thế quái nào mà con lại không biết! Chứ ai biết đây?”

“Từ trước đến nay con chưa từng nghe danh ông ấy.”

“Câu chuyện nghe lạ tai thật đấy nhỉ.”

“Con không rõ.”

“Nào, nào, cô nương! Bức điện tín nói gì thế?”

“Bố thực sự muốn biết ạ?”

“Ừ, ta muốn biết.”

“Hãy nhớ rằng giờ đây con đã là một người phụ nữ trưởng thành rồi đấy.”

“Thì sao nào?”

“Là phụ nữ chứ không phải trẻ con, con thiết nghĩ mình có quyền giữ một vài bí mật.”

“Xem ra con có đấy nhỉ.”

“Phụ nữ thường thế mà bố.”

“Nhưng đừng có giữ khư khư mãi. Khai ra đi.”

“Nếu bố không gặng hỏi con lúc này, con xin lấy danh dự hứa sẽ kể cho bố nghe ý nghĩa của tất cả chuyện này trước khi tuần này kết thúc.”

“Lấy danh dự chứ?”

“Lấy danh dự của con.”

“Được rồi. Ta có vài mối nghi ngờ, con biết đấy; và ta rất mong nó sai sự thật. Gần đây thái độ của con làm ta không vừa mắt chút nào.”

“Cuối tuần, con đã nói thế mà bố.”

Bố nàng không đáp, và Elfride bước ra khỏi phòng.

Nàng lại bắt đầu ngóng chờ người đưa thư. Ba buổi sáng sau, anh ta mang đến một bức thư trong nước từ Stephen. Thư có rất ít nội dung vì được viết vội vã; nhưng ý nghĩa của nó thì đủ nặng trĩu. Stephen nói rằng sau khi hoàn thành công việc ở Liverpool, anh sẽ đến nhà bố mình ở East Endelstow vào lúc năm hoặc sáu giờ chiều tối hôm đó; rằng sau khi trời tối hẳn, anh sẽ đi bộ đến ngôi làng bên cạnh và gặp nàng ở hiên nhà thờ, giống như ngày xưa. Anh đề xuất kế hoạch này vì thấy việc đường đường chính chính ghé thăm nhà nàng vào lúc tối muộn như vậy là không thỏa đáng; thế nhưng anh không tài nào chợp mắt nổi nếu chưa được gặp nàng. Từng phút trôi qua sẽ dài đằng đẵng cho đến khi anh được ôm nàng vào lòng.

Elfride vẫn kiên định với quan điểm rằng danh dự buộc nàng phải đi gặp anh. Có lẽ chính khao khát muốn trốn tránh lại càng làm tăng thêm sức nặng cho niềm xác tín ấy; bởi vì nàng quả thực là một trong những kẻ luôn khao khát những thứ không thể với tới—với những người như thế, hy vọng trở nên ngọt ngào tột cùng chính vì nó chưa thuộc về mình. Và nàng hiểu rõ điều đó đến mức trí tuệ của nàng có xu hướng phóng đại khuyết điểm này ở bản thân.

Thế nên suốt cả ngày hôm đó, nàng kiên quyết đối mặt với bổn phận của mình; đọc bài thơ vừa sắc sảo vừa u sầu của Wordsworth gửi vị Thần ấy; phó mặc bản thân cho sự dẫn dắt của nó; và vẫn cảm nhận rõ sức nặng của những ham muốn ngẫu nhiên.

Tuy nhiên, nàng bắt đầu tìm thấy một niềm vui u sầu khi nghĩ đến việc hy sinh bản thân cho người đàn ông mà ý thức đoan trang của một thiếu nữ buộc nàng phải xem là người chồng duy nhất có thể có của mình. Nàng sẽ gặp anh, và làm mọi thứ trong khả năng để kết hôn với anh. Để đề phòng việc tái phát bệnh cũ, một mẩu nhắn được gửi ngay đến nhà tranh của bố Stephen cho anh khi vừa đến nơi, ấn định giờ giấc cho cuộc gặp mặt.