“Chào mừng, vị phu nhân kiêu hãnh.”

Nửa giờ đã trôi qua. Hai người đàn ông khốn khổ đang bước đi trong bóng tối dọc theo con đường dài dằng dặc từ Camelton đến Endelstow.

“Trái tim nàng đã tan vỡ rồi sao?” Henry Knight lên tiếng. “Liệu có phải chính tôi đã giết chết nàng? Tôi đã tàn nhẫn với nàng, Stephen, và giờ nàng đã chết! Nguyện xin Chúa khoan hồng mà KHÔNG rủ lòng thương xót đến tôi!”

“Sao anh lại có thể nói chính anh là kẻ giết nàng nhiều hơn tôi chứ?”

“Tại sao ư? Chính tôi đã bỏ đi khỏi nàng—gần như lén lút trốn chạy—mà không hề nói với nàng rằng tôi sẽ không quay lại; và trong cuộc gặp gỡ cuối cùng ấy, tôi thậm chí đã không thèm hôn nàng lấy một lần, cứ thế nhẫn tâm để nàng ra đi. Tôi thật là một kẻ ngốc—một kẻ ngốc tột cùng! Tôi ước gì sự thú tội hèn mọn nhất trước đông đảo đồng bào của mình có thể phần nào đền bù cho người yêu dấu của tôi về sự tàn nhẫn vô tâm mà tôi đã gây ra cho nàng!”

“Người yêu dấu của ANH ư?” Stephen bật cười nhạt. “Ai mà chẳng nói được câu đó, tôi cho là vậy; bất cứ ai cũng có thể. Nhưng tôi biết điều này, nàng chính là người yêu dấu của TÔI trước khi là của anh; và sau đó cũng vậy. Nếu có bất kỳ ai có quyền gọi nàng thuộc về mình, thì đó chính là tôi.”

“Cậu đang nói năng như một kẻ mù quáng trong đêm tối; mà cậu đúng là kẻ như vậy đấy. Cậu từng làm gì cho nàng chưa? Chẳng hạn như mạo hiểm cả danh dự vì cậu ấy ấy?”

“Rồi, nàng đã từng,” Stephen quả quyết đáp.

“Chưa hẳn. Thế nàng đã bao giờ sống vì cậu—chứng minh rằng nàng không thể sống thiếu cậu—cười và khóc vì cậu chưa?”

“Rồi.”

“Chưa bao giờ! Nàng đã bao giờ liều mạng vì cậu chưa—không hề! Người yêu dấu của tôi mới là người đã làm thế cho tôi.”

“Vậy thì đó chỉ là vì lòng tốt mà thôi. Thế nàng mạo hiểm tính mạng vì anh khi nào?”

“Để cứu mạng tôi trên vách đá đằng kia. Tội nghiệp, đứa trẻ ấy ở cùng tôi khi chúng tôi ngắm con tàu hơi nước Puffin đang tiến lại gần, và tôi đã trượt chân ngã. Cả hai chúng tôi suýt thì mất mạng. Ước gì chúng tôi đã chết quách ở đó cho rồi!”

“À, nhưng hãy đợi đã,” Stephen nài nỉ với đôi mắt ướt đẫm. “Nàng đến vách đá đó là để chờ đón tôi về nhà: nàng đã hứa điều đó. Nàng từng nói với tôi từ nhiều tháng trước cơ. Và liệu nàng có đến đó nếu trong lòng hoàn toàn không màng gì đến tôi không?”

“Cậu cứ đinh ninh rằng Elfride đã chết vì cậu, chắc chắn là vậy rồi,” Knight nói, với một vẻ mai mỉa buồn bã đã quá kiệt sức để có thể duy trì được lâu hơn.

“Mặc kệ đi. Nếu chúng ta phát hiện ra rằng—rằng nàng ra đi khi vẫn thuộc về anh, tôi sẽ không bao giờ nói thêm nửa lời nữa.”

“Và nếu chúng ta phát hiện ra nàng ra đi vì cậu, tôi cũng sẽ không nói gì thêm.”

“Rất tốt—vậy cứ quyết định thế đi.”

Những đám mây đen kịt mà mặt trời vừa lặn khuất bắt đầu trút những giọt mưa ngày một nặng hạt hơn.

“Chúng ta có thể ghé vào đâu đó trú chân cho ngớt cơn mưa này được không?” Stephen lơ đễnh cất lời.

“Tùy cậu thôi. Nhưng chẳng đáng đâu. Chúng ta sẽ nghe ngóng đầu đuôi sự việc rồi quay về ngay. Đừng để người ta nhận ra chúng ta là ai. Giờ thì tôi chẳng còn tâm trí gì nữa.”

Họ đã đi đến một ngã ba đường—ngay sát lối vào phía tây của ngôi làng, một nhánh rẽ dẫn thẳng vào trong làng, còn nhánh kia kéo dài về hướng Đông Endelstow. Do đi một đoạn đường bằng lối mòn đi bộ, lúc này họ nhận ra chiếc xe tang chở linh cữu chỉ còn đi trước họ một đoạn không xa lắm.

“Tôi có cảm giác nó vừa rẽ về hướng Đông Endelstow. Anh có thấy gì không?”

“Tôi không thấy rõ. Chắc là cậu nhầm rồi.”

Knight và Stephen bước vào trong làng. Một vệt sáng rực rỡ hắt ngang mặt đường từ cánh cửa hé mở của một lò rèn, nơi tiếng bễ lò đang thổi phì phò và tiếng búa đập vang lên lanh lảnh. Trời mưa mỗi lúc một lớn, và họ theo phản xạ tự nhiên rẽ vào đó để tìm chỗ trú dưới ánh lửa ấm áp, dễ chịu.

Sát ngay phía sau họ là một người đàn ông khác, không mặc áo khoác ngoài cũng chẳng mang ô, tay kẹp một bưu kiện nhỏ.

“Một buổi tối mưa gió nhỉ,” hắn nói với hai người bạn rồi lướt qua họ. Họ đứng ở khoảng hiên thò ra bên ngoài, còn người đàn ông nọ bước thẳng vào bên trong đống lửa.

Thợ rèn ngừng tay kéo bễ, quay sang trò chuyện với vị khách mới vào.

“Tôi đi bộ suốt từ Camelton đến đây,” người kia lên tiếng. “Biết làm sao được, buộc phải đến vào tối nay mà.”

Hắn giơ gói bưu kiện mỏng, phẳng phiu về phía ánh lửa để kiểm tra xem nước mưa có ngấm vào trong chưa. Tì cạnh gói đồ xuống bệ lò, hắn dùng một tay giữ cho nó đứng thẳng, tay kia lấy khăn tay lau mặt.

“Chắc anh biết tôi mang theo thứ gì trong này chứ?” hắn hỏi người thợ rèn.

“Không, tôi chịu,” người thợ rèn đáp, lại ngưng tay bên chiếc bễ.

“Trời chưa ngớt mưa, tôi sẽ mở cho anh xem,” người đưa hàng nói.

Hắn đặt bưu kiện mỏng và rộng bản, với các góc nhọn chìa ra theo nhiều hướng, nằm phẳng trên đe, và thợ rèn liền thổi bùng ngọn lửa cho sáng thêm. Đầu tiên, sau khi tháo dỡ dây buộc, một lớp giấy gói màu nâu được gỡ ra: tấm giấy này được trải phẳng phiu. Tiếp theo, hắn mở một lớp vải nỉ: thứ này cũng được trải phẳng đè lên lớp giấy. Lớp bọc thứ ba là một lớp giấy lụa mỏng tang, khi được mở ra cũng trải rộng theo. Cuối cùng, món đồ bên trong đã lộ diện, hắn giơ cao lên để thợ rèn cùng chiêm ngưỡng.

“Ồ—tôi thấy rồi!” người thợ rèn thốt lên, ánh mắt bừng lên một vẻ quan tâm đầy dè dặt khi bước lại gần hơn. “Tội nghiệp tiểu thư quá—à, thật là một chuyện bi thảm tột cùng—lại còn ra đi sớm thế chứ!”

Knight và Stephen quay đầu nhìn sang.

“Thế còn cái kia là gì vậy?” thợ rèn hỏi tiếp.

“Đó là chiếc vương miện gắn quan tài—được chạm trổ tinh xảo quá phải không? Chà, món này tốn không ít tiền đâu đấy!”

“Đúng là một tác phẩm kim loại đẹp nhất mà tôi từng thấy—quả thực là thế.”

“Nó được đặt làm từ cùng một cơ sở cung cấp quan tài cho ngài ấy, ngài biết đấy, nhưng hôm qua đã không hoàn thành kịp để chuyển thẳng đến ngôi nhà ở Luân Đôn. Tôi phải mang đến đây để gắn vào tối nay đấy.”

Những vật phẩm được bọc lót kỹ càng ấy chính là bảng tên gắn quan tài và chiếc vương miện.

Knight và Stephen bước lên trước. Người thợ mai táng, khi thấy họ đang ngắm nhìn phần khắc chữ, liền lịch sự xoay tấm biển về phía họ, và cả hai cùng đọc được, gần như trong cùng một khoảnh khắc, dưới ánh than hồng rực rỡ:

E L F R I D E,

Vợ của Spenser Hugo Luxellian,

Nam tước Luxellian đời thứ mười lăm:

Qua đời ngày 10 tháng 2 năm 18—.

Họ đọc đi đọc lại, đọc hết lần này đến lần khác—cả Stephen và Knight—như thể cả hai được thôi thúc bởi cùng một tâm hồn. Rồi Stephen đặt tay lên cánh tay Knight, và họ lùi khỏi ánh hào quang màu vàng ấy, lùi mãi, lùi mãi cho đến khi bóng tối lạnh lẽo bao trùm lấy họ, và bầu trời tĩnh lặng hiện diện phía trên như một tấm vải xám xịt, mờ mịt và đơn điệu.

“Chúng ta sẽ đi đâu đây?” Stephen cất lời.

“Tôi không biết.”

Một khoảng lặng kéo dài... “Elfride đã kết hôn!” lúc này Stephen mới thì thầm bằng một giọng khàn đọng, như thể sợ rằng việc thốt lên sự thật ấy sẽ khiến nó lan ra thế giới bên ngoài.

“Giả dối,” Knight thì thầm.

“Và đã chết. Đã chối bỏ cả hai chúng ta. Tôi căm ghét sự ‘giả dối’—tôi căm ghét nó!”

Knight không đáp lời.

Giờ đây chẳng còn âm thanh nào lọt vào tai họ ngoài nhịp đếm chậm chạp của thời gian qua những nhịp đập của lồng ngực, cái chạm nhẹ nhàng của những hạt mưa lất phất trên y phục, và tiếng bễ lò rèn trầm đục phát ra ngay gần đó.

“Chúng ta có nên tiếp tục dõi theo bóng hình Elfie nữa không?” Stephen hỏi.

“Thôi: hãy để nàng yên. Nàng đã vượt ra ngoài tình yêu của chúng ta, và hãy để nàng vượt qua cả những lời trách móc của chúng ta nữa. Vì chúng ta chẳng thể hiểu nổi một nửa những lý do khiến nàng hành động như vậy, Stephen, làm sao ngay lúc này chúng ta có thể khẳng định rằng trái tim nàng không hề trong trắng và chân thành?” Giọng Knight giờ đây đã trở nên ôn tồn và dịu dàng như một đứa trẻ. Anh nói tiếp: “Chúng ta có thể gọi nàng là kẻ tham vọng được sao? Không. Hoàn cảnh, cũng như mọi lần, đã bóp nghẹt những dự định của nàng—mỏng manh và yếu đuối biết bao—dễ dàng bị quật ngã trong chớp mắt bởi những yếu tố phũ phàng của sự ngẫu nhiên. Tôi biết sự thật là thế—cậu cũng nghĩ vậy phải không?”

“Có lẽ thế—chắc chắn là thế rồi. Chúng ta đi thôi.”

Họ bắt đầu lê bước hướng về phía Castle Boterel, nơi họ đã gửi hành lý từ Camelton tới. Họ lang thang trong im lặng suốt nhiều phút liền. Sau đó Stephen khựng lại, nhẹ nhàng đặt tay lên cánh tay Knight.

“Tôi tự hỏi không biết tại sao nàng lại qua đời,” anh cất lời bằng một giọng đứt quãng, nghẹn ngào. “Chúng ta có nên quay lại để tìm hiểu thêm chút ít không?”

Họ quay gót trở lại, và khi đặt chân đến Endelstow lần thứ hai, họ đến trước một cánh cửa đang mở rộng. Đó là một quán trọ mang tên Welcome Home, trông có vẻ vừa mới được sửa sang lại và hiện đại hóa hoàn toàn. Tên chủ quán cũng không còn là người cũ nữa, mà nay là Martin Cannister.

Knight và Smith bước vào. Quán trọ hoàn toàn vắng lặng, họ cứ theo hành lang đi sâu vào trong cho đến khi tới căn bếp, nơi một ngọn lửa lớn đang bập bùng cháy rực, hắt ánh sáng đỏ rực lên sàn nhà, trần nhà và những bức tường vừa được quét vôi trắng lóa, sáng rực đến mức ngọn nến đặt bên cạnh trở nên lu mờ. Một người phụ nữ mặc tạp dề trắng và váy đen đang đứng một mình phía sau chiếc bàn dài bằng gỗ thông đã được cọ rửa sạch sẽ. Stephen nhận ra trước, rồi đến Knight, đó chính là Unity, người từng là nữ gia nhân ở nhà xứ và là hầu gái riêng của tiểu thư tại Crags.

“Unity,” Stephen nhẹ nhàng gọi, “cô không nhận ra tôi sao?”

Cô ngẩn người dò xét trong chốc lát, rồi nét mặt bỗng bừng sáng.

“Cậu Smith—đúng là cậu rồi!” cô thốt lên. “Và cả cậu Knight nữa. Xin mời các vị ngồi xuống. Chắc các vị đã biết từ lần gặp cuối cùng đến nay tôi đã kết hôn với Martin Cannister rồi chứ.”

“Cô kết hôn được bao lâu rồi?”

“Khoảng năm tháng. Chúng tôi làm đám cưới đúng vào ngày tiểu thư Elfie kính yêu của tôi trở thành Phu nhân Luxellian.” Những giọt nước mắt chực trào trong mắt Unity, rồi đong đầy và lăn dài trên má cô, mặc cho cô đang cố gắng kìm nén.

Nỗi đau đớn khi phải kìm nén cảm xúc của hai người đàn ông trước cảnh ngộ ấy thật xé lòng, khi họ cũng đang cố tìm kiếm một sự giải tỏa tương tự. Cả hai cùng quay lưng đi và bước ra xa vài bước.

Lúc ấy Unity mới cất lời: “Các ngài có muốn vào phòng khách không?”

“Hãy cứ ở lại đây cùng cô ấy,” Knight thì thầm, rồi quay lại nói: “Không; chúng tôi sẽ ngồi ở đây. Chúng tôi muốn nghỉ ngơi và sưởi ấm người ở đây một lúc, phiền cô nhé.”

Buổi tối hôm đó, những vị khách đầy đau khổ ngồi bên chủ quán cạnh đống lửa lớn, Knight ngồi trong hốc tối do phần xây lồi của lò sưởi tạo ra, nơi anh chìm trong bóng râm. Bằng chút lòng tin tưởng cởi mở, họ đã giành được sự tin cậy từ cô, và cô đã kể cho họ nghe câu chuyện mà họ vẫn hằng mong được lắng nghe—chặng đường đời cuối cùng của tội nghiệp Elfride.

“Có một ngày—sau khi cậu Knight rời bỏ chúng tôi lần cuối—người ta không còn thấy tiểu thư ở Crags nữa, và cha cô ấy đã đi tìm rồi đưa cô ấy về trong trạng thái lâm bệnh. Cô ấy đã đi đâu, tôi chưa bao giờ biết—nhưng cô ấy đã vô cùng ốm yếu trong suốt nhiều tuần sau đó. Và cô ấy từng nói với tôi rằng cô ấy chẳng màng đến chuyện gì sẽ xảy đến với cuộc đời mình nữa, và chỉ ước gì mình có thể chết đi cho rồi. Khi cô ấy đã khá hơn, tôi bảo rằng thế nào cô ấy cũng sẽ sống để rồi còn kết hôn chứ, và khi ấy cô ấy đáp: ‘Đúng vậy; tôi sẽ làm bất cứ điều gì vì lợi ích của gia đình mình, để biến cuộc đời vô tích sự này thành một điều gì đó có ích thực sự.’ Chà, mọi chuyện bắt đầu từ việc Lãnh chúa Luxellian đến tán tỉnh cô ấy như thế này đây. Vị phu nhân Luxellian đầu tiên đã qua đời, và ngài ấy vô cùng đau khổ vì các cô con gái nhỏ bỗng chốc mồ côi mẹ. Một thời gian sau, lũ trẻ thường hay đến thăm cô ấy trong những chiếc áo đầm đen nhỏ xíu, vì chúng yêu mến cô ấy chẳng kém gì, thậm chí còn hơn cả mẹ đẻ của mình—đó là sự thật. Chúng thường gọi cô ấy là ‘mẹ nhỏ’. Những đứa trẻ ấy đã giúp cô ấy tươi tắn hơn đôi chút, nhưng cô ấy không còn là thiếu nữ hoạt bát ngày nào nữa—tôi nhận ra điều đó—và cô ấy gầy đi trông thấy. Chà, ngài lãnh chúa bắt đầu mời gia đình Swancourt đến dùng bữa ngày một thường xuyên hơn—chẳng có ai khác trong số những người quen của ngài ấy cả—và cuối cùng thì gia đình mục sư qua lại bất kể giờ giấc trong ngày. Người ta đồn rằng chính các cô con gái nhỏ đã nài xin cha mình để cho tiểu thư Elfride đến sống cùng họ, và ngài ấy bảo có lẽ sẽ đồng ý nếu chúng ngoan ngoãn. Tuy nhiên, thời gian cứ thế trôi đi, và có một hôm tôi nói: ‘Tiểu thư Elfride, trông ngài không được khỏe như trước; và dù chẳng ai khác nhận ra điều đó nhưng tôi thì có đấy.’ Cô ấy mỉm cười đôi chút và bảo: ‘Tôi sẽ sống để rồi còn kết hôn nữa chứ, như cô đã bảo mà.’

‘Thế sao, thưa tiểu thư? Tôi rất mừng khi nghe điều đó,’ tôi nói.

‘Cô nghĩ tôi sắp kết hôn với ai nào?’ cô ấy lại hỏi.

‘Chắc là cậu Knight rồi,’ tôi đáp.

‘Ồ!’ cô ấy kêu lên, sắc mặt bỗng tái mét đi, và trước khi tôi kịp chạy lại đỡ thì cô ấy đã đổ sụp xuống như một đống quần áo và ngất lịm đi. Chà, sau đó một lúc cô ấy tỉnh lại và nói: ‘Unity, giờ chúng ta sẽ trò chuyện tiếp nhé.’

‘Hôm nay thôi đi thì hơn, thưa tiểu thư,’ tôi nói.

‘Không, chúng ta sẽ nói tiếp,’ cô ấy đáp. ‘Cô nghĩ tôi sắp kết hôn với ai?’

‘Tôi không biết,’ lúc đó tôi đáp.

‘Đoán xem nào,’ cô ấy bảo.

‘Không lẽ là ngài lãnh chúa sao?’ tôi thốt lên.

‘Ừ, đúng thế đấy,’ cô ấy đáp với một giọng mỏi mệt và hoảng dại.

‘Nhưng ngài ấy đâu có hay đến tán tỉnh gì mấy đâu,’ tôi nói.

‘Chà! Cô chẳng biết gì đâu,’ cô ấy bảo, rồi kể cho tôi nghe rằng đám cưới sẽ diễn ra vào tháng Mười. Sau lần đó, cô ấy có phần tươi tỉnh lên một chút—không biết có phải vì ý nghĩ được rời khỏi nhà hay không. Bởi vì, có lẽ tôi cứ nói thẳng ra thì hơn, cuộc sống ở nhà chẳng khác nào địa ngục đối với cô ấy vào lúc đó nữa. Cha cô ấy đối xử với cô ấy vô cùng cay nghiệt và lạnh lùng; còn dẫu cho phu nhân Swancourt có đối xử phải phép đi chăng nữa, thì đó cũng chỉ là thứ phép lịch sự lạnh lẽo chẳng có mấy giá trị, và cô bé đã có một khoảng thời gian vô cùng mệt mỏi, tồi tệ. Khoảng một tháng trước lễ cưới, cô ấy cùng ngài lãnh chúa và hai đứa trẻ thường cưỡi ngựa cùng nhau dạo khắp nơi, và trông họ đẹp đôi làm sao; và nếu ngài tin tôi, tôi chưa từng thấy ngài ấy đi cùng cô ấy lần nào mà lại vắng bóng lũ trẻ—điều đó khiến cuộc tình duyên trông thật kỳ lạ làm sao. À mà, ngài lãnh chúa lại vô cùng khôi ngô tuấn tú, ngài biết đấy, thế nên cuối cùng tôi nghĩ cô ấy cũng đâm ra quý mến ngài ấy; và tôi từng thấy cô ấy mỉm cười và đỏ mặt đôi chút trước những lời ngài ấy nói. Ngài ấy càng khao khát cô ấy hơn vì bọn trẻ cũng quý mến cô ấy, bởi ai nấy đều thấy rằng cô ấy sẽ là một người mẹ hết sức dịu dàng đối với chúng, đồng thời là một người bạn và bạn chơi đùa tuyệt vời. Hơn nữa, ngài lãnh chúa không chỉ khôi ngô mà còn là một bậc thầy tán tỉnh thực thụ, thông thạo mọi đường đi nước bước. Thế nên ngài ấy dành tặng cho cô ấy những món quà đẹp tuyệt vời; chà, có một món mà tôi vẫn nhớ mãi—một chiếc vòng tay láng bóng đính kim cương và ngọc lục bảo. Ôi, khuôn mặt cô ấy đỏ bừng lên làm sao khi trông thấy nó! Vẻ hồng hào tươi tắn ngày xưa đã trở lại trên đôi má cô ấy trong một hoặc hai phút ngắn ngủi ấy. Tôi đã phụ giúp mặc váy cho cô ấy vào ngày cả hai chúng tôi cùng làm đám cưới—đó là việc cuối cùng tôi làm cho cô ấy, tội nghiệp đứa trẻ! Khi cô ấy đã sẵn sàng, tôi chạy ù lên lác đác khoác vội chiếc váy cưới của chính mình, rồi họ lên đường, còn tôi và Martin cũng đi ngay sau đó; và ngay khi ngài lãnh chúa và phu nhân vừa thành hôn xong thì ngài mục sư cũng làm lễ cưới cho vợ chồng chúng tôi. Đó là một cặp đôi đám cưới vô cùng lặng lẽ—hầu như chẳng có ai hay biết. Chà, hy vọng vẫn luôn tự níu kéo trong trái tim một người trẻ tuổi nếu có thể; và phu nhân của tôi đã tươi tắn lên một chút, bởi ngài lãnh chúa VÔ CÙNG khôi ngô và tử tế.”

“Sao cô ấy lại qua đời—lại còn ở xa nhà đến vậy?” Knight thì thầm hỏi.

“Ngài không thấy sao thưa ngài, sức khỏe cô ấy lại suy sụp trở lại chẳng lâu sau khi kết hôn, và ngài lãnh chúa đã đưa cô ấy ra nước ngoài để đổi gió. Khi họ đang trên đường trở về và đã đi đến tận Luân Đôn, cô ấy đột nhiên đổ bệnh nặng không thể di chuyển được nữa, và rồi cô ấy qua đời ở đó.”

“Ngài ấy có hết lòng yêu thương cô ấy không?”

“Ý ngài hỏi ngài lãnh chúa ấy ạ? Ồ, có chứ, ngài ấy yêu thương vô cùng!”

“HẾT LÒNG yêu thương cơ à?”

“VÔ CÙNG, trên tất cả mọi thứ. Không phải tự dưng mà yêu ngay, nhưng bằng sự chân thành chậm rãi thấm sâu. Bản tính của cô ấy là thế, càng tiếp xúc lâu người ta lại càng thêm yêu mến. Tôi tin ngài ấy sẵn sàng chết vì cô ấy. Tội nghiệp ngài lãnh chúa, giờ đây trái tim ngài ấy đã tan nát rồi!”

“Lễ tang sẽ diễn ra vào ngày mai phải không?”

“Vâng; chồng tôi hiện đang ở dưới hầm mộ cùng với tốp thợ đá, đang dọn dẹp lối đi và lau chùi lại các bức tường.”

Ngày hôm sau, hai người đàn ông bước đi dọc theo thung lũng quen thuộc từ Castle Boterel đến nhà thờ East Endelstow. Và khi tang lễ đã kết thúc, khi mọi người đều đã rời khỏi khu nghĩa trang rợp bóng cỏ xanh, hai người lặng lẽ bước xuống những bậc cấp dẫn vào hầm mộ nhà Luxellian, đi dưới những vòm cuốn thấp mà họ từng đặt chân đến một lần trước đó, lúc bấy giờ cũng được thắp sáng như lúc này. Nằm trong một hốc tường mới xây của căn hầm là một cỗ quan tài hãy còn khá mới, đã phai mờ đôi chút vẻ sáng bóng, và ngay bên cạnh là một cỗ quan tài còn mới hơn nữa, hoàn toàn sáng lóa không tì vết.

Bên cạnh cỗ quan tài sau là bóng dáng tối mờ của một người đàn ông, đang quỳ gối trên nền đất ẩm ướt, thân hình đổ rạp lên cỗ quan tài, hai bàn tay đan chặt vào nhau, toàn thân dường như chìm đắm trong nỗi bi thương tuyệt vọng đến cùng cực. Anh ta hãy còn rất trẻ—có lẽ còn trẻ hơn cả Knight—và ngay lúc này vẫn thể hiện rõ vóc dáng cân đối cùng đường nét thanh tú của mình. Anh lẩm nhẩm đọc một lời cầu nguyện thành tiếng và hoàn toàn không hề hay biết rằng có hai người khác đang đứng cách mình chỉ vài thước.

Knight và Stephen đã tiến đến chỗ họ từng đứng bên cạnh Elfride vào ngày cả ba gặp nhau ở đó, trước khi chính bản thân cô đi vào cõi vĩnh hằng như những bậc tổ tiên của mình, khép lại đôi mắt xanh sáng ngời mãi mãi. Phải đến lúc ấy họ mới nhận ra hình bóng đang quỳ gối trong ánh sáng mờ ảo. Knight lập tức nhận ra người đàn ông đang đau khổ ấy chính là Nam tước Luxellian, người chồng tang gia bối rối của Elfride.

Họ cảm thấy mình giống như những kẻ xâm nhập. Knight đẩy Stephen lùi lại, và họ lặng lẽ rút lui đúng như lúc họ bước vào.

“Đi thôi,” anh cất lời bằng một giọng đứt quãng. “Chúng ta chẳng có quyền gì ở đây cả. Có người khác đang đứng trước chúng ta—người gần gũi với nàng hơn cả chúng ta!”

Và họ sóng bước bên nhau quay trở lại theo con đường qua thung lũng xám xịt và tĩnh mịch dẫn về Castle Boterel.