“Tình yêu ở bậc tiếp theo.”

Knight không có những lời lẽ suồng sã, bã lả vốn có thể, bằng những nét chấm phá khéo léo của sự nịnh nọt thâm thúy, xóa nhòa trong trí người phụ nữ ký ức về những quan điểm trừu tượng của người nói. Thế nên chẳng ai còn bàn thêm lời nào về tóc, mắt hay sự phát triển cơ thể nữa. Tâm trí Elfride đã ngập tràn những cảm nhận về sự bé nhỏ của bản thân đến mức rõ ràng đến khó chịu, và sự bất an ấy hiện rõ lên mặt cô. Toàn bộ xu hướng của cuộc trò chuyện gần đó đều ngầm định nhưng chắc chắn hạ thấp cô; và để tự vệ, cô đành phải tỏ ra quý mến Stephen. Cô tự nhủ, anh ấy sẽ không nhẫn tâm đến mức đi ngưỡng mộ một nét đặc trưng và dung mạo khác biệt với chính cô. Quả thật, Stephen từng tuyên bố anh yêu cô: còn ông Knight thì chưa bao giờ làm thế. Chẳng hiểu sao điều đó chẳng cải thiện được tình hình, và cảm giác mình thật nhỏ bé trong mắt Knight vẫn còn nguyên. Giả sử hoàn cảnh ngược lại—giả sử Stephen yêu cô dẫu gu thẩm mỹ khác biệt, và Knight thờ ơ dẫu cô giống hệt hình mẫu lý tưởng của ông—thì những suy nghĩ hẳn đã hạnh phúc hơn biết bao. Trong tình thế hiện tại, sự ngưỡng mộ của Stephen có lẽ bắt nguồn từ sự u mê do đam mê mù quáng tạo nên. Có lẽ bất cứ người đàn ông sắc sảo nào cũng sẽ phán xét cô bằng ánh mắt chê bai.

Suốt thời gian còn lại của ngày thứ Bảy, họ ít nhiều bị quây quần bên những người lớn tuổi, và chẳng có cuộc trò chuyện nào thực sự là của riêng họ. Khi Elfride nằm trên giường tối hôm đó, suy nghĩ của cô lại quay về cùng một chủ đề. Lúc thì cô khăng khăng cho rằng thật nhẫn tâm khi anh ấy lại ăn nói quả quyết đến vậy; lúc khác, cô lại nghĩ đó là sự thành thật nguyên chất.

“À, mình mới kém cỏi và vô tích sự làm sao!” cô thở dài nói. “Những người như anh ấy, đi đây đi đó khắp thế giới rộng lớn, chẳng thèm bận tâm xem tâm trạng hay dung mạo tôi ra sao đâu.”

Có lẽ một người đàn ông đã thấu hiểu tâm can một người phụ nữ theo cách này, thì đã đi được nửa đường đến trái tim cô ấy; khoảng cách giữa hai trạm dừng đó vốn nổi tiếng là ngắn ngủi.

“Và anh thực sự sẽ đi trong tuần này sao?” bà Swancourt cất lời hỏi Knight vào chập tối hôm sau, tức là Chủ nhật.

Tất cả bọn họ đang thong thả leo con dốc dẫn lên nhà thờ, nơi buổi lễ cuối cùng sắp được tổ chức vào khung giờ khá đặc biệt là buổi tối thay vì buổi chiều, trước khi những phần đổ nát bị phá dỡ.

“Tôi dự định sẽ đi phà từ Bristol sang Cork,” Knight đáp; “và sau đó tôi sẽ đi tiếp đến Dublin.”

“Hãy quay lại lối này, và ở lại với chúng tôi lâu hơn một chút nhé,” vị mục sư nói. “Một tuần chẳng bõ bèn gì. Chúng tôi hầu như còn chưa kịp nhận ra sự hiện diện của anh nữa cơ mà. Tôi nhớ có một câu chuyện mà——”

Vị mục sư chợt khựng lại. Ông đã quên mất hôm nay là Chủ nhật, và có lẽ đã tiếp tục lối suy nghĩ ngày thường của mình nếu một luồng gió thốc không thổi tà áo choàng học thuật bay vào tầm nhìn, qua đó nhắc nhở ông. Ông lập tức chuyển hướng câu chuyện của mình với sự khéo léo mà hoàn cảnh đòi hỏi.

“Câu chuyện về người Lê-vi hành trình đến Bết-lê-hem-u-đa, đoạn kinh thánh tôi dùng làm tựa đề bài giảng chủ nhật tuần trước, hoàn toàn phù hợp với vấn đề này,” ông tiếp tục, với giọng điệu của một người, từ lâu trước đó chẳng hề có ý định kể một câu chuyện ngày thường, mà đã suy ngẫm về những chuyện ngày Sa-bát suốt mấy tuần qua. “Rốt cuộc thì sự bồn chồn lo lắng đã mang lại cho hắn ta cái gì? Giá như hắn chịu ở lại thành của người Giê-bu-sít, và đừng quá tha thiết với Ghi-bê-a, thì mọi rắc rối của hắn đã chẳng xảy ra.”

“Nhưng anh ta đã lãng phí tận năm ngày rồi còn gì,” Knight nói, phớt lờ lời chuyển ý đáng khen ngợi của vị mục sư. “Lỗi của anh ta nằm ở chỗ đã bắt đầu cái hệ thống trì hoãn ấy từ ban đầu cơ.”

“Đúng vậy, đúng vậy; minh họa của tôi trật lất rồi.”

“Nhưng sự hiếu khách đã gợi hứng cho câu chuyện thì không trật chút nào.”

“Thế nên anh vẫn phải đến đấy nhé,” bà Swancourt nài nỉ, bởi bà đã thoáng thấy nét mặt con gái riêng của chồng trùng xuống hầu như không nhận thấy được trước lời tuyên bố của Knight.

Knight nửa hứa sẽ ghé qua trên đường trở về; nhưng sự bất định trong lời nói của ông cũng đủ để khiến Elfride chìm đọng trong nỗi tiếc nuối vương vấn đối với mọi hành động của ông trong vài giờ ngắn ngủi còn lại. Vị mục sư phụ tá đã làm lễ hai bận trong ngày tại hai nhà thờ, nên ông Swancourt đã đảm nhận toàn bộ buổi lễ buổi tối, còn Knight đọc các bài đọc thánh kinh hộ ông. Ánh nắng rọi chiếu xuyên qua ô cửa sổ phía tây đã xuống cấp, nhuộm toàn bộ những giáo dân tề tựu trong một thứ ánh sáng vàng rực, còn bản thân Knight khi đọc sách cũng được chiếu rọi bởi thứ ánh sáng dịu ngọt tương tự. Elfride bên chiếc đàn ống ngắm nhìn ông với một nỗi buồn man mác dâng trào trong lòng, được nuôi dưỡng bởi cảm giác xa cách vời vợi khỏi thế giới của ông. Khi ông từ tốn đọc qua chương kinh được chỉ định—một đoạn trong lịch sử của Ê-li—và vươn tới cao trào đầy hùng vĩ của cơn gió lớn, trận động đất, ngọn lửa, và tiếng thì thầm nhỏ nhẹ, những âm vực trầm ấm của ông vang vọng qua đi với sự phớt lờ hiển hiện đối với sự tồn tại của cô, khiến sự hiện diện của ông truyền cho cô một cảm giác xa cách tuyệt vọng đến mức sự vắng mặt của ông chưa chắc đã có thể gây ra nổi.

Cùng lúc đó, khi quay mặt đi một thoáng để đón lấy vẻ rực rỡ của vầng thái dương đang lặn rọi lên vóc dáng ông, ánh mắt cô bị thu hút bởi hình dáng và diện mạo của một người phụ nữ trên gác xép phía tây. Đó chính là bóng dáng lạnh lẽo, héo hắt của người góa phụ Jethway, người mà Elfride không gặp lại mấy kể từ buổi sáng cô trở về cùng Stephen Smith. Sở hữu số tài sản tối thiểu để sinh sống, người phụ nữ bất hạnh này dường như dành trọn cuộc đời mình cho những chuyến hành trình giữa nghĩa trang Endelstow và nghĩa trang của một ngôi làng gần Southampton, nơi cha mẹ cô ta được an táng.

Bà ta đã không tham dự buổi lễ ở đây suốt một thời gian đáng kể, và giờ đây bà ta có vẻ có lý do riêng khi chọn chỗ ngồi ấy. Từ cửa sổ gác xép, ngôi mộ của con trai bà ta hiển hiện rõ mồn một—đứng như vật thể gần nhất trong một khung cảnh mà phía chân trời biển cả bất biến chặn lại ở phía xa.

Những tia nắng chiếu rọi cũng ngập tràn khuôn mặt bà ta, lúc này đang cúi hướng về phía Elfride với một biểu cảm cứng cỏi và đắng cay mà sự trang nghiêm của chốn linh thiêng đã nâng lên thành một vẻ bi tráng vốn tự bản chất không có. Cô gái liền trở lại tư thế bình thường với nỗi bất an tăng lên gấp bội.

Cảm xúc của Elfride mang tính tích tụ, và sau một hồi sẽ bùng phát thành hành động một cách đột ngột. Chỉ mộtchạm nhẹ cũng đủ để giải phóng nó—một bài thơ, một buổi hoàng hôn, một hợp âm được sắp đặt khéo léo, một tưởng tượng mơ hồ, thường là những yếu tố ngẫu nhiên làm nó bộc lộ. Niềm khát khao sự tôn trọng từ Knight, thứ đang dẫn đến một nỗi niềm chớm nở khao khát tình yêu của ông, khiến hoàn cảnh hiện tại trở nên đủ đầy hệ quả. Khi quỳ xuống trước lúc ra về, khi những vệt nắng đã dịch chuyển lên mái nhà, và phần dưới của nhà thờ chìm trong bóng tối dịu ngọt, cô không thể kìm lòng mà nghĩ đến bài thơ u ám “Ba ngôi mộ” của Coleridge, và rùng mình khi tự hỏi liệu bà Jethway có đang nguyền rủa mình không, cô bật khóc như thể trái tim mình sắp tan vỡ.

Họ bước ra khỏi nhà thờ ngay lúc mặt trời lặn, để lại khung cảnh tựa như một sân khấu nơi một diễn giả hùng biện đã lui bước, và khán giả chẳng còn việc gì làm ngoài việc đứng dậy rồi đi về nhà. Ông bà Swancourt lên xe ngựa đi trước, còn Knight và Elfride thích đi bộ hơn, đúng như ý đồ mà bà mối già khôn ngoan đã mường tượng. Họ cùng nhau bước xuống sườn đồi.

“Em thích giọng đọc của anh lắm, anh Knight,” chẳng mấy chốc Elfride nhận ra mình đang cất lời. “Anh đọc hay hơn bố đấy.”

“Tôi sẽ khen bất cứ ai khen tôi. Cô đánh đàn rất xuất sắc, cô Swancourt ạ, và rất chuẩn xác nữa.”

“Chuẩn xác—vâng.”

“Chắc hẳn là một niềm vui lớn khi được đóng vai trò tích cực trong các buổi lễ.”

“Em muốn có thể chơi đàn với nhiều cảm xúc hơn. Nhưng em lại không có một tuyển tập âm nhạc nào cho ra hồn, dù là nhạc thánh hay nhạc đời. Ước gì em có một thư viện âm nhạc nhỏ xinh—được chọn lọc kỹ càng, và những bản nhạc mới duy nhất gửi đến cho em đều là những tác phẩm thực sự có giá trị.”

“Tôi rất vui khi nghe cô bày tỏ mong muốn đó. Thật kỳ lạ là có biết bao người phụ nữ lại không hề có một tình yêu chân thành dành cho âm nhạc như một mục đích tự thân chứ không phải là phương tiện, thậm chí chưa bàn đến những người bên trong chẳng có lấy một chút hồn vía gì. Họ hầu như chỉ thích âm nhạc vì những thứ phụ trợ xung quanh nó. Tôi chưa từng gặp người phụ nữ nào yêu âm nhạc như mười hay mười hai người đàn ông mà tôi quen biết.”

“Làm sao anh có thể vạch ra ranh giới giữa những người phụ nữ có nội tâm và những người bên trong chẳng có gì?”

“Ồ,” Knight vừa nói vừa suy ngẫm một lát, “ý tôi bằng cụm từ ‘chẳng có gì bên trong’ là những kẻ chẳng màng đến bất cứ thứ gì có chiều sâu. Đây là một ví dụ: Tôi từng biết một người đàn ông có một người bạn trẻ mà anh ta rất quan tâm; thực ra, họ sắp sửa kết hôn. Cô ấy bề ngoài có vẻ thơ mộng, và anh ta đề nghị cô chọn một trong hai bộ ấn bản thơ ca Anh quốc mà cô ta từng làm như đang rất khao khát có được. Anh ta hỏi, ‘Em thích anh gửi bộ nào nhất?’ Cô ấy đáp, ‘Một đôi khuyên tai xinh xắn nhất ở phố Bond Street, nếu anh không phiền, thì thích hơn cả hai món kia.’ Giờ thì tôi gọi đó là một cô gái chẳng có gì trong đầu ngoài sự vain danh; và chắc cô cũng đồng ý với tôi thôi.”

“Ờ vâng,” Elfride gắng gượng đáp.

Bất chợt thoáng thấy nét mặt cô lúc đang nói và nhận ra nỗ lực tỏ ra nhiệt tình của cô thất bại thảm hại, anh dường như tỏ ra ngờ vực.

“Cô Swancourt, trong hoàn cảnh đó, hẳn sẽ không thích những món đồ trang sức vặt vãnh hơn chứ?”

“Không, thực sự thì em không nghĩ mình sẽ thích thế đâu,” cô lắp bắp.

“Tôi sẽ đặt vấn đề thế này cho cô nhé,” Knight bất khuất nói. “Cô sẽ chọn món nào trong hai thứ có giá trị tương đương này—thư viện âm nhạc nhỏ được chọn lọc kỹ càng gồm những bản nhạc hay nhất mà cô vừa nhắc tới—bìa bọc da morocco, hộp gỗ óc chó, có khóa hẳn hoi—hay một đôi khuyên tai đẹp nhất bày trong tủ kính ở phố Bond Street?”

“Tất nhiên là âm nhạc rồi,” Elfride ngượng nghịu đáp với vẻ quả quyết gượng gạo.

“Cô chắc chắn chứ?” anh nhấn mạnh hỏi.

“Chắc chứ,” cô ấp úng; “nếu sau đó em chắc chắn có thể tự mua đôi khuyên tai kia.”

Knight, có phần đáng trách, vô cùng thích thú việc đấu khẩu với sinh vật mỏng manh đầy biến hóa này, bản chất dễ xúc động của cô khiến bất cứ trò đùa nào như thế cũng hóa thành một hình thức tàn nhẫn.

Anh nhìn cô với vẻ kỳ lạ, rồi thốt lên: “Xấu hổ chưa!”

“Xin anh tha lỗi cho em,” cô vừa nói vừa cười khúc khích, có chút hoảng sợ và đỏ bừng cả mặt.

“À này cô Elfie, sao từ đầu cô không nói thẳng thắn như bất kỳ người phụ nữ kiên định nào khác rằng, ‘Tôi cũng tệ hại chẳng kém gì cô ta, và tôi sẽ chọn y như vậy’?”

“Em không biết nữa,” Elfride đau khổ đáp với một nụ cười đầy nỗi niềm.

“Tôi cứ tưởng cô là người có khiếu âm nhạc đặc biệt cơ đấy?”

“Thì em có mà, em nghĩ thế. Nhưng bài kiểm tra ngặt nghèo quá—đến mức phát đau ấy chứ.”

“Tôi không hiểu.”

“Âm nhạc chẳng mang lại điều gì thực sự tốt đẹp cả, hay nói đúng hơn là……”

“Đấy LÀ MỘT CÂU NÓI ĐÁNG KỂ ĐẤY, cô Swancourt! Sao cơ, cái gì mà……”

“Anh không hiểu đâu! Anh chẳng hiểu gì cả!”

“Này, đồ trang sức vặt vãnh thì có tích sự quái gì cơ chứ?”

“Không, không, không, không!” cô bướng bỉnh kêu lên; “Em không có ý như anh nghĩ đâu. Em thích âm nhạc nhất, chỉ là em thích……”

“Khuyên tai hơn—thừa nhận đi!” anh trêu chọc nói. “Chà, tôi nghĩ lẽ ra mình phải có sự dũng cảm về mặt đạo đức để thừa nhận điều đó ngay từ đầu, thay vì giả vờ vươn tới một tầm cao mà mình không với tới.”

Giống như quân đội Pháp, Elfride chẳng hề dũng cảm khi ở thế phòng thủ. Thế nên suýt chút nữa thì ngấn lệ rưng rưng trong mắt, cô tuyệt vọng đáp lại:

“Ý em là, em thích khuyên tai hơn vào lúc này, bởi vì năm ngoái em đã đánh mất một chiếc trong đôi đẹp nhất của mình, và bố bảo sẽ không mua thêm cái nào nữa, cũng không cho phép em tự mua, vì tội cẩu thả; và giờ thì em ước gì mình có vài chiếc giống thế—ý em là thế đấy—thực sự là vậy mà, anh Knight.”

“Tôi e rằng mình đã quá gay gắt và thô lỗ rồi,” Knight nói, với vẻ mặt hối hận khi thấy cô bấn loạn nhường nào. “Nhưng nghiêm túc mà nói, nếu phụ nữ chỉ biết được họ tự hủy hoại nhan sắc của mình như thế nào bởi những món phụ kiện kiểu đó, tôi chắc chắn họ sẽ chẳng bao giờ thèm muốn chúng nữa.”

“Chúng đẹp lắm, và hợp với em biết bao!”

“Trừ phi chúng giống như mấy thứ gớm ghiếc kỳ cục mà phụ nữ nhét vào tai họ dạo này—giống như bộ điều tốc của động cơ hơi nước, hay một cặp cân đĩa, hay những cái giá treo cổ bằng vàng kèm xiềng xích, hay bảng màu của họa sĩ, rồi con lắc điều chỉnh, và Chúa mới biết còn thứ gì khác nữa.”

“Không; chúng không hề giống bất cứ thứ gì trong số đó. Rất đẹp—giống thế này này,” cô đầy phấn khích nhiệt tình nói. Và cô dùng đầu chiếc ô vẽ lại một hình ảnh phóng to của một trong những món cưng đã mất đó, theo một tỷ lệ đủ lớn cho một nữ khổng lồ cao nửa dặm.

“Ừ, rất đẹp—rất đẹp,” Knight khô khan đáp. “Sao cô lại có thể để mất một đôi vật dụng quý giá đến thế cơ chứ?”

“Em chỉ mất có một chiếc thôi—chẳng ai đánh mất cả đôi cùng một lúc bao giờ.”

Cô thốt ra lời nhận xét này với vẻ lúng túng và cử động lóng ngóng của đôi ngón tay. Nhận thấy sự thất lạc ấy xảy ra trong lúc Stephen Smith đang cố hôn cô lần đầu tiên trên vách đá, sự bối rối của cô là điều khó lòng tránh khỏi. Câu hỏi vừa rồi thật khó xử, và chẳng nhận được câu trả lời trực tiếp nào.

Knight dường như không để ý đến thái độ của cô.

“Ồ, chẳng ai đánh mất cả đôi bao giờ—tôi hiểu rồi. Và quả thực việc đó là một trường hợp thất lạc đã tước đi mọi vết nhơ của sự vain danh khỏi lựa chọn của cô.”

“Vì em chẳng bao giờ biết được khi nào anh nói thật, nên giờ em cũng chịu,” cô ngước lên nhìn đầy dò hỏi vào khuôn mặt rậm rạp râu ri của nhà thông thái. Và để dũng cảm cứu nguy cho chính mình, cô nói tiếp: “Nếu em thực sự có vẻ vain danh, thì đó là vì em chỉ vain danh trong cách cư xử của mình thôi—chứ không phải ở trái tim. Những người phụ nữ tệ hại nhất là những kẻ vain danh trong tâm hồn, chứ không phải trong phong thái.”

“Một sự phân biệt khôn khéo. Chà, bọn họ rõ ràng là đối tượng đáng ghét hơn trong hai loại rồi,” Knight nhận xét.

“Vain danh là trọng tội hay tội nhẹ? Anh hiểu cuộc đời là gì mà: hãy bảo em đi.”

“Tôi còn lâu mới biết cuộc đời là gì. Một khái niệm công bằng về cuộc đời là thứ quá lớn lao để có thể nắm bắt trong khoảng thời gian ngắn ngủi đi qua nó.”

“Liệu việc một người phụ nữ thích đồ trang sức có khiến cuộc đời cô ấy, theo nghĩa cao cả hơn, trở thành một thất bại hay không?”

“Cuộc đời của chẳng ai hoàn toàn là một thất bại cả.”

“Thôi nào, anh hiểu ý em mà, dẫu cho từ ngữ em chọn lựa có tồi tệ và tầm thường đi nữa,” cô thiếu kiên nhẫn nói. “Bởi vì tôi thốt ra những lời lẽ tầm thường, anh không được phép cho rằng tôi chỉ suy nghĩ những điều tầm thường. Kho vốn từ nghèo nàn của tôi giống như một số lượng hạn chế những chiếc khuôn thô kệch mà tôi phải đúc mọi chất liệu của mình vào đó, dù tốt hay xấu; và sự mới mẻ hay tinh tế của chất bản chất thường bị mất đi trong sự sáo rỗng thô thiển của hình thức.”

“Được rồi; tôi sẽ tin cái cách diễn giải đầy khéo léo đó. Còn về vấn đề trước mắt—những cuộc đời thất bại—cô không cần phải bận tâm đâu. Cuộc đời của bất kỳ ai cũng có thể vừa lãng mạn, kỳ lạ và thú vị dẫu anh ta hay cô ta thất bại cũng như khi thành công. Tất cả sự khác biệt nằm ở chỗ, chương cuối cùng bị khuyết thiếu trong câu chuyện. Nếu một người có năng lực cố gắng làm một việc lớn, và chỉ hụt mất một chút do một tai nạn không phải lỗi của anh ta, thì cho đến thời điểm đó lịch sử của anh ta cũng chứa đựng nhiều ý nghĩa như lịch sử của một vĩ nhân đã hoàn thành được đại nghiệp của mình. Thật là kỳ quặc khi thế gian cho rằng những chi tiết về việc một cậu bé đi học thế nào v.v. lại là một câu chuyện lãng mạn thú vị hay chẳng là gì đối với họ, hoàn toàn tỷ lệ thuận với danh tiếng sau này của cậu ta.”

Họ đang bước đi giữa thời điểm hoàng hôn và lúc trăng mọc. Cùng lúc mặt trời lặn xuống, một vầng trăng gần tròn đã bắt đầu nhô lên. Bóng của họ, do ánh sáng chói lọi từ phía tây hắt ra, bắt đầu có dấu hiệu bị lu mờ bởi sức hút của một cặp bóng đối nghịch từ phía đối diện mà ánh trăng đang làm cho sắc nét dần.

“Tôi coi cuộc đời mình ở một mức độ nào đó là một thất bại,” Knight lại lên tiếng sau một khoảng lặng, khi ông đã nhận ra những chiếc bóng mang tính đối kháng kia.

“Anh á! Sao lại thế?”

“Tôi không biết chính xác nữa. Nhưng theo một cách nào đó tôi đã bắn trượt hồng tâm.”

“Thật ư? Đã làm được điều đó thì chẳng có gì đáng buồn, nhưng cảm thấy rằng mình đã làm thế chắc hẳn phải là nguyên nhân gây ra đau khổ. Em nói có đúng không?”

“Một phần, dẫu không hẳn hoàn toàn. Vì cảm giác có bề dày kinh nghiệm sâu sắc đóng vai trò như một thứ an ủi đối với những người ý thức được rằng mình đã rẽ nhầm hướng. Trớ trêu thay, chẳng có gì chân lý hơn việc những kẻ luôn đi đúng đường lại chẳng biết một nửa về bản chất và cách thức đi đúng đường nhiều bằng những kẻ từng đi sai. Dù sao đi nữa, tôi không muốn làm lạnh giá tuổi thanh xuân của cô bằng cách đào sâu vào chuyện này.”

“Ngay cả bây giờ anh vẫn chưa bảo cho em biết liệu em có thực sự vain danh hay không.”

“Nếu tôi nói Có, tôi sẽ làm cô mỏ lòng; nếu tôi nói Không, cô sẽ nghĩ tôi nói dối,” ông đáp, tò mò nhìn sâu vào khuôn mặt cô.

“À, chao ôi,” cô thở dài một hơi đầy sầu não, “‘Cái gì vô cùng sâu thẳm, ai sẽ tìm ra nó đây?’ Chắc em phải coi anh giống như Kinh Thánh vậy—tìm hiểu và thấu hiểu mọi thứ có thể; và dựa vào sức mạnh đó, nuốt trọn phần còn lại một cách trọn gói, bằng niềm tin đơn thuần. Cứ coi em là kẻ vain danh đi, nếu anh muốn. Sự vĩ đại ở đời đòi hỏi quá nhiều thứ nhỏ nhặt để có thể lớn lên trong đó, nên một tật xấu nhiều hay ít cũng chẳng phải là điều gì đáng tiếc nuối.”

“Còn về phụ nữ, tôi không dám chắc,” Knight hờ hững đáp; “nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, thật là một bất hạnh cho một người đàn ông phải kiếm sống mà lại sinh ra với một bản chất thực sự cao quý. Một tâm hồn cao cả sẽ đưa một người đến nhà tế thần; thế nên cô có thể đúng khi cứ bám lấy sự vain danh của mình đấy.”

“Không, không, em đâu có làm thế,” cô đầy tiếc nuối nói.

“Ông Knight, khi anh đi rồi, anh có gửi cho em thứ gì anh đã viết không? Em nghĩ mình muốn xem liệu anh viết có giống như cách anh vừa nói gần đây, hay là ở tâm trạng tốt hơn của anh. Đâu mới là con người thật của anh—gã yếm thế mà anh thể hiện tối nay, hay nhà triết học đáng yêu mà anh từng là cho đến tối nay?”

“À, ai mà biết? Cô còn rành hơn cả tôi ấy chứ.”

Cuộc trò chuyện đã giữ chân họ trên bãi cỏ và dưới hiên vòm cho đến khi những vì sao lấp lánh hiện ra. Elfride ngả đầu ra sau, thờ thẫn cất lời—

“Có một ngôi sao sáng chiếu thẳng ngay trên đầu em kìa.”

“Ngôi sao sáng nào chẳng ở trên đầu một nơi nào đó.”

“Thế ư? Ồ vâng, đương nhiên rồi. Kia là ngôi sao nào vậy?” và cô giơ ngón tay chỉ.

“Ngôi sao đó đang lơ lửng tựa như một con chim ưng trắng ngay trên một trong các đảo Cape Verde.”

“Còn ngôi sao kia?”

“Đang soi xuống nguồn của sông Nile.”

“Còn ngôi sao cô độc có vẻ tĩnh lặng kia?”

“Nó canh gác Bắc Cực, và có chân trời bao trùm cả đường xích đạo rộng lớn. Và ngôi sao lười biếng nằm thấp tịt sát mặt đất kia, thứ mà chúng ta suýt quay lưng bỏ lại, đang ở Ấn Độ—ngay trên đầu của một người bạn trẻ của tôi, người rất có thể đang nhìn ngắm ngôi sao ở đỉnh trời của chúng ta, khi nó treo lơ lửng thấp thoáng trên chân trời của cậu ấy, và nghĩ về nó như dấu hiệu đánh dấu nơi người tình chân chính của cậu ấy đang sinh sống.”

Elfride liếc nhìn Knight với vẻ hoài nghi. Ý anh là cô sao? Cô không thể nhìn rõ các nét mặt của anh; nhưng thái độ của anh dường như cho thấy sự vô tình.

“Ngôi sao đó đang ở TRÊN ĐẦU em,” cô ngập ngừng nói.

“Hoặc trên đầu bất kỳ ai khác ở nước Anh.”

“Ồ vâng, em hiểu rồi:” cô thở phào nhẹ nhõm.

“Cha mẹ cậu ta, tôi tin thế, là người gốc hạt này. Tôi không quen họ, dù tôi vẫn giữ liên lạc thư từ với cậu ta nhiều năm liền cho đến gần đây. May mắn hay bất hạnh cho cậu ta mà cậu ta đã vướng vào lưới tình, rồi sang Bombay. Kể từ dạo đó tôi rất ít khi nghe tin tức gì về cậu ta.”

Knight không nói thêm gì nữa trong lời bộc bạch mang tính tự nguyện của mình, và dẫu có lúc Elfride thấy nghiêng ngả muốn tận dụng những bài học về sự trung thực mà anh vừa truyền dạy cho cô, thì xác thịt lại yếu đuối, và ý định đó tan biến vào sự im lặng. Dường như có một sự trách móc ẩn chứa trong những lời lẽ vô tình của Knight, thế nhưng cô vẫn không thể vạch rõ bất kỳ sự bất trung nào mà bản thân từng phạm phải.