“And wilt thou leave me thus?—say nay—say nay!”
Cảnh tượng chuyển về căn hộ của Knight tại Bede’s Inn. Trận mưa lất phất trút xuống Luân Đôn vào một buổi tối muộn, ngay ngày hôm sau khi anh rời khỏi Endelstow, tạo nên một vầng hào quang ẩm ướt và ảm đạm phủ lên mọi con đường sáng đèn. Mưa chưa rơi đủ lâu để khiến tiếng bánh xe lướt nhanh phát ra thứ âm thanh lanh lảnh, khô rang đặc trưng sau khi những phiến đá đã được rửa sạch qua một trận mưa rào, mà chỉ vừa đủ làm cho mặt đường và lối đi trơn trượt, nhão nhoét, bám dính lấy từng bước chân lẫn bánh xe.
Knight đang đứng bên lò sưởi, nhìn những tàn than sắp tắt, chuẩn bị rời khỏi phòng để thực hiện chuyến hành trình ảm đạm về nhà ở Richmond. Anh đã đội mũ và khóa van gas. Tấm rèm cửa sổ nhìn ra con hẻm không được hạ xuống; và thứ ánh sáng hắt lên từ bên dưới chiếu rọi trần phòng, thay cho những tiếng ồn ào quen thuộc, chỉ mang theo tiếng lộc cộc nhỏ dần cùng những lời nói gấp gáp vốn do hoàn cảnh ép buộc nhiều hơn là tự nguyện.
Trong lúc anh đứng đó, đếm từng phút ngắn ngủi còn lại trước giờ ra ga tàu, một tiếng gõ nhẹ vang lên cửa phòng, hòa lẫn vào những thứ âm thanh khác lọt vào tai anh. Ban đầu tiếng gõ khẽ đến mức những tiếng động bên ngoài gần như lấn át hoàn toàn. Nhận thấy tiếng gõ lặp lại, Knight bước qua bậc tiền sảnh chất đầy sách vở cùng đồ đạc bừa bộn và mở cửa.
Một người phụ nữ, trùm kín mít nhưng trông rõ là mảnh khảnh, đang đứng ngoài chiếu nghỉ dưới ánh đèn gas. Cô lao tới, choàng tay ôm lấy cổ Knight và thốt lên một tiếng kêu nghẹn ngào—
“Ôi Harry, Harry, anh đang giết em đấy! Em không thể kìm lòng được mà phải đến. Đừng đuổi em đi—đừng mà! Xin anh hãy tha thứ cho Elfride vì đã đến đây—em yêu anh biết bao!”
Sự bàng hoàng và xúc động mạnh khiến Knight chết lặng đi trong giây lát.
“Elfride!” anh kêu lên, “em làm thế này là có ý gì? Em đã làm gì thế hả?”
“Đừng mắng nhiếc hay trừng phạt em—Ôi, xin anh đừng! Em không thể ngăn mình đến đây được; nó đang giết chết em dần mọt. Tối hôm qua, khi anh không quay lại, em không tài nào chịu đựng nổi—không thể nào! Chỉ cần để em ở bên anh, và được nhìn gương mặt anh thôi, Harry ạ; em không đòi hỏi gì hơn đâu.”
Mi mắt cô sưng húp, nóng hổi và nặng trĩu vì khóc quá nhiều, còn đôi má ửng hồng mong manh thì bị cày xé, tấy đỏ bởi chiếc khăn tay cứ lau đi lau lại dòng nước mắt tuôn rơi.
“Ai đi cùng em vậy? Em đến một mình đấy chứ?” anh vội vã gặng hỏi.
“Vâng. Khi tối qua anh không về, em đã thức trắng đêm hy vọng anh sẽ quay lại—và đêm ấy quả là một chuỗi ngày tháng cực hình—rồi em cứ ngóng mãi, ngóng mãi mà anh vẫn chẳng về! Thế rồi khi trời sáng, và bức thư của anh báo rằng anh đã đi rồi, em không sao chịu đựng nổi nữa; em đã trốn họ để đến St. Launce’s, rồi bắt tàu lên đây. Em đã đi đường suốt cả ngày trời để tìm anh, và anh sẽ không bắt em phải quay về nữa đâu, phải không Harry, bởi vì em sẽ mãi mãi yêu anh cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay?”
“Nhưng ở lại đây là không đúng, em à. Ôi Elfride! Em đã tự đẩy mình vào hoàn cảnh gì thế này? Lao đến chỗ anh thế này chẳng khác nào tự hủy hoại danh tiếng của mình! Chẳng lẽ bài học đầu đời của em vẫn chưa đủ để ngăn em làm những chuyện thế này sao?”
“Danh tiếng của em ư! Harry, chẳng mấy chốc nữa là em chết rồi, lúc đó danh tiếng còn có ích gì cho em nữa? Ôi, giá như em là đàn ông còn anh là phụ nữ, em sẽ chẳng bao giờ bỏ rơi anh chỉ vì một lỗi lầm nhỏ nhặt như của em đâu! Đừng nghĩ rằng việc em bỏ trốn cùng hắn là một điều gì đó đê tiện lắm. Ah, em ước gì anh từng bỏ trốn với hai mươi người phụ nữ trước khi quen em, để em có thể chứng minh cho anh thấy rằng em chẳng coi đó là lỗi lầm gì hết, mà trái lại còn vui mừng biết bao khi có được anh sau tất cả những người đó! Nếu anh thực sự thấu hiểu tâm can em, anh sẽ biết em chân thành đến nhường nào, Harry ạ. Em không thể thuộc về anh sao? Hãy nói rằng anh vẫn yêu em như trước đi, và đừng bắt em phải xa anh nữa, được không anh? Em không thể chịu đựng nổi nữa—tất cả những giờ phút, ngày tháng cứ thế trôi đi mà không có anh bên cạnh, lại còn bị anh lánh mặt chỉ vì anh căm ghét em!”
“Anh không ghét em đâu, Elfride,” anh dịu dàng nói, và đưa tay đỡ lấy cô. “Nhưng bây giờ em không thể ở lại đây được—ý anh là lúc này đây.”
“Em đoán là mình không được phép—nhưng em ước gì được thế. Em sợ rằng nếu—nơi nào mà anh không còn nhìn thấy em nữa—điều gì tồi tệ sẽ xảy ra, và chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau được nữa. Harry, nếu em không đủ tốt để làm vợ anh, em ước gì mình có thể làm người hầu của anh, được sống cùng anh, chứ đừng bắt em phải đi để rồi không bao giờ được gặp lại anh nữa. Em chấp nhận bất cứ điều gì, trừ việc đó ra!”
“Không, anh không thể đuổi em đi: anh không thể. Chúa mới biết được tương lai tăm tối nào sẽ nảy sinh từ hành động tối nay; nhưng anh không thể đuổi em đi được! Em hãy ngồi xuống đi, rồi anh sẽ cố gắng trấn tĩnh lại xem nên giải quyết ra sao.”
Ngay lúc đó, cả hai cùng nghe thấy tiếng gõ cửa nhà dồn dập, kèm theo tiếng chuông reo gióng giả vang vọng từ tầng áp mái xuống tận tầng hầm. Cánh cửa nhanh chóng bị đẩy mở, và sau vài câu trao đổi vội vã ngoài sảnh, những bước chân nặng nề đang rầm rập bước lên cầu thang.
Khuôn mặt đỏ bừng, đầy vẻ đau đớn và nghiêm nghị của ông Swancourt ló ra ở chiếu nghỉ cầu thang. Ông bước lên cao hơn và đứng cạnh họ. Lướt nhìn qua và vượt qua Knight bằng sự giận dữ lặng câm, ông quay sang cô con gái đang run rẩy.
“Ôi Elfride! Cuối cùng thì ta cũng tìm thấy con rồi sao? Những trò quỷ quái gì thế này hả cô kia? Đến bao giờ con mới bỏ được những thói ngớ ngẩn đó đi, và cư xử như một người phụ nữ đoan trang đàng hoàng đây? Dòng họ và gia đình ta sắp bị bôi nhọ bởi những hành động vốn chỉ đáng hổ thẹn đối với con gái của một mụ giặt thuê chắc? Đi theo ta, thưa cô; đi mau!”
“Cô ấy đã kiệt sức lắm rồi!” Knight lên tiếng với giọng đầy đau đớn tột cùng. “Thưa ông Swancourt, xin đừng đối xử gay gắt với cô ấy—cháu xin ông hãy dịu dàng và yêu thương cô ấy!”
“Với anh,” ông Swancourt nói, quay phắt về phía anh như thể bị ép buộc bởi tình thế trước mắt, “tôi chẳng có mấy lời để nói. Tôi chỉ muốn tuyên bố rằng, tôi rời khỏi đây càng sớm bao nhiêu thì tôi càng vui mừng bấy nhiêu. Tôi không hiểu tại sao anh lại không thể tiến hành việc tán tỉnh con gái tôi giống như một người đàn ông chính trực. Tôi không hiểu tại sao con bé—một đứa con gái dại dột thiếu kinh nghiệm—lại bị cám dỗ để làm cái trò ngu ngốc này. Ngay cả khi nó không biết đường mà rời khỏi nhà, thì ít ra anh phải biết điều đó chứ, tôi nghĩ thế đấy.”
“Đó không phải lỗi của anh ấy: anh ấy không hề cám dỗ con! Con tự mình đến đây cơ mà.”
“Nếu anh muốn hủy bỏ hôn ước, sao anh không nói thẳng ra? Nếu anh chưa từng có ý định kết hôn, sao anh không buông tha cho con bé? Thật có Chúa chứng giám, tôi thấy đau nhói cả tâm can khi buộc phải nghĩ xấu về một kẻ mà tôi từng coi là bạn!”
Knight, chán ngán đến tận cổ và mệt mỏi với cuộc đời, không buồn cất lời đáp trả. Anh lấy gì để bào chữa khi chính lời bào chữa của anh lại là sự cáo buộc đối với Elfride? Vì lẽ đó, anh cảm thấy một sự thỏa mãn cay đắng khi để mặc cha cô tiếp tục suy diễn và phán xét sai lầm. Đó là một tia sáng yếu ớt lọt vào tâm trí u ám tột độ của anh khi nghĩ rằng vị mục sư có thể sẽ mãi mãi đinh ninh rằng chính anh, với tư cách là người tình của cô, đã dụ dỗ cô bỏ trốn—đó dường như là điều mà ông Swancourt đã hiểu lầm.
“Bây giờ, có chịu đi không?” ông Swancourt lạnh lùng bảo cô một lần nữa. Ông nắm lấy bàn tay đang buông thõng không kháng cự của cô, kéo tay cô luồn qua khuỷu tay mình rồi dẫn cô xuống cầu thang. Ánh mắt Knight dõi theo cô, khoảnh khắc cuối cùng nhen nhóm trong lòng anh một niềm hy vọng điên cuồng rằng cô sẽ quay đầu nhìn lại. Cô bước đi và chẳng một lần ngoảnh lại.
Anh nghe tiếng cửa mở ra—rồi lại khép lại. Bánh xe một chiếc xe cab cọ sát vào lề đường, tiếp theo là những chỉ dẫn được thì thầm. Cánh cửa xe sập lại, bánh xe lăn bánh, và họ rời đi.
Từ giây phút cô quay trở lại ấy, một cuộc giằng xé khủng hoảng đã bùng nổ trong lồng ngực Henry Knight. Bản năng, cảm xúc, lòng trắc ẩn của anh—hay bất cứ thứ tên gọi nào khác—thôi thúc anh bước ra, ôm lấy Elfride, trở thành người che chở và bảo vệ cô suốt cuộc đời. Thế nhưng ngay sau đó lại là ý nghĩ phũ phàng rằng hành động bồng bột, thiếu suy nghĩ và bất cẩn của Elfride khi chạy đến tìm anh chỉ chứng minh một điều: những lễ giáo chuẩn mực đã hoàn toàn vắng bóng ở cô; rằng sự tự do quá đỗi ấy, vốn thực chất chỉ là nét ngây thơ không có phao cứu sinh, đồng nghĩa với việc cô coi thường phép tắc xã giao; và một người phụ nữ như thế thì còn lạ gì chuyện từng bị lừa dối trong quá khứ? Anh tự nhủ với một vẻ đầy châm biếm cay đắng: “Người phụ nữ đa nghi cẩn trọng, kẻ luôn hình dung ra những góc tối và điều xấu xa ở mọi đồng loại của mình, thì quá ư tinh ranh để có thể bị đàn ông lừa gạt: những sinh linh cả tin như Elfride mới chính là những người phụ nữ ngã ngựa.”
Hết giờ rồi ngày trôi qua, còn Knight vẫn dậm chân tại chỗ. Thời gian kéo dài làm phai nhạt dần sức mạnh thức tỉnh trái tim từ sự hiện diện của cô, đồng thời củng cố thêm lý trí để anh tìm cách phủ nhận cô. Elfride yêu anh, anh thừa biết điều đó, và anh không thể ngừng yêu cô nhưng bắt anh cưới cô thì dứt khoát là không. Giá như cô có thể trở lại là Elfride của ngày xưa—người phụ nữ mà anh từng tưởng tượng—nhưng người phụ nữ ấy đã chết và được chôn cất rồi, và anh chẳng còn chút khái niệm gì về cô nữa! Và làm sao anh có thể kết hôn với Elfride lúc này, một người mà nếu ngay từ đầu anh nhìn thấu con người thật của cô, thì trong mắt anh cô cũng chỉ là một người quen đáng thương chẳng mấy thú vị—chẳng hơn không kém?
Điều đó gặm nhấm tâm can anh khi nghĩ rằng mình đang phải đối mặt với minh chứng rõ ràng nhất về một thực trạng tồi tệ hơn bất cứ điều gì anh từng giả định trong triết học xã hội đầy thi vị và châm biếm của các bài tiểu luận mà anh viết.
Sự chính trực về mặt đạo đức trong cuộc đời người đàn ông này rất đáng ca ngợi; nhưng bất chấp sự nhạy bén về trí tuệ, Knight vẫn mang trong mình một chút cố chấp thường thấy ở những con người cực kỳ trung thực. Đối với anh, chân lý dường như là một khái niệm trừu tượng quá trong sạch và tinh khiết để có thể bị nhào nặn lẫn lộn đến mức tuyệt vọng với những sai lầm như cách mà những người thực tế vẫn làm. Nay đã thấy bản thân lầm tưởng khi cho rằng Elfride là người hoàn hảo không tì vết, chẳng thế lực nào trên trần gian có thể khiến anh tin rằng cô hóa ra lại không phải là kẻ tồi tệ đến thế.
Anh tha thẩn ở thủ đô ròng rã hai tuần trời, chẳng làm gì ngoài việc dao động giữa sự say đắm và những định kiến của bản thân. Chỉ có một ý nghĩ vẫn nguyên vẹn—rằng tốt hơn hết là anh và Elfride không nên gặp lại nhau.
Khi đưa mắt ngắm nhìn những cuốn sách trên kệ—rất ít trong số đó từng được mở ra kể từ khi Elfride bước vào chiếm lĩnh trái tim anh—sự nguyên vẹn và ngăn nắp của chúng lại trách móc anh như một kẻ phản giáo từ bỏ đức tin thuở trẻ trai và thời trai trẻ. Những người bạn không bao giờ phản bội ấy, dường như chúng đang nói vậy, đã bị anh ruồng bỏ chỉ vì thứ niềm vui chóng vánh bên một người phụ nữ dễ dãi, để rồi tất cả kết thúc trong cay đắng. Tinh thần hy sinh, suýt chút nữa chạm ngưỡng khổ hạnh, thứ từng luôn sục sôi trong con người Knight những ngày xưa cũ, nay tuyên bố đã rời bỏ anh cùng với sự ra đời của tình yêu; đi kèm với nó là lòng tự trọng vốn từng bù đắp cho việc thiếu vắng những sự thỏa mãn cá nhân. Tội nghiệp bé nhỏ Elfride, thay vì chiếm giữ một vị trí thiêng liêng trong tâm trí anh như trước, nay lại mang màu sắc của một sự cám dỗ. Có lẽ thật rất con người và hoàn toàn tự nhiên khi Knight chưa từng một lần nghĩ xem liệu mình có nợ cô một sự hy sinh nhỏ nhoi để đáp đền lòng trung thành xả thân cứu mạng anh hay không.
Với ý thức rằng mình cũng giống như Antony, đã đem cả vương quốc và lãnh thổ ra đổi lấy những nụ hôn, anh lại ngẫm nghĩ về cách mình đã bộc lộ những bí mật và dự định thâm trầm nhất với cô, một sự cởi mở mà anh chưa từng cho phép bản thân thể hiện với bất kỳ người đàn ông nào đang sống trên đời. Tại sao anh lại không thể kìm lòng mà kể cho cô nghe về những nỗi u hoài từ trước tới nay vẫn được khóa kín trong những thành lũy kiên cố nhất của tâm trí?
Trí tuệ của Knight rất uyên bác, đủ sức vượt thoát ra ngoài vòng tỏa ảnh của trái tim để nhận ra rằng tình yêu của chính anh, cũng giống như tình yêu của bất kỳ ai khác, hoàn toàn có thể phai nhạt đi nhờ sự thay đổi của cảnh vật và hoàn cảnh. Song song đó, sự nhận thức ấy lại là một nỗi buồn chồng chất:
“Ôi nỗi tiếc nuối cuối cùng ơi, tiếc nuối rồi cũng sẽ phai phôi!”
Nhưng vì đã đinh ninh rằng việc chôn vùi niềm tiếc nuối này là điều tốt nhất cho mình, anh không ngần ngại lâu trong việc thử sức làm điều đó. Anh đóng cửa phòng làm việc, chấm dứt mọi mối liên hệ với các tòa soạn báo, và rời Luân Đôn để sang lục địa. Tại đây, chúng ta sẽ để mặc anh lang thang không mục đích, ngoại trừ mục đích danh nghĩa là cố gắng quên đi Elfride.
