“Ngài đã sắp đặt nhiều câu châm ngôn.”

Đó là London vào tháng Mười—câu chuyện đã tiến triển thêm hai tháng.

Khu nhà trọ Bede’s Inn có một nét đặc thù là mặt trước của nó quay ra, đón nhận và tuôn người ra một con đường lớn tấp nập chỉ toàn sự giàu sang và đáng kính, trong khi cửa hậu lại giáp với một mạng lưới ngõ hẻm đông đúc và nghèo đói bậc nhất toàn thủ đô. Hệ quả đạo đức là, thứ nhất, những ai thuê phòng ở đây có thể chứng kiến vô số thói quen và thú vui của tầng lớp bình dân trần trụi chỉ bằng cách nhìn xuống từ cửa sổ phía sau; và thứ hai, họ có thể nghe thấy những lời nhắc nhở xã hội tuy khó chịu nhưng rất lành mạnh qua một giọng nói gay gắt, một bước chân khập khiễng, tiếng vang của một cú đánh hay một cú ngã, xuất phát từ một kẻ nát rượu hay vũ phu nào đó khi hắn đi ngang qua và phá vỡ sự yên tĩnh của khoảng sân vuông. Những nhân vật kiểu này thường xuyên băng qua khu nhà trọ từ một cái ngõ nhỏ xíu như hang cáo ở phía sau, nhưng họ không bao giờ la cà ở đó.

Hầu như không cần phải nói rằng mọi cảnh tượng và chuyển động bên trong khuôn viên nhà trọ đều vô cùng trật tự. Vào một buổi tối tháng Mười đẹp trời mà chúng ta theo chân Stephen Smith đến nơi này, một người gác cổng điềm đạm đang ngồi trên chiếc ghế đẩu dưới gốc cây sycamore ở giữa sân, tay cầm một cây gậy nhỏ. Chúng ta có thể nhận thấy lớp muội than dày đặc trên các cành cây, bám thành từng mảng bên dưới như trong một chiếc ống khói. Sắc đen của những cành cây này hiện không làm cho cái cây trông đẹp hơn—khi mà nó đã gần như rụng hết lá—nhưng vào mùa xuân, vẻ đẹp xanh tươi mơn mởn của chúng lại được nhân đôi nhờ sự tương phản ấy. Bên trong hàng rào là một khu vườn hoa với những khóm thược dược và cúc uy nghi, nơi có một người đang quét những chiếc lá rụng trên thảm cỏ.

Stephen chọn một ô cửa, bước lên một chiếc cầu thang gỗ cũ nhưng rộng bản, với những còn tiện và tay vịn được chạm trổ, thứ mà ở một dinh thự đồng quê sẽ được coi là một tác phẩm tiêu biểu đáng chú ý của nghệ thuật Phục hưng. Anh lên đến một cánh cửa ở tầng một, trên đó có sơn dòng chữ màu đen: “Mr. Henry Knight”—hiểu ngầm là “Luật sư” nhưng không viết ra. Bường tường rất dày, có cả cửa ngoài lẫn cửa trong. Cánh cửa ngoài vô tình khép hờ: Stephen tiến đến cánh cửa kia và gõ nhẹ.

“Vào đi!” từ chốn thâm nghiêm vọng lại.

Đầu tiên là một tiền sảnh nhỏ, ngăn cách với căn phòng bên trong bằng một vòm cửa ốp gỗ rộng chừng hai đến ba thước. Trướng che vòm cửa này là một đôi rèm màu xanh sẫm, làm cho mọi thứ bên trong vòm cửa trở nên huyền bí, ngoại trừ tiếng ngòi bút lông sột soạt ngắt quãng. Nơi đây bày biện hỗn độn đủ thứ đồ đạc—chủ yếu là những bức tranh và bản khắc cũ có khung—dựng nghiêng vào tường như ngói lợp trong bãi vật liệu xây dựng. Tất cả những cuốn sách có thể thấy ở đây đều là khổ lớn đến mức không thể đánh cắp—vài cuốn nằm trên chiếc bàn gỗ sồi nặng nề ở một góc, vài cuốn nằm trên sàn nhà giữa đám tranh ảnh, tất cả hòa lẫn với áo khoác, mũ, ô và gậy đi đường cũ kỹ.

Stephen vạch rèm bước vào, và trước mặt anh là một người đàn ông đang cắm cúi viết như thể sống chết phụ thuộc vào nó—mà quả thật là vậy.

Một người đàn ông tuổi ba mươi mặc chiếc áo khoác đốm, tóc nâu sẫm, râu quai nón xoăn và ria mép gọn gàng: phần ria mép nối liền với râu ở hai bên khóe miệng, và như thường lệ, che đi biểu cảm thực sự của cái miệng ấy dưới vẻ dửng dưng thường trực.

“À, anh bạn thân mến, tớ biết là cậu mà,” Knight ngẩng đầu lên cười nói và chìa tay ra.

Lúc này miệng và mắt của Knight mới lộ diện. Cả hai nét mặt đều đẹp, và có một đặc điểm là trông trẻ trung và tươi tắn hơn phần trán cùng khuôn mặt vốn đang bị bao phủ bởi sắc tái nhợt không lẫn vào đâu được. Đôi môi chưa hẳn đã mất đi đường cong đầy đặn để nhường chỗ cho vẻ góc cạnh cứng cỏi của tuổi trung niên; và đôi mắt tuy sắc bén nhưng mang tính thấm đượm hơn là sắc sảo: những gì chúng đã mất đi độ rạng rỡ thời niên thiếu sau chục năm miệt mài đèn sách lại đổi lấy một vẻ điềm tĩnh trong ánh nhìn rất phù hợp với con người anh.

Một phụ nữ sẽ bảo rằng trong phòng có mùi thuốc lá: còn đàn ông thì sẽ bảo là không.

Knight không đứng dậy. Anh nhìn chiếc đồng hồ trên bệ lò sưởi, đoạn quay lại với những lá thư của mình, tay chỉ vào một chiếc ghế.

“Ừ, tớ rất vui vì cậu đã đến. Tớ chỉ mới về thành phố hôm qua; nào, đừng nói gì cả, Stephen, trong mười phút nữa nhé; tớ vừa đúng chừng ấy thời gian để kịp chuyến thư muộn. Đến phút thứ mười một, tớ sẽ là của cậu.”

Stephen ngồi xuống như thể sự tiếp đón thế này chẳng có gì là mới lạ, và ngòi bút của Knight lại bắt đầu lướt lên lướt xuống như một con tàu giữa cơn bão.

Cicero gọi thư viện là linh hồn của ngôi nhà; ở đây, cả ngôi nhà chính là một cõi linh hồn. Một phần sàn nhà và một nửa không gian tường bị chiếm dụng bởi các giá sách từ bình thường cho đến đặc biệt; những phần còn lại, cùng với các giá đỡ, bàn phụ, v.v., đều được bày biện tượng bán thân, tượng nhỏ, huy chương và phù điêu đủ loại mà chủ nhân đã nhặt nhạnh được trong những chuyến lang thang qua Pháp và Ý.

Chỉ có một luồng ánh sáng chiều rọi vào phòng từ ô cửa sổ nằm hẳn ở góc phòng, nhìn xuống một cái giếng trời. Một bể nuôi sinh vật cảnh đặt bên cửa sổ. Đó là một khối hình hộp chữ cái khá tẻ nhạt đối với các sinh vật sống vào hầu hết các thời điểm trong ngày; nhưng vào vài phút buổi chiều, như lúc này đây, một tia nắng lơ đãng, ấm áp chợt chiếu rọi và sưởi ấm thế giới nhỏ bé bên trong, khiến cho các loài động vật ruột khoang muôn màu muôn vẻ bung nở và vươn tay, những thảm cỏ nước trở nên trong suốt đến lạ kỳ, những chiếc vỏ ốc ánh lên sắc vàng kim rực rỡ, và cộng đồng rụt rè ấy bày tỏ niềm hân hoan rõ rệt hơn cả lời nói.

Trong vòng mười phút quy định, Knight quăng bút xuống, bấm chuông gọi cậu bé đến lấy thư đi gửi, và ngay khi cánh cửa vừa khép lại, anh thốt lên: “Xong; tạ ơn Chúa, thế là ổn. Nào, Stephen, kéo ghế lại đây và kể cho tớ nghe dạo này cậu làm gì đi. Cậu có còn giữ thói quen đọc tiếng Hy Lạp không?”

“Không.”

“Sao lại thế?”

“Tớ không có đủ thời gian rảnh.”

“Vớ vẩn thật.”

“Ờ thì, tớ đã làm được rất nhiều việc, dẫu không phải việc đó. Và tớ vừa làm được một việc phi thường.”

Knight quay hẳn người lại nhìn Stephen. “A-ha! Nào, thế thì để tớ nhìn vào mặt cậu, xâu chuỗi mọi thứ lại và đoán già đoán non xem sao.”

Mặt Stephen bỗng đỏ bừng lên.

“Chà, Smith,” Knight nói sau khi nắm chặt lấy đôi vai Stephen và chăm chú soi xét nét mặt cậu trong một phút đầy im lặng, “cậu đã phải lòng ai rồi.”

“Thì... thực ra là thế……”

“Nào, khai đi chứ.” Nhưng thấy Stephen có vẻ khá lúng túng, anh liền chuyển sang giọng ôn hòa. “Này Smith, cậu bạn trẻ, cậu đủ hiểu tớ vào lúc này rồi chứ, hoặc chí ít là nên thế; và cậu thừa biết rằng nếu cậu muốn kể cho tớ nghe chi tiết về hiện tượng đang diễn ra trong lòng mình, tớ sẽ lắng nghe; còn nếu không, tớ là kẻ chả bao giờ bận tâm tò mò đi hỏi.”

“Tớ xin nói thế này: Tớ ĐÃ phải lòng, và tớ muốn KẾT HÔN.”

Vẻ mặt Knight trở nên trầm ngâm khi thốt ra những lời ấy từ miệng Stephen.

“Đừng vội phán xét tớ khi chưa nghe rõ cơ sự,” Stephen lo lắng kêu lên khi thấy sự thay đổi trên nét mặt bạn mình.

“Tớ nào phán xét gì. Mẹ cậu có biết chuyện này không?”

“Chưa có gì cụ thể cả.”

“Bố thì sao?”

“Không. Nhưng tớ sẽ kể cho cậu nghe. Tiểu thư ấy……”

“Này, cách gọi ấy thiếu ga-lăng khủng khiếp đấy. Nhưng có lẽ tớ phần nào hiểu được tâm trạng của cậu, cứ nói tiếp đi. Người yêu của cậu……”

“Cô ấy có địa vị xã hội cao hơn tớ khá nhiều.”

“Đương nhiên phải thế rồi.”

“Và bố cô ấy nhất quyết không đồng ý, với hoàn cảnh của tớ hiện tại.”

“Cũng chẳng có gì lạ.”

“Và giờ là lúc tớ cần lời khuyên của cậu. Đã có chuyện xảy ra ở nhà cô ấy khiến cho việc chúng ta đến thưa chuyện với bố cô ấy một lần nữa vào lúc này là điều không thể. Thế nên bọn tớ đang giữ im lặng. Trong lúc này, một kiến trúc sư ở Ấn Độ vừa viết thư cho ông Hewby hỏi xem ông ấy có thể tìm giúp một trợ lý trẻ sẵn lòng sang Bombay để chuẩn bị bản vẽ cho các công trình trước đây do kỹ sư đảm nhiệm hay không. Mức lương ông ấy đề nghị là 350 rupee một tháng, tương đương khoảng 35 bảng Anh. Ông Hewby đã nhắc đến chuyện này với tôi, và tôi đã đến gặp Tiến sĩ Wray, người bảo rằng tôi sẽ thích nghi được với khí hậu mà không gặp phải bệnh tật gì lớn. Nào, nếu là cậu, cậu có đi không?”

“Ý cậu là đi, bởi vì đó là một con đường khả dĩ để đến với tiểu thư ấy.”

“Ừ; tớ đã nghĩ rằng mình có thể sang đó kiếm chút tiền, rồi quay về rước cô ấy. Tớ có quyền tự hành nghề sau một năm.”

“Cô ấy có kiên định không?”

“Ồ có chứ! Mãi mãi—cho đến cuối đời!”

“Sao cậu biết?”

“Thì, thiên hạ biết thế nào thì tớ biết thế ấy! Dĩ nhiên là cô ấy sẽ thế rồi.”

Knight ngả người ra thành ghế. “Nào, dẫu tớ hiểu rất rõ cô ấy qua những gì đang hiện hữu trong trái tim cậu, Stephen, tớ lại chẳng hề biết con người bằng xương bằng thịt của cô ấy. Tất cả những gì tớ muốn hỏi là, ý định sang Ấn Độ này có phải dựa hoàn toàn vào niềm tin vào sự chung thủy của cô ấy hay không?”

“Vâng; tớ sẽ không đi nếu không vì cô ấy.”

“Thế thì, Stephen, cậu đã đẩy tớ vào một tình thế khá khó xử đấy. Nếu nói ra đúng suy nghĩ thật của mình, tớ sẽ làm tổn thương tình cảm của cậu; còn nếu không, tớ sẽ làm tổn thương chính sự phán đoán của bản thân. Và hãy nhớ rằng, tớ chẳng rành lắm về phụ nữ đâu.”

“Nhưng anh từng có những mối tình gắn bó dẫu anh rất ít khi kể với em về chúng.”

“Và tớ chỉ hy vọng cậu cứ tiếp tục phất lên cho đến khi tớ kể nhiều hơn thế.”

Stephen khẽ nhăn mặt trước câu châm chọc này. “Tớ chưa từng vướng vào một mối tình sâu đậm nào,” Knight nói tiếp. “Tớ chưa từng tìm thấy người phụ nữ nào đáng để làm thế cả. Tớ cũng chưa từng đính hôn lần nào.”

“Anh viết cứ như thể mình đã đính hôn đến cả trăm lần rồi ấy, nếu em mạn phép được nói thế,” Stephen cất giọng giận hờn.

“Ừ, có thể là vậy. Nhưng Stephen thân mến ạ, chỉ có những kẻ dốt đặc cán mai mới viết về một thứ mà họ chỉ lơ mơ biết một nửa. Những ai am tường tận tụy thì chẳng buồn nhọc công thế đâu. Tất cả những gì tớ biết về phụ nữ, hay cả đàn ông nữa, chỉ là một khối những điều chung chung. Tớ cứ lầm lũi tiến bước, thỉnh thoảng ngước mắt lên lướt qua cái bề mặt hỗn độn của nhân loại đang nằm trải dài giữa tớ và chân trời, giống như một con quạ vậy; chẳng hơn thế đâu.”

Knight dừng lại như thể vừa rơi vào một dòng suy tưởng, và Stephen ngước nhìn với vẻ kính trọng đầy trìu mến đối với một bậc thầy mà tâm trí, theo cậu tin tưởng, có thể nuốt trọn trong một bữa tất cả những gì đầu óc cậu chứa đựng.

Giữa Knight và Stephen Smith có sự đồng cảm về tình cảm, nhưng lại không có sự gắn kết lớn lao về mặt trí tuệ. Knight từng gặp người bạn trẻ của mình khi cậu còn là một chú bé má đỏ hồng hào, vui vẻ, đã tỏ ra quan tâm đến cậu, dõi theo từng bước đi của cậu và hào phóng giúp đỡ cậu bé những cuốn sách, cho đến khi mối quan hệ bảo trợ thuần túy ấy phát triển thành sự quen biết, rồi chín muồi thành tình bạn. Và thế là, dẫu Smith hoàn toàn không phải là mẫu người mà Knight sẽ chủ động chọn làm bạn—hay chí ít là một trong nhóm chòm chục người bạn—anh vẫn cứ là bạn của cậu theo một cách nào đó. Hoàn cảnh, như mọi khi, đã nhào nặn nên tất cả. Có mấy ai trong chúng ta có thể khẳng định về người tri kỷ thân thiết nhất của mình, chưa nói đến những bạn bè vòng ngoài, rằng đó chính là người mà ta sẽ chọn, như là hiện thân của kết quả ròng sau khi cộng tất cả những điểm trong bản tính con người mà ta yêu mến, những nguyên tắc ta gìn giữ, và trừ đi tất cả những gì ta căm ghét? Con người ấy thực ra chỉ là một kẻ mà ta tình cờ quen biết nhờ sự kề cạnh về mặt thể xác được duy trì lâu ngày, rồi được đưa vào lòng tin, thậm chí cả cõi lòng ta, như một giải pháp thay thế tạm bợ.

“Và anh nghĩ thế nào về cô ấy?” Stephen liều lĩnh cất lời sau một thoáng im lặng.

“Nếu cứ tạm tin vào những phẩm chất tốt đẹp của cô ấy qua lời cậu,” Knight nói, “giống như cách chúng ta tin vào các nhà thơ La Mã mà ta chẳng biết gì ngoài việc họ từng tồn tại, tớ vẫn cho rằng cô ấy sẽ không đời nào chịu đựng cùng cậu qua nổi, giả sử là ba năm xa cách ở Ấn Độ đâu.”

“Nhưng cô ấy sẽ chịu được!” Stephen tuyệt vọng kêu lên. “Cô ấy là một cô gái đầy sự tinh tế và lòng danh dự. Và không một người phụ nữ nào kiểu ấy, người đã phó thác bản thân mình vào tay một người đàn ông như cô ấy đã phó thác cho tớ, lại có thể đi lấy người khác được.”

“Cô ấy phó thác bản thân thế nào cơ?” Knight tò mò hỏi.

Stephen không trả lời. Knight đã tỏ ra hoài nghi về tình yêu của cậu đến mức cậu không đời nào dám nói ra tất cả những gì mình từng định nói.

“Thôi, không cần kể đâu,” Knight nói. “Nhưng cậu đang né tránh vấn đề chính, điều mà tớ cho là không thể tránh khỏi khi người ta yêu.”

“Và tớ sẽ kể cho anh nghe một chuyện nữa,” cậu thanh niên nài nỉ. “Anh còn nhớ những gì anh từng nói với tớ một lần về việc phụ nữ đón nhận một nụ hôn chứ? Nhớ không nào? Rằng thay vì bị mê hoặc bởi sự cuốn hút trong phong thái của họ vào lúc đó, chúng ta đáng lẽ phải lập tức hoài nghi họ nếu sự bối rối ấy mang bất kỳ nét DUYÊN DÁNG nào—rằng sự lóng ngóng vụng về mới chính là nét quyến rũ thực sự của khoảnh khắc ấy, ngụ ý rằng chúng ta là kẻ đầu tiên đóng vai trò ấy trong đời họ.”

“Đúng vậy, hoàn toàn chính xác,” Knight trầm ngâm đáp.

Chuyện thường tình là người học trò cứ thế ghi nhớ những bài học của bậc thầy từ rất lâu sau khi chính bậc thầy ấy đã quên bẵng đi.

“Và, điều đó rất giống cô ấy!” Stephen đắc thắng kêu lên. “Cô ấy hoảng hốt đến mức chẳng biết mình đang làm gì nữa.”

“Tuyệt vời, tuyệt vời!” Knight dịu dàng nói. “Thế nên tất cả những gì tớ muốn nói là, nếu cậu thấy ở Bombay có một cơ hội rộng mở thì chẳng có lý do gì mà cậu lại không đi, khỏi cần bận tâm mổ xẻ rạch ròi những lý do làm gì. Chẳng có ai hoàn toàn nhận thức được những quan điểm mà hành động của mình dựa vào, hay hành động của mình có ý nghĩa gì.”

“Vâng; tớ sẽ đi Bombay. Tớ sẽ viết một bức thư ở đây, nếu anh không phiền.”

“Cứ suy nghĩ kỹ qua một đêm đã—đó là thượng sách—rồi hãy viết vào ngày mai. Trong lúc này, hãy ra chỗ ô cửa sổ kia ngồi xuống, và ngắm nhìn Triển lãm Nhân loại của tớ đi. Tối nay tớ có hẹn ăn tối ở ngoài, và phải thay đồ ngay tại đây lấy từ vali ra. Tớ mang đồ đạc lên đây để đỡ phải lầm lũi đi về tận nhà ở Richmond rồi lại lộn lên.”

Knight bấy giờ bước ra giữa phòng, tung nắp chiếc vali lớn của mình ra, còn Stephen tiến lại gần cửa sổ. Tia nắng rọi nay đã nhích lên cao, lệch dần rồi biến mất; các loài động vật ruột khoang chìm vào giấc ngủ; một màn tảng sáng mờ mịt bao trùm căn phòng. Và giờ đây, một luồng ánh sáng khác lại bừng lên qua ô cửa sổ.

“Kìa!” Knight nói, “ở nước Anh này tìm đâu ra một cảnh tượng nào sánh kịp cơ chứ? Tớ vẫn ngồi đó ngắm nhìn chúng mỗi đêm trước khi về nhà. Hãy khẽ mở khung cửa ra xem nào.”

Bên dưới họ là một con ngõ chạy dài đến tận bức tường, rồi quẹo sang một bên chui qua một vòm cổng, khiến cho khung cửa sổ phía sau của Knight nằm ngay phía trên góc cua và bao quát trọn vẹn chiều dài con ngõ. Đám đông—chủ yếu là phụ nữ—đang cuồn cuộn, tấp nập và rảo bước tiến lui. Ánh đèn khí đá rực lên từ các hàng thịt, soi rọi những tảng thịt thành những vệt cam và đỏ chuồn rực rỡ, giống như gam màu hoang dã trong các bức tranh thời kỳ sau của Turner, trong khi tiếng róc rách và xì xào của muôn vàn giọng nói đủ mọi âm vực và tâm trạng đối với khu rừng hoang dã nhân loại này cũng giống như tiếng suối róc rách đối với khu rừng tự nhiên vậy.

Gần mười phút trôi qua. Lúc đó Knight cũng tiến ra cửa sổ.

“Nào, giờ thì tớ gọi xe và biến đi trên phố theo hướng Quảng trường Berkeley,” anh vừa nói, vừa cài cúc áo gi lê và đá bộ đồ mặc buổi sáng vào một góc. Stephen đứng dậy ra về.

“Đúng là một đống văn phẩm ngổn ngang!” cậu thanh niên nhận xét, liếc nhìn một vòng căn phòng với vẻ quyến luyến như thể được ở lì nơi đây mãi mãi sẽ là niềm vui lớn nhất đời mình, dẫu cảm thấy mình đã ở lại lâu hơn chút ít so với sự đón tiếp của chủ nhà. Ánh mắt anh dừng lại trên một chiếc bành ky chất đầy báo, tạp chí và những cuốn sách mới toanh bìa xanh bìa đỏ.

“Ừ,” Knight cũng nhìn chúng và thở dài ngao ngán; “chắc chẳng mấy chốc mà tớ phải xử lý đống này thôi. Stephen, cậu không phải vội về ngay trong dăm phút đâu, biết đâu đấy, nếu cậu muốn ở lại; tớ chưa chuẩn bị xong hẳn. Cứ lục lọi mấy cuốn đó đi trong lúc tớ mặc áo khoác, rồi tớ sẽ đi bộ tiễn cậu một đoạn.”

Stephen ngồi xuống cạnh chiếc ghế bành và bắt đầu bới tung đống sách vở lên. Giữa số đó, anh tìm thấy một cuốn tiểu thuyết ngắn xuất bản trọn trong một tập, CUNG ĐIỆN KELLYON CASTLE. Tác giả Ernest Field.

“Anh định viết bài bình luận cho cuốn này à?” Stephen hỏi với vẻ dửng dưng bề ngoài, tay giơ tập sách của Elfride lên.

“Cuốn nào? Ồ, cái đó á! Tớ có thể—dẫu dạo này tớ chẳng viết mảng bình luận văn học nhẹ nhàng mấy nữa. Nhưng nó đáng để bình luận đấy.”

“Ý anh là sao?”

Knight vốn không thích bị hỏi xem mình có ý gì. “Ý á! Tớ có nghĩa là phần lớn sách xuất bản ra chẳng đủ hay cũng chẳng đủ dở để chuốc lấy sự phê bình, còn cuốn sách đó thì thực sự khơi gợi điều đó.”

“Vì nó hay hay vì nó dở?” Stephen hỏi với chút ít lo âu vì phận số của tội nghiệp Elfride.

“Vì nó dở. Hình như nó do một cô bé tuổi teen nào đó viết ra.”

Stephen không thốt thêm nửa lời. Anh chẳng mặn mà gì việc bàn luận thẳng thắn về Elfride sau cái vạ miệng vô tình hồi nãy liên quan đến việc cô đã tự phó thác bản thân; và ngoài ra, sự trung thực có phần khắt khe—suýt soát ngang bướng và tự quyết—của Knight trong việc phê bình là thứ không thể lay chuyển bởi ước muốn bé nhỏ của một người bạn trẻ tuổi như Stephen.

Knight bấy giờ đã chuẩn bị xong. Tắt đèn gas và sập cửa lại cái rầm, họ cùng nhau đi xuống cầu thang rồi bước ra phố.