“Fare thee weel awhile!”

Ngay khi Stephen vừa dứt lời, âm thanh của một cánh cửa ngoài sập lại ở khu vực sát bên liền lọt vào tai Elfride. Tiếng động phát ra từ phía bên kia dãy nhà có căn phòng được thắp sáng. Dưới ánh chiều chạng vạng đang dần tắt, cô thoáng thấy một bóng người, không rõ nam hay nữ, đang rảo bước dọc theo lối đi rải sỏi cạnh bồn hoa hướng về phía sông. Bóng dáng ấy mờ dần rồi khuất hẳn sau những tán cây.

Tiếng ông Swancourt cất lên gọi tên hai người từ một hành lang xa trong tòa nhà chính. Họ quay trở lại và bắt gặp ông đang mặc áo cài khuy, đội mũ, đứng chờ với vẻ đắc ý vì đã kết thúc cuộc tìm kiếm một cách tốt đẹp. Chiếc xe ngựa được đánh ra, và chẳng chần chừ thêm, bộ ba rời khỏi dinh thự, đi qua chiếc cổng vòm vang vọng tiếng âm thanh, dọc theo hàng cây phong không lá khi những vì sao bắt đầu thắp lên ánh sáng lấp lánh sau chằng chịt cành nhánh.

Cả chàng trai lẫn thiếu nữ đều không nói một lời nào. Tâm trí chưa từng trải của cô hoàn toàn bận rộn với việc thấu hiểu trải nghiệm mới mẻ vừa qua. Người thanh niên đã khơi gợi trong cô những cảm xúc lạ lẫm ấy, người từ London đến thẳng chỗ cha cô vì công việc, rồi tình cờ được đưa đến Endelstow House, nay bằng cách này hay cách khác đã chiếm được đặc quyền tiếp cận một tiểu thư anh gặp ở đó và vinh danh nàng bằng những ân cần chăm sóc hết sức tinh tế—tất cả chỉ trong vỏn vẹn nửa giờ đồng hồ.

Họ đang đứng ở căn phòng nào nhỉ? Elfride tự hỏi. Theo phỏng đoán của cô, đó là phòng làm việc của Lord Luxellian. Trong nhà có những ai? Ngoại trừ gia sư và đám gia nhân theo cô được biết, và về những người này thì anh tỏ ra hoàn toàn không hay biết gì. Liệu người mà cô thoáng thấy rời khỏi nhà có dán tiếp gì đến chuyện vừa rồi không? Thật không thể biết được nếu không hỏi thẳng thủ phạm, và điều đó thì đời nào cô làm thế. Càng ngẫm nghĩ, Elfride càng thấy rõ ràng rằng cuộc gặp gỡ ấy chỉ là sự tình cờ chứ không hề có sự hẹn trước. Khi cuối cùng nghĩ đến thân phận của người phụ nữ nọ, Elfride lập tức đinh ninh rằng người đó không thể là kẻ dưới cơ. Stephen Smith không phải mẫu người bận tâm đến chuyện tình ái với những người phụ nữ kém cõi hơn mình. Dù hiền lành, tham vọng vẫn ẩn hiện trong đôi mắt đang bừng sáng của anh; anh rõ ràng nuôi hy vọng lớn lao, một sự kỳ vọng vô định nhưng rộng mở. Elfride cảm thấy bối rối, và vì bối rối, theo một chuỗi cảm xúc tự nhiên của tuổi thiếu nữ, cô đâm ra bực bội với anh. Niềm vui nhận ra rằng từ cảm thích thú việc thu hút anh, cô đang dần chuyển sang yêu anh, dẫu anh hãy còn là một cậu thanh niên non nớt và ngây thơ như thế.

Họ đã đến cây cầu nối liền hai phần đông và tây của giáo xứ. Nằm trong một thung lũng được bao bọc phía ngoài bởi biển, nơi đây tạo thành một điểm trũng mà từ đó con đường dốc đứng ngược lên West Endelstow và Nhà xứ. Cả hai thực ra không bắt buộc phải xuống xe, nhưng theo thói quen của vị mục sư sau một chuyến đi dài là để chú ngựa thong thả leo con dốc uốn khúc này, Elfride bị bản tính bắt chước thúc đẩy, liền nhảy phắt xuống ngay khi ngựa Pleasant bắt đầu bước đi những bước chậm rãi quen thuộc trên đoạn đường ấy.

Chàng trai có vẻ mừng rỡ vì bất kỳ cái cớ nào có thể phá vỡ sự im lặng. “Ôi, Miss Swancourt, một hành động liều lĩnh làm sao!” anh thốt lên, lập tức làm theo gương cô bằng cách nhảy xuống ở phía bên kia.

“Ồ không, có gì đâu,” cô lạnh lùng đáp; bóng dáng bí ẩn tại Endelstow House vẫn đọng lại trong tâm trí cô.

Stephen bước đi một mình trong hai, ba phút, bao trùm trong vẻ lạnh lùng cứng nhắc mà giọng điệu của cô vừa áp đặt. Sau đó, có lẽ nghĩ rằng việc hờn dỗi chỉ là đặc quyền của con gái, anh điềm tĩnh bước sang phía cô, chìa cánh tay với vẻ lịch lãm đậm chất xứ Castilia để giúp cô vượt qua ba phần tư đoạn dốc còn lại.

Đây thực sự là một sự cám dỗ: đây là lần đầu tiên trong đời Elfride được đối xử như một người phụ nữ trưởng thành theo cách này—được mời tay áo theo kiểu ngụ ý rằng cô có quyền từ chối nó. Cho đến tận đêm nay, cô chưa từng nhận được sự chăm sóc nào từ phái nam vượt quá những lời nhắc nhở xuồng xã như “Elfride, đưa tay cho cha nào,” hay “Elfride, bám lấy tay cha,” từ người cha kính yêu. Trái tim non dại của cô coi sự kiện này là một cột mốc quan trọng; cô cân nhắc hàng loạt cảm xúc, cả thuận lẫn chống. Tựu trung lại thì chúng đều muốn nhận lấy cánh tay đang chìa ra ấy; chỉ riêng lòng tự ái là quyết định trừng phạt Stephen bằng cách từ chối.

“Không, cảm ơn anh, Mr. Smith; tôi tự đi một mình còn hơn.”

Đó là nỗ lực yếu ớt đầu tiên của Elfride trong việc lấn lướt một người tình. Sợ kết quả của một hành động bồng bột như vậy hơn là việc một chàng trai hiền lành sẽ nghĩ gì về tính khí thất thường của mình, cô ngay sau đó quyết định làm theo ý thích bằng cách đảo ngược lời từ chối.

“Nghĩ lại thì, tôi sẽ nhận lời vậy,” cô nói.

Họ thong thả bước lên đồi, cách chiếc xe ngựa vài thước.

“Sao cô im lặng thế, Miss Swancourt?” Stephen nhận xét.

“Có lẽ tôi cũng thấy anh im lặng đấy thôi,” cô đáp lại.

“Tôi có lý do của mình.”

“Khó lòng mà thế; chính nỗi buồn mới khiến người ta im lặng, và anh thì chẳng thể có nỗi buồn nào.”

“Cô không hiểu đâu: tôi đang gặp rắc rối; dẫu một số người có thể coi đó là một tình thế tiến thối lưỡng nan hơn là rắc rối.”

“Nó là gì thế?” cô bộc phát hỏi.

Stephen do dự. “Tôi có thể kể; nhưng đồng thời, có lẽ tốt hơn là——”

Cô buông tay anh ra, hất mạnh tay anh ra và ngẩng cao đầu. Cô vừa nhận ra rằng người ta sẽ mất đi rất nhiều lòng tự trọng khi gặng hỏi một câu trả lời mà bị từ chối, dẫu cho từ chối có lịch sự đến đâu đi nữa; bởi vì dẫu phép lịch sự rất hữu ích trong những trường hợp đòi hỏi hay thỏa hiệp, nó lại chẳng giúp ích gì mấy trước một lời từ chối thẳng thừng. “Tôi không muốn biết chút gì về nó cả; tôi không muốn!” cô tiếp lời. “Xe ngựa đang đợi chúng ta trên đỉnh đồi kìa; chúng ta phải lên xe thôi;” và Elfride lướt nhanh về phía trước. “Bác ơi, Elfride của bác đây!” cô thốt lên với bóng dáng mờ ảo của ông cụ, khi cô nhảy tót lên và ngồiụp xuống cạnh ông mà không thèm nhận sự giúp đỡ nào từ Stephen.

“À, vây à!” vị mục sư cất giọng tỉnh táo một cách gượng gạo, bừng tỉnh sau một giấc ngủ cực kỳ sâu, và đột nhiên chuẩn bị bước xuống xe.

“Ơ hay, cha đang làm gì thế? Chúng ta đã về đến nhà đâu.”

“Ồ không, không; dĩ nhiên là chưa; chúng ta chưa về đến nhà,” ông Swancourt nói rất hối hả, cố gắng luồn lách quay lại vị trí ban đầu với vẻ điệu bộ của một người chưa từng dịch chuyển khỏi chỗ. “Thực ra là cha mải trầm ngâm suy nghĩ quá nên quên mất chúng ta đang ở đâu rồi.” Và chỉ một phút sau vị mục sư lại ngáy khò khò.

Buổi tối hôm đó, vì là buổi tối cuối cùng, dường như phủ lên Stephen Smith một nỗi buồn u ám lạ thường, và những lời dặn dò liên hồi của vị mục sư rằng anh hãy quay lại thăm họ vào mùa hè dường như không làm tinh thần anh phấn chấn lên được bao nhiêu, mà trái lại càng khơi gợi thêm những mối hoài nghi sâu kín.

Anh rời khỏi họ trong ánh bình minh mờ xám, khi vạn vật hãy còn ảm đạm và mặt trời vẫn ẩn mình ở phía đông. Elfride đã trằn trọc suốt đêm trong chiếc giường nhỏ của mình vì sợ không có ai trong nhà thức dậy đủ sớm để tiễn anh, và cũng sợ lỡ mất cơ hội ngắm nhìn lần nữa đôi mắt sáng cùng mái tóc xoăn mà sự che giấu một bí mật của chủ nhân đã tô điểm thêm nét lãng mạn sâu sắc. Ở một mức độ nào đó—sự quan tâm của phụ nữ vốn rất nhanh chóng chuyển thành sự lo lắng ân cần—cô cảm thấy mình có trách nhiệm đảm bảo sự bình an cho anh trên đường đi. Họ dùng bữa sáng trước khi trời sáng; ông Swancourt, ngày càng cảm mến vẻ ngoài chân chất của vị khách, đã quyết định dậy sớm để chào tạm biệt anh một cách thân tình. Tuy nhiên, điều khiến vị mục sư ngạc nhiên hơn cả là việc ông thấy Elfride bước vào phòng ăn trên tay cầm một ngọn nến.

Trong lúc William Worm thực hiện việc vệ sinh cá nhân (khoảng thời gian mà những người ở nhà xứ luôn kiên nhẫn chờ đợi một cách gương mẫu), Elfride lang thang tản bộ ra nhà hóng mát. Stephen đi theo cô tới đó. Từ vị trí này có thể nhìn thấy thung lũng ngập tràn cây bụi, một làn sương mù giờ đây đang giăng kín dọc theo chiều dài của nó, che khuất dòng suối nhỏ róc rách chảy bên dưới, dẫu cho bản thân hai người quan sát thì đang đứng trong bầu không khí trong lành.

Họ đứng sát cạnh nhau, tựa người vào hàng lan can mộc mạc bao quanh mặt ngoài của chiếc chòi nghỉ, cũng là đỉnh của một sườn dốc đứng phía dưới. Elfride gượng gạo chỉ cho anh xem một vài nét đặc trưng của vùng cao nguyên ở đằng xa đang nhấp nhô không đều ở phía đối diện. Nhưng khả năng cảm thụ nghệ thuật, hoặc do bản chất hoặc do hoàn cảnh, lúc này ở Stephen đã phai nhạt rất nhiều, và anh chỉ hời hợt chú ý đến lời mô tả của cô, tựa như anh đang bớt xén thời gian dành cho những suy nghĩ khác vẫn đang diễn ra trong tâm trí mình.

“Thôi, tạm biệt nhé,” anh đột nhiên nói; “Có lẽ tôi sẽ không bao giờ được gặp lại cô nữa đâu, Miss Swancourt, mặc cho những lời mời gọi.”

Nỗi thống khổ chân thành của anh chạm trực tiếp vào những sợi dây tình cảm mong manh trong bản tính cô. Cô có thể tha thứ cho anh vì một vài điều giấu giếm. Hơn thế nữa, sự e thẹn vốn không cho phép anh nhìn thẳng vào mặt cô lại tiếp thêm lòng dũng cảm cho đôi mắt và lời nói của chính cô.

“Ồ, HÃY đến đây lần nữa nhé, Mr. Smith!” cô dịu dàng nói.

“Tôi rất lấy làm vinh hạnh; nhưng sẽ tốt hơn nếu tôi không đến.”

“Tại sao?”

“Một số hoàn cảnh liên quan đến tôi khiến cho việc đó trở nên không nên chút nào. Không phải vì tôi; mà vì cô.”

“Trời ạ! Cứ như là bất cứ điều gì liên quan đến anh cũng có thể làm hại tôi vậy,” cô nói với vẻ bề trên điềm tĩnh; nhưng nhận ra rằng cách đối phó này không phù hợp, cô liền đổi giọng nhẹ nhàng hơn. “À, tôi biết tại sao anh không muốn đến rồi. Anh không muốn thế thôi. Anh sẽ trở về London và hòa mình vào đám đông náo nhiệt ngoài ấy, và sẽ chẳng bao giờ muốn gặp lại chúng tôi nữa!”

“Cô thừa biết tôi không có lý do đó.”

“Và tiếp tục viết thư cho người phụ nữ mà anh đã đính ước, y như trước kia.”

“Câu đó nghĩa là sao? Tôi đâu có đính ước.”

“Anh đã viết thư cho một Miss Ai-đó; tôi thấy nó trên giá đựng thư mà.”

“Phí công! đó là một phụ nữ lớn tuổi làm chủ tiệm tạp hóa; và thư đó để dặn bà ấy giữ hộ báo của tôi cho đến khi tôi quay lại.”

“Anh chẳng cần phải giải thích đâu: đó hoàn toàn không phải việc của tôi.” Dù vậy, Miss Elfride cũng cảm thấy khá nhẹ nhõm khi nghe câu trả lời đó. “Và anh sẽ không quay lại để thăm cha tôi nữa sao?” cô nài nỉ.

“Tôi rất muốn—và muốn gặp lại cô nữa, nhưng——”

“Anh có chịu thổ lộ với tôi điều bí mật mà anh đang che giấu không?” cô hờn dỗi cắt ngang.

“Không; bây giờ thì chưa.”

Cô đành phải hỏi tiếp, dẫu cho có vẻ vô duyên đi chăng nữa.

“Nói cho tôi điều này đi,” cô nài nỉ với đôi môi run rẩy. “Có cuộc gặp gỡ nào của anh với một người phụ nữ ở Nhà xứ Endelstow lại mâu thuẫn với—bất kỳ tình cảm nào mà anh dành cho tôi không?”

Anh giật mình đôi chút. “Hoàn toàn không có,” anh khẳng định chắc nịch; và nhìn sâu vào đồng tử mắt cô với sự tự tin mà chỉ có sự chân thật mới đem lại được, và ngay cả điều đó cũng chỉ có ở tuổi trẻ mà thôi.

Lời giải thích vẫn chưa được đưa ra, nhưng nỗi u ám trong lòng cô đã tan biến. Cô không thể không tin vào lời nói đó. Bất kể điều ẩn giấu nào nằm sau chiếc bóng trên tấm rèm cửa, đó tuyệt đối không phải là một bí ẩn của thứ tình ái mờ ám.

Cô quay người đi về phía ngôi nhà, bước vào qua lối phòng kính trồng cây. Stephen đi vòng ra cửa trước. Ông Swancourt đang đứng trên bậc thềm với đôi dép lê trong chân. Worm đang chỉnh lại chiếc quc-lê trên bộ dây cương và lầm bầm về cái đầu đau nhức của lão; mọi thứ đã sẵn sàng cho sự khởi hành của Stephen.

“Cậu đã hẹn tháng Tám cho chuyến thăm tới. Cứ đúng tháng Tám nhé; đó là nếu cậu còn thích bầu bạn với một tên bảo thủ đã lỗi thời như tôi,” ông Swancourt nói.

Mr. Smith chỉ ngập ngừng đáp rằng anh rất muốn quay lại.

“Cậu đã hứa rồi đấy, và cậu bắt buộc phải đến,” Elfride nài nỉ, bước ra cửa và cất lời ngay dưới cánh tay của cha cô.

Dù chàng trai có bất kỳ lý do gì đi nữa để không muốn bước vào ngôi nhà này với tư cách là một vị khách, thì lý do đó giờ đây cũng không còn chi phối anh nữa. Anh hứa hẹn, chào tạm biệt họ, rồi bước lên chiếc xe ngựa kéo bằng ngựa lùn, từ từ leo lên dốc và khuất khỏi tầm mắt của họ.

“Chưa bao giờ trong đời tôi lại quý mến bất kỳ ai nhiều đến thế—chưa bao giờ! Tôi thực sự không thể hiểu nổi—dù thế nào cũng không thể hiểu nổi,” ông Swancourt tự lẩm bẩm một cách đầy hào hứng rồi bước vào nhà.