“Adieu! she cries, and waved her lily hand.”

Những đám mây rách rưới thưa thớt của buổi sáng bỗng phình to và tụ lại với nhau, mặt trời khuất hẳn sau lớp mây và không thèm ló dạng suốt cả ngày hôm đó, để rồi buổi chiều khép lại trong những đợt mưa dầm dề. Từng giọt nước quất vào cửa sổ toa tàu chở Stephen và Elfride kêu lộp độp như đạn ghém.

Hành trình từ Plymouth đến Paddington, dù đi bằng chuyến tàu tốc hành lao nhanh nhất, cũng dư dả thời gian để mọi ngọn lửa đam mê nguội lạnh. Sự phấn khích của Elfride đã bay biến, và cô ngồi thẫn thờ như người mất hồn trong suốt nửa sau của chuyến đi. Cô chỉ bừng tỉnh khi nghe tiếng phăng xích lách cách của một Ma trận đường ray chằng chịt mà họ đang lướt qua để tiến vào nhà ga.

“Đây là London ư?” cô lên tiếng hỏi.

“Đúng rồi, em yêu,” Stephen đáp với một vẻ quả quyết mà trong thâm tâm anh hoàn toàn không có. Đối với anh cũng như cô, hiện thực khác xa so với những gì họ từng tưởng tượng.

Cô rướn người nhìn ra ngoài qua khung cửa sổ bám đầy những hạt mưa li ti, nhưng chỉ thấy những ngọn đèn đường vừa được thắp lên đang nhấp nháy trong bầu không khí ẩm ướt, cùng những hàng ống khói bằng kẽm gớm ghiếc hiện lên mờ ảo trước bầu trời. Cô oằn mình bứt rứt, tựa như khi trong đầu chớm nở một ý nghĩ mà việc thốt thành lời sẽ gây ra nỗi đau đớn khôn cùng. Trước nay, Elfride chẳng hề hay biết gì về những mũi tên độc của đàm tiếu thị phi, giống như loài thủy cầm hoang dã chẳng hề biết đến phát súng đầu tiên của Crusoe. Giờ đây, cô đã nhìn thấu xa hơn một chút, rồi lại xa hơn một chút nữa.

Tàu dừng lại. Stephen buông bàn tay mềm mại mà anh đã nắm suốt cả ngày hôm ấy ra, rồi bước đến giúp cô bước xuống sân ga.

Hành động đặt chân lên một mảnh đất lạ lẫm ấy dường như là tất cả những gì còn thiếu để củng cố thêm quyết tâm trong lòng cô.

Cô nhìn người vị hôn phu của mình bằng ánh mắt tuyệt vọng.

“Ôi Stephen,” cô thốt lên, “Em đau khổ quá! Em phải về nhà thôi—em phải về—phải về ngay lập tức! Xin hãy tha thứ cho sự dao động thảm hại này của em. Em không thích nơi này—không thích chính mình—và cũng chẳng thích anh nữa!”

Stephen ngẩn người bối rối, không thốt nên lời.

“Anh cho phép em về nhà nhé?” cô khẩn khoản. “Em sẽ không phiền anh đi cùng đâu. Em sẽ không là gánh nặng cho anh đâu; chỉ cần anh nói là anh đồng ý cho em về; rằng anh sẽ không vì thế mà căm ghét em, Stephen nhé! Tốt hơn là em nên quay về; thực sự là như vậy đấy, Stephen.”

“Nhưng chúng ta không thể quay về ngay bây giờ được,” anh đáp với giọng điệu can ngăn.

“Em phải về! Em nhất định phải về!”

“Bằng cách nào? Khi nào em muốn đi?”

“Bây giờ. Chúng ta đi ngay được không?”

Cậu thanh niên bất lực đảo mắt nhìn dọc sân ga.

“Nếu em buộc phải về, và nghĩ rằng ở lại là sai trái, người anh yêu,” cậu buồn bã nói, “em cứ đi đi. Em muốn làm gì cũng được, Elfride của anh ạ. Nhưng liệu thực lòng em muốn về ngay bây giờ hơn là ở lại đến ngày mai, rồi ra về với tư cách là vợ anh sao?”

“Vâng, vâng—em thích thế hơn nhiều—làm thế nào để đi ngay cũng được. Em phải về; em phải đi!” cô khóc nấc lên.

“Lẽ ra chúng ta chỉ nên làm một trong hai điều,” anh ủ rũ đáp. “Hoặc là không bao giờ khởi hành, hoặc đã đi thì không quay về khi chưa kết hôn. Anh không muốn nói điều này đâu, Elfride—thật lòng là không muốn chút nào; nhưng em phải biết rằng, việc quay về mà chưa cưới có thể làm tổn hại đến danh tiết của em trong mắt những ai hay biết chuyện.”

“Họ sẽ không biết đâu; và em phải về.”

“Ôi Elfride! Tất cả là lỗi tại anh đã rủ em đi.”

“Đâu phải thế. Em lớn tuổi hơn anh cơ mà.”

“Hơn có một tháng, thì thấm tháp gì? Thôi, đừng nhắc chuyện đó nữa.” Anh nhìn xung quanh. “Có chuyến tàu nào về Plymouth tối nay không nhỉ?” anh hỏi một nhân viên trực sân ga. Người nhân viên lướt qua mà không thèm đáp.

“Có chuyến tàu nào về Plymouth tối nay không anh?” Elfride hỏi một người khác.

“Có chứ, thưa cô; chuyến 8 giờ 10 phút—mười phút nữa tàu chạy. Cô đến nhầm sân ga rồi; nó nằm ở phía bên kia cơ. Đổi tàu tại Bristol để bắt chuyến tốc hành ban đêm. Đi xuống cầu thang kia, rồi đi dưới gầm đường ray ấy.”

Họ cắm cổ chạy xuống cầu thang—Elfride chạy trước—đến phòng vé, rồi lao lên một toa tàu có nhân viên đang đứng ngay cạnh cửa. “Xin vui lòng xuất trình vé.” Họ bị khóa nhốt bên trong—những người trên sân ga di chuyển tất bật như những chiếc thoi đưa qua đưa lại trong khung cửi—tiếng còi tàu—những lá cờ phấp phới—tiếng người la hét—tiếng hơi nước gầm rít—và họ lại bắt đầu hành trình trở về Plymouth, chỉ kịp nghe văng vẳng những lời này khi đoàn tàu trượt bánh rời đi:

“Hai đứa trẻ đó suýt thì lỡ chuyến, rõ khổ!”

Elfride lấy lại được hơi thở.

“Thế anh cũng đi cùng em ư, Stephen? Tại sao anh lại làm thế?”

“Anh sẽ không rời xa em cho đến khi đưa em về tận St. Launce’s an toàn. Đừng nghĩ về anh tồi tệ hơn thực tế, Elfride nhé.”

Và rồi họ xình xịch lao đi trong đêm tối, quay ngược lại con đường họ đã đi qua. Thời tiết tạnh ráo, những vì tinh tú chiếu ánh sáng xuống họ. Hai hoặc ba hành khách đi cùng toa hầu như nhắm nghiền mắt trong suốt chặng đường. Stephen chốc chốc lại ngủ thiếp đi; chỉ có Elfride là thức trắng, trái tim đập thình thịch qua từng giờ khắc.

Bình minh bắt đầu ló dạng, hé lộ cảnh họ đang đi ngang qua vùng biển. Những vách đá đỏ nhô lên trên đầu, rồi lùi dần vào khoảng không, ngả sang màu xám xanh tái ngắt trong làn sương sớm. Mặt trời mọc, rọi những tia nắng xuyên thấu vào những gương mặt mệt mỏi của họ. Thêm một tiếng đồng hồ nữa trôi qua, thế giới bắt đầu nhộn nhịp. Họ chờ đợi thêm một lát, rồi đoàn tàu giảm tốc độ khi xuất hiện trước mắt là sân ga St. Launce’s.

Cô rùng mình, nỗi buồn man mác dâng ngập tâm tư.

“Em đã không lường trước hết mọi hậu quả,” cô nói. “Mọi bề ngoài lúc này đều vô cùng bất lợi cho em. Nếu có ai phát hiện ra, chắc đời em tiêu tùng mất.”

“Vậy thì vẻ bề ngoài ấy đã nói dối; và dẫu có thế thì đã sao nào? Sớm muộn gì anh cũng sẽ là chồng em, và đó sẽ là minh chứng rõ ràng nhất cho sự trong trắng của em.”

“Stephen, giá như lúc ở London em chịu cưới anh thì mọi chuyện đã khác,” cô quả quyết nói. “Đó là cách duy nhất để em tự bảo vệ mình. Bây giờ em nhìn thấu nhiều thứ hơn ngày hôm qua rồi. Cơ hội duy nhất còn lại của chúng ta là đừng để ai phát hiện ra; và chúng ta phải chiến đấu vì điều đó một cách tuyệt vọng nhất.”

Họ bước xuống tàu. Elfride kéo chiếc khăn voan dày che kín mặt.

Một người phụ nữ có đôi mắt đỏ hoe, viền mí sần sùi và ánh lên tia nhìn sắc lẹm đang ngồi trên chiếc ghế băng ngay cạnh cửa phòng đỗ xe. Bà ta đăm đăm nhìn Elfride với một vẻ sắc lạnh không chút hoài nghi, dù ý nghĩa đằng sau ánh mắt ấy thật khó đoán định; rồi bà ta chuyển hướng nhìn sang chiếc toa tàu họ vừa bước xuống. Trông bà ta như đang đọc được một câu chuyện mờ ám đằng sau khung cảnh đó.

Elfride lùi lại, quay mặt đi hướng khác.

“Người phụ nữ đó là ai vậy?” Stephen hỏi. “Bà ta cứ nhìn chằm chằm vào em.”

“Bà Jethway—một góa phụ, cũng là mẹ của cậu thanh niên mà chúng ta đã ngồi lên mộ hôm trước. Stephen, bà ấy là kẻ thù của em. Giá mà Chúa từ bi che giấu chuyện này khỏi BÀ TA!”

“Đừng nói những lời tuyệt vọng thế,” anh can ngăn. “Anh không nghĩ là bà ấy nhận ra chúng ta đâu.”

“Em cầu trời là bà ấy không nhận ra.”

Anh cố tỏ ra xốc vác hơn.

“Nào, giờ chúng ta đi ăn sáng thôi.”

“Không, không!” cô nài nỉ. “Em không ăn được đâu. Em PHẢI về ngay Endelstow.”

Lúc này trông Elfride dường như già đi trước Stephen cả mấy tuổi.

“Nhưng từ tối qua đến giờ em chẳng có gì vào bụng ngoài tách trà ở Bristol cả.”

“Em không ăn nổi đâu, Stephen.”

“Rượu vang với bánh bích-quy thì sao?”

“Không.”

“Trà hay cà phê cũng không nốt à?”

“Không.”

“Một cốc nước rỗng?”

“Không. Em cần thứ gì đó mang lại cho con người ta sự mạnh mẽ và năng lượng ngay tức khắc, thứ tha hồ vay mượn sức lực của ngày mai để dùng cho hôm nay—dù ngày mai có cạn kiệt sạch trơn cũng mặc kệ; hoặc thậm chí thứ tước đoạt toàn bộ sinh khí của ngày mai cũng được, miễn là nó giúp em về đến nhà ngay lúc này. Rượu mạnh, đó là thứ em cần. Ánh mắt của người phụ nữ ấy đã ăn mòn cả tâm can em rồi!”

“Em điên mất rồi; em đang làm anh đau lòng lắm đấy, em yêu. Nhất thiết phải là rượu mạnh sao?”

“Vâng, nếu anh làm ơn.”

“Bao nhiêu?”

“Em không biết. Em chưa bao giờ uống quá một thìa cà phê một lần cả. Tất cả những gì em biết là em đang rất cần nó. Đừng mua ở quán Falcon nhé.”

Anh để cô ở lại cánh đồng rồi đi đến quán trọ gần nhất theo hướng đó. Chẳng mấy chốc anh đã quay lại với một chiếc bình nhỏ gần đầy ắp và vài lát bánh mỳ bơ mỏng như bánh tráng đựng trong một chiếc túi giấy. Elfride nhấp môi đôi ba ngụm.

“Nó cay xè lên tận mắt,” cô mệt mỏi nói. “Em không uống nổi nữa đâu. À mà thôi, để em nhắm mắt lại xem nào. Chà, nó chạy thẳng vào trong cơ thể theo một lối đi ngầm. Em không cần nữa đâu, vứt nó đi đi.”

Tuy nhiên, cô vẫn có thể ăn, và thực sự đã ăn. Mối bận tâm lớn nhất lúc này của cô là làm sao lấy được con ngựa ở chuồng ngựa quán Falcon mà không bị ai hoài nghi. Stephen không được phép đi cùng cô vào thị trấn. Giờ đây cô tự hành động dựa trên những phán đoán của riêng mình mà không cần sự trợ giúp nào từ anh: quyền uy của anh đối với cô dường như đã tan biến.

“Tốt nhất là anh đừng để ai nhìn thấy đi cùng em, ngay cả ở nơi ít ai biết mặt như thế này. Chúng ta đã bắt đầu mập mờ như những tên trộm, và dù thế nào đi nữa thì cũng phải kết thúc một cách lén lút như những tên trộm. Cho đến khi chính mồm em kể lại mọi chuyện với bố, việc bị bại lộ sẽ là một thảm họa.”

Vừa đi vừa ủ rũ trò chuyện như thế, họ chờ đợi cho đến gần chín giờ, thời điểm mà Elfride nghĩ mình có thể ghé qua quán Falcon mà không gây ra quá nhiều sự ngạc nhiên. Phía sau nhà ga là con sông, bắc qua một cây cầu kiểu Tudor cổ kính, từ đó con đường rẽ thành hai hướng, một nhánh chạy dọc theo vùng ngoại ô thị trấn rồi uốn lượn trở lại con đường lớn dẫn về Endelstow. Ngay bên vệ đường này, Stephen ngồi chờ cô quay lại từ quán Falcon.

Anh ngồi bất động như một bức tượng đang chờ họa sĩ vẽ chân dung, ngắm nhìn những mảng sáng tối đan xen trên thân cây, lũ trẻ đang chơi đùa đối diện trường học trước khi vào lớp học buổi sáng, hay những người gặt lúa trên cánh đồng xa xa. Sự chắc chắn về việc sở hữu đã không thành hiện thực, và chẳng có gì làm dịu bớt nỗi sầu muộn của chàng trai trẻ, thứ đang dâng trào theo suy nghĩ về cuộc chia ly nay đã cận kề.

Cuối cùng cô cũng giục ngựa quay lại chỗ anh, bề ngoài trông vẫn giống như buổi sáng lãng mạn họ ghé thăm vách đá, nhưng đã phai nhạt đi thứ hào quang từng rực rỡ xung quanh cô lúc đó. Dù vậy, việc cô tạm thời tránh khỏi những rủi ro và rắc rối tiếp theo cũng đã giúp cô bình tĩnh hơn phần nào. Khả năng chịu đựng tổn thương của Elfride chỉ kém hơn khả năng tự chữa lành vết thương của chính cô, điều mà dù đúng hay sai vẫn bị một số người coi là biểu hiện của sự mau thay đổi trong tình cảm nói chung.

“Elfride, người ta nói gì ở quán Falcon thế?”

“Không gì cả. Chẳng ai có vẻ tò mò về em cả. Họ biết em đi Plymouth, và thỉnh thoảng em vẫn ở lại đó một đêm với cô Bicknell mà. Em đã tính toán trước điều đó rồi.”

Và giờ đây cuộc chia ly ập đến tựa như cái chết đối với hai tâm hồn trẻ dại này, bởi cô bắt buộc phải lên đường ngay lập tức. Stephen đi bộ bên cạnh cô gần một dặm đường. Dọc đường đi, anh buồn bã cất lời:

“Elfride, hai mươi bốn tiếng đồng hồ đã trôi qua, và mọi chuyện vẫn chưa đâu vào đâu.”

“Nhưng anh đã đảm bảo là nó sẽ được thực hiện rồi còn gì.”

“Anh đảm bảo hồi nào?”

“Ôi Stephen, sao anh lại hỏi thế! Anh nghĩ em có thể lấy một người đàn ông nào khác trên đời này sau khi đã đi xa đến thế này cùng anh sao? Chẳng phải em đã chứng minh bằng một cách không thể chối cãi rằng em không thể thuộc về bất cứ ai khác hay sao? Chẳng phải em đã tự đẩy mình vào bước đường cùng không thể quay đầu hay sao?—lòng tự trọng chẳng còn nghĩa lý gì trước tình yêu to lớn của em. Anh đã hiểu lầm việc em quay đầu, và em không thể giải thích nổi. Đi cùng anh ngay từ đầu đã là sai lầm; và mặc dù đi xa hơn nữa thì còn tồi tệ hơn, nhưng xét về mặt chiến lược thì có lẽ lại là nước đi khôn ngoan hơn. Hãy tin điều này, bất cứ khi nào anh có một mái nhà dành cho em—dù nghèo nàn và khiêm nhường đến đâu—và đến đón em, em vẫn luôn sẵn sàng.” Cô cay đắng nói thêm, “Khi bố em biết về chuyện ngày hôm nay, có khi ông ấy lại mừng rỡ khôn xiết vì tống khứ được em đi ấy chứ.”

“Biết đâu khi ấy, ông ấy lại nằng nặc bắt chúng ta cưới nhau ngay lập tức thì sao!” Stephen đáp, anh nhìn thấy một tia hy vọng ngay trong tâm bão hối hận của cô. “Anh hy vọng ông ấy sẽ làm thế, ngay cả khi chúng ta vẫn phải xa nhau cho đến khi anh thực sự sẵn sàng vì em, như dự định ban đầu.”

Elfride không đáp lời.

“Trông em chẳng còn giống Elfi của ngày hôm qua chút nào cả.”

“Em cũng chẳng biết nữa. Thôi, tạm biệt anh. Quay lại đi anh.” Và cô giật cương ngựa để chuẩn bị chia tay. “Ôi Stephen,” cô khóc nấc lên, “Em thấy mình yếu đuối quá! Em không biết phải đối mặt với bố thế nào đây. Rốt cuộc thì anh không thể cùng về với em sao?”

“Anh đi cùng em nhé?”

Elfride khựng lại suy nghĩ.

“Thôi; không ổn đâu. Chỉ vì sự ngu ngốc tột cùng của em mới thốt ra những lời ngớ ngẩn đó. Nhưng rồi bố sẽ cho người đón anh thôi.”

“Hãy nói với ông ấy rằng,” Stephen nói tiếp, “chúng ta đã làm điều đó trong sự tuyệt vọng cùng cực của tâm hồn. Hãy nói với ông ấy rằng chúng ta không xin ông bênh vực—chỉ mong ông đối xử công bằng với chúng ta. Nếu ông bảo cưới ngay, thì càng tốt biết bao. Còn không, hãy nói rằng mọi chuyện đều có thể được sửa chữa nếu ông đồng ý cho anh được cưới em khi anh đủ tư cách xứng đáng với em—có lẽ sẽ sớm thôi. Hãy nói rằng anh chẳng có gì để dâng hiến cho ông để đổi lấy báu vật của đời ông—anh rất tiếc vì điều đó; nhưng tất cả tình yêu, tất cả sinh mạng, và toàn bộ sức lao động của một người đàn ông chân chính sẽ là của em. Còn về thời điểm thích hợp nhất để nói chuyện này, anh đành phó mặc cho sự phán đoán của em vậy.”

Những lời nói của anh đã vực dậy tinh thần cô phần nào, đủ để cô có thể đùa cợt với hoàn cảnh trớ trêu của mình.

“Và nếu tiếng xấu có ập đến, Stephen,” cô mỉm cười nói, “chà, cây cam quýt chắc chắn phải cứu lấy em thôi, giống như nó từng cứu các trinh nữ thời Thánh George khỏi hơi thở độc ác của con rồng vậy. Thôi, hãy tha thứ cho sự bạo gan của em nhé: Em phải đi đây.”

Thế là cặp đôi thiếu niên tự an ủi nhau bằng những lời tiễn biệt chẳng mấy trọn vẹn.

“Vợ yêu của anh, xin Chúa phù hộ em cho đến ngày chúng ta gặp lại!”

“Cho đến ngày chúng ta gặp lại, tạm biệt anh!”

Và chú ngựa tiếp tục bước đi, còn cô không ngoảnh lại nói thêm lời nào với anh nữa. Anh nhìn bóng dáng cô nhỏ dần và tấm khăn voan xanh nhạt dần thành màu xám—nhìn bằng nỗi đau đớn giày vò như thể cái chết đến từ từ.

Sau khi chia tay người đàn ông vĩ đại nhất mà cô từng biết cho đến nay, Elfride phi ngựa thật nhanh về phía trước, thỉnh thoảng những giọt nước mắt lại rơi lã chã từ khóe mi xuống mặt đường. Những gì ngày hôm qua hãy còn vô cùng đáng khao khát, hứa hẹn, thậm chí đầy vẻ thơ ngây, giờ đây đã chuyển mình thành một bi kịch.

Khi nhìn thấy những ghềnh đá và biển khơi vùng Endelstow, cô liền thở phào nhẹ nhõm.

Đi ngang qua cánh đồng phía sau nhà xứ, cô nghe thấy tiếng Unity và William Worm đang trò chuyện. Họ đang phơi một tấm thảm lên dây phơi. Unity đang nói dở câu kết thúc bằng cụm từ “khi cô Elfride về tới nhà.”

“Mấy giờ thì cô về cơ chứ?”

“Chắc phải tối mịt mới về ấy chứ. Cứ yên tâm là cô đang ở nhà cô Bicknell an toàn rồi, lạy Chúa.”

Elfride vòng ra cửa trước. Cô không gõ cửa cũng chẳng giật chuông; và chẳng thấy ai ra dắt ngựa, Elfride tự dẫn con ngựa ra sân sau, tháo cương và yên ngựa, lùa nó về phía bãi cỏ rồi thả vào trong. Sau đó cô rón rén bước vào nhà, ghé mắt nhìn qua tất cả các phòng ở tầng trệt. Bố cô không có nhà.

Trên lò sưởi ở phòng khách có đặt một bức thư gửi cho cô bằng nét chữ của ông. Cô cầm lấy và vừa đọc vừa đi lên lầu để thay bộ đồ cưỡi ngựa.

STRATLEIGH, Thứ Năm.

“ELFRIDE THÂN MẾN,—Nghĩ lại thì bố sẽ không về hôm nay, mà chỉ đi đến Wadcombe thôi. Bố sẽ về nhà vào chiều mai và đi cùng một người bạn.—Thố thể trong lúc vội vàng,

C. S.”

Sau khi nhanh chóng thay trang phục, cô cảm thấy tỉnh táo hơn nhiều, dù cơn đau đầu vẫn còn âm ỉ. Vừa bước ra khỏi cửa phòng, cô chạm mặt Unity ngay khúc đầu cầu thang.

“Ôi cô Elfride! Cháu cứ tưởng là hồn ma của cô cơ đấy! Bọn cháu có nằm mơ cũng không nghĩ là tối qua cô không về nhà. Cô có dặn gì chuyện ở lại đâu cơ chứ.”

“Ý định ban đầu của chị là về nhà ngay tối hôm đó, nhưng sau lại đổi ý. Về sau chị thấy hơi hối hận. Chắc bố sẽ giận lắm nhỉ?”

“Tốt nhất là đừng nói gì với ông chủ, thưa cô,” Unity khuyên.

“Chị sợ lắm,” cô thì thầm. “Unity này, em có thể giúp chị đánh tiếng với ông khi ông về nhà được không?”

“Hả! Rồi để cô vạ lây à?”

“Chị đáng đời mà.”

“Thôi, cháu chịu đấy,” Unity đáp. “Chuyện có to tát gì đâu cơ chứ, cô Elfride. Cháu tự nhủ rằng ông chủ đang tranh thủ nghỉ phép, và bởi vì dạo này ông không được niềm nở lắm với cô Elfride nên cô ấy mới——”

“Đang bắt chước ông ấy chứ gì. Thôi được rồi, em muốn làm gì thì làm. Thế bây giờ em mang cho chị chút bữa trưa lên nhé?”

Sau khi lấp đầy chiếc bụng đói mà làn gió biển trong lành mang lại sau khi đã chiến thắng tâm trạng bấn loạn, cô đội mũ lên đầu rồi đi ra khu vườn và nhà mát. Cô ngồi xuống, gục đầu vào một góc. Và rồi cô chìm vào giấc ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, cô giật mình nhìn đồng hồ. Cô đã ngồi đó suốt ba tiếng đồng hồ. Cùng lúc đó, cô nghe thấy tiếng cánh cổng lớn khép lại rầm một tiếng cùng tiếng bánh xe lướt ào qua lối vào; có lẽ chính tiếng động phát ra từ đó từ trước đã đánh thức cô dậy. Ngay sau đó là giọng bố cô đang gọi Worm.

Elfride rảo bước dọc theo lối đi nhỏ hướng về phía ngôi nhà sau hàng cây bụi rậm. Cô nghe thấy tiếng một người đang trò chuyện với bố mình, chắc chắn không phải giọng của hai người hầu trong nhà. Bố cô và người lạ mặt đang cười nói vui vẻ. Tiếp theo là tiếng lụa là sột soạt, và thầy mục sư Swancourt cùng người bạn đồng hành—hoặc những người đồng hành của ông—hình như đã bước vào trong nhà, bởi vì chẳng còn nghe thấy tiếng động gì nữa. Elfride quay gót định bụng sẽ suy ngẫm xem những vị khách này là ai, thì bỗng nghe thấy tiếng bước chân cùng giọng nói của bố cất lên ngay sau lưng:

“Ôi Elfride, con đây rồi! Bố hy vọng con có một chuyến đi suôn sẻ chứ?”

Trái tim Elfride thắt lại, và cô không thốt nên lời.

“Quay lại nhà mát một lát đi con,” ông Swancourt nói tiếp; “Bố có chuyện này cần kể cho con nghe, đúng như bố đã hứa.”

Họ bước vào nhà mát, đứng tựa người vào phần lan can bằng gỗ sần sùi.

“Nào,” bố cô hớn hở nói, “đố con biết bố sắp nói gì đấy.” Ông mải mê chìm đắm trong niềm hạnh phúc của riêng mình đến mức chẳng thèm bận tâm hay thậm chí nhận ra sắc diện tái mét của con gái.

“Con chịu thôi, thưa bố,” cô buồn bã đáp.

“Con đoán thử xem nào, cưng.”

“Thôi, con xin phép không đoán đâu ạ.”

“Con mệt rồi. Trông con phờ phạc quá. Chắc chuyến đi ngựa vừa rồi làm con quá sức đây. Chà, lý do bố đi vắng chính là vì chuyện này đây. Bố đi kết hôn đấy!”

“Kết hôn ư!” cô ngập ngừng thốt lên, suýt chút nữa không kìm được câu “Con cũng vậy” chực trào ra. Khoảng một khắc sau, quyết tâm thú nhận của cô tan biến như bọt xà phòng.

“Đúng vậy; con đoán xem là với ai nào? Bà Troyton, chủ nhân mới của khu điền trang nằm ngay bên kia hàng rào, và cũng là chủ nhân của ngôi biệt thự cổ kính ấy. Mọi chuyện chỉ mới được định đoạt dứt khoát giữa chúng ta khi bố đến Stratleigh vài ngày trước.” Ông hạ giọng xuống mức thì thầm đầy vẻ tinh nghịch. “Giờ thì về mẹ kế của con nhé, con sẽ thấy bà ấy không hẳn là nhan sắc nghiêng nước nghiêng thành gì cho cam, bù lại thì cực kỳ lắm điều. Một điều nữa là bà ấy lớn hơn bố tận hai mươi tuổi cơ đấy.”

“Bố quên mất là con biết bà ấy rồi sao. Bà ấy từng ghé qua đây một lần, sau lần chúng ta tới đó nhưng không gặp.”

“À phải, phải chứ. Chà, dù diện mạo thế nào đi nữa, bà ấy vẫn là một người phụ nữ tuyệt vời nhất trần đời. Dạo gần đây bà ấy vừa thừa kế khối tài sản kếch xù trị giá ba nghìn năm trăm bảng một năm đứng tên sở hữu tuyệt đối, chưa kể khu điền trang này—và nhân tiện, một khoản tiền thừa kế khổng lồ cũng đã được trao cho bà ấy nhằm bù đắp quyền lợi góa phụ theo luật định.”

“Ba nghìn năm trăm bảng một năm ư!”

“Và một—à không, một căn biệt thự khá rộng lớn ở thủ đô, cùng với phả hệ dài dằng dặc chống được cả gậy đi đường của bố; dù rằng trông nó có vẻ hơi chắp vá một chút—được dựng lên từ khi gia tộc bắt đầu giàu có—người ta thời nay hay làm thế lắm, cứ như thể xây những tòa lâu đài hoang phế trên những vùng đất hoang vu hay đúc đồ cổ giả ở Birmingham vậy.”

Elfride chỉ im lặng lắng nghe chứ không nói gì.

Ông tiếp tục với giọng điệu trầm tĩnh và đầy sức thuyết phục hơn. “Đúng thế, Elfride ạ, so với gia cảnh chúng ta thì bà ấy rất giàu có, dẫu cho các mối quan hệ xã giao hơi ít ỏi. Tuy nhiên, bà ấy sẽ đưa con bước chân ra ngoài xã hội một chút. Chúng ta dự định sẽ đổi căn nhà ở phố Baker lấy một căn ở Kensington, cũng vì tương lai của con cả đấy. Ai nấy cũng đều đổ xô về đó sống cả rồi, bà ấy bảo thế. Đến dịp lễ Phục sinh, chúng ta sẽ bay về thủ đô trong ba tháng như thường lệ—chắc chắn khi đó bố đã tìm được một vị mục sư phụ tá rồi. Elfride ạ, con biết đấy, tuổi yêu đương của bố đã qua lâu rồi, và bố thành thật thừa nhận rằng bố cưới bà ấy là vì tương lai của con. Chúa mới biết tại sao một người phụ nữ có địa vị như thế lại chịu hạ mình lấy một kẻ như bố. Nhưng chắc là do tuổi tác và nhan sắc bình thường của bà ấy quá nổi bật đối với một kẻ sống ở thành thị chăng. Với nhan sắc của con, nếu bây giờ con biết chơi ván bài này cho khéo, con hoàn toàn có thể lấy bất cứ ai mình muốn. Tất nhiên, sẽ cần phải có một vài mưu tính nhỏ; nhưng theo bố thấy thì chẳng có gì ngáng đường con đến với một người chồng tước vị cả. Phu nhân Luxellian xét cho cùng cũng chỉ là con gái của một vị địa chủ mà thôi. Nào, thế con đã thấy những suy nghĩ viển vông hồi trước của mình ngớ ngẩn đến mức nào chưa? Thôi nào, bà ấy đang đợi con trong nhà kìa. Vui như xem kịch ấy chứ,” vị mục sư tiếp tục vừa dẫn đường đi về phía ngôi nhà. “Bố đã cưa cẩm bà ấy ngay qua hàng rào cây xanh đằng kia kìa: không hẳn là toàn bộ ở đó đâu, nhưng chúng ta hay đi dạo ở đó vào buổi tối—hầu như tối nào cũng thế vào giai đoạn cuối. Nhưng bố không cần phải kể chi tiết cho con nghe làm gì; mọi thứ thực tế đến trần trụi, bố đảm bảo với con là thế. Cuối cùng, vào cái ngày hôm đó khi bố gặp bà ấy ở Stratleigh, chúng ta quyết định chốt luôn cho nhanh gọn.”

“Và bố chẳng hề hé răng nửa lời với con,” Elfride đáp lại, trong giọng điệu lẫn suy nghĩ hoàn toàn không có chút trách móc nào. Thậm chí, cảm xúc trong lòng cô lại hoàn toàn trái ngược với sự trách móc. Cô cảm thấy nhẹ nhõm và thậm chí biết ơn. Khi sự tin tưởng đã không được trao đi, thì hà cớ gì lại mong đợi nhận được lòng tin từ người khác?

Bố cô đã hiểu nhầm sự điềm tĩnh của cô là lớp vỏ bọc lịch sự che đậy cho cảm giác bị đối xử bất công. “Bố không hoàn toàn có lỗi đâu,” ông biện minh. “Có hai hay ba lý do bắt buộc phải giữ bí mật. Một là cái chết gần đây của người họ hàng để lại di chúc, dù điều đó không áp dụng cho con. Nhưng hãy nhớ lấy, Elfride,” ông tiếp tục với giọng điệu cứng rắn hơn, “con đã tự lôi mình vào mớ hỗn độn ngớ ngẩn với cái đám người thấp kém nhà Smith ấy—và ngặt nghèo thay, đúng vào lúc bà Troyton và bố đang bắt đầu tìm hiểu nhau—nên bố quyết định không hé răng nửa lời với cả con nữa. Sao bố biết được con đã lún sâu đến đâu với bọn họ và đứa con trai của họ cơ chứ? Biết đâu con lại tranh thủ đến nhà họ uống trà mỗi ngày thì sao, làm sao bố mà lường trước được.”

Elfride nuốt trọn những cảm xúc trong lòng xuống mức tối đa có thể, rồi với vẻ mặt ủ rũ nhưng nhạt nhòa, cô cất lời hỏi:

“Có phải hồi ba tuần trước, bố đã hôn bà Troyton ngoài bãi cỏ đúng không? Vào cái buổi tối mà con bước vào phòng làm việc và thấy bố vừa cho người thắp nến ấy?”

Mặt ông Swancourt bỗng đỏ bừng lên vẻ ngượng ngùng, hệt như những gã tình nhân trung niên thường mắc phải khi bị bắt quả tang đang làm mấy trò trẻ con.

“À, đúng vậy; bố nghĩ là có,” ông lắp bắp; “chỉ để chiều lòng bà ấy thôi mà con.” Và rồi lấy lại được bình tĩnh, ông cười lớn một cách sảng khoái.

“Và đó cũng là điều mà câu trích dẫn từ thơ Horace của bố ám chỉ đến ư?”

“Đúng thế, Elfride ạ.”

Họ bước từ hiên nhà vào phòng khách. Đúng lúc ấy, bà Swancourt đi xuống cầu thang và bước vào căn phòng từ lối cửa chính.

“Charlotte em này, đây là con bé Elfride của anh,” ông Swancourt nói, với giọng điệu tràn ngập sự ân cần gia tăng thường thấy mỗi khi giới thiệu những người thân trong họ hàng mới nhận.

Tội nghiệp Elfride, chẳng biết phải làm gì đành đứng im re chẳng làm gì cả; chỉ đứng đó tiếp nhận mọi thứ đập vào mắt, tai và cảm giác của mình.

Bà Swancourt bước tới, cầm lấy bàn tay cô con gái kế rồi đặt lên má một nụ hôn.

“Ôi, cưng ơi!” bà hóm hỉnh thốt lên, “khi con dẫn một bà lão lạ mặt đi tham quan nhà kính cách đây một hoặc hai tháng, rồi giải thích về các loài hoa cho bà ấy nghe một cách đáng yêu như thế, chắc con chẳng thể ngờ có ngày bà ấy lại nhanh chóng xuất hiện ở đây trong diện mạo mới mẻ này đâu nhỉ. Và bà ấy cũng chẳng ngờ tới điều đó, mẹ cam đoan đấy.”

Người mẹ kế mới này đã được ông Swancourt miêu tả hoàn toàn chính xác. Vẻ bề ngoài của bà không hề có sức hấp dẫn về mặt thể xác. Da bà ngăm đen—rất đen là đằng khác—vóc dáng đậm người, mái tóc lưa thưa để lại di sản là cứ sáu sợi tóc bạc trắng lại đan xen với sáu sợi tóc đen sì, dù rằng mấy sợi tóc đen thì đúng là đen nhánh thực thụ. Nếu chỉ nhìn lướt qua, bà không phải là kiểu phụ nữ dễ tạo thiện cảm. Nhưng ẩn sâu bên trong còn nhiều điều đáng chú ý hơn thế. Ngay cả với một kẻ soi mói hời hợt nhất cũng có thể nhận ra rằng bà chẳng thèm che giấu tuổi thật của mình chút nào. Thoạt nhìn ai cũng đoán bà sáu mươi tuổi, và đến khi quen thân rồi cũng chẳng thấy bà già đi thêm tuổi nào nữa.

Một nét tính cách khác còn cuốn hút hơn nữa nằm ở khóe miệng của bà. Trước khi bà cất lời nhận xét, chúng thường giật nhẹ một cách dịu dàng: không phải giật tới giật lui theo kiểu biểu hiện của sự bần thần lo lắng; cũng không phải giật trĩu xuống phần hàm như dấu hiệu của sự quyết đoán; mà là nhướng thấy rõ lên phía trên, chính xác theo đường cong thường dùng để biểu thị sự vui đùa trong các bức tranh biếm họa phóng đại của lũ học sinh trò. Chỉ có nét duy nhất này trên khuôn mặt bà là biểu lộ điều gì đó từ tận đáy lòng người phụ nữ, nhưng nó lại vô cùng rõ rệt. Nó thể hiện sự hài hước mang tính chủ quan lẫn khách quan—có thể nhìn nhận những điểm kỳ quặc của chính bản thân mình dưới một lăng kính hài hước chẳng khác nào khi nhìn người khác.

Vẫn chưa hết những điều để nói về bà Swancourt. Bà đang chìa ra cho Elfride đôi bàn tay với những ngón tay đeo đầy nhẫn cứng đờ cả lại, *signis auroque rigentes*, hệt như chiếc áo choàng của Helen vậy. Những chiếc nhẫn xếp hàng dài này xem chừng không phải được đeo vì thói kiêu ngạo. Phần lớn chúng là đồ cổ và có màu xám xịt, dẫu cho một vài chiếc thì ngược lại.

BÀN TAY PHẢI.

1. Chiếc nhẫn đá mã não hình bầu dục được chạm khắc đơn giản, khắc họa hình đầu quỷ. 2. Nhẫn đá cẩm thạch xanh lá khắc chìm với những đường vân đỏ. 3. Nhẫn bằng vàng nguyên khối, chạm khắc hình một con quái vật Griffin gớm ghiếc. 4. Nhẫn kim cương thủy quái màu xanh biển với những viên kim cương nhỏ bao quanh. 5. Nhẫn đá xích mã não cổ khắc nổi hình vị thần rừng Satyr đang nhảy múa. 6. Chiếc vòng góc cạnh chạm trổ hình đầu rồng. 7. Nhẫn đá hồng ngọc cắt giác kèm theo mười viên ngọc lục bảo nhỏ lấp lánh; vân vân và vân vân.

BÀN TAY TRÁI.

1. Chiếc nhẫn đá cóc màu vàng đỏ. 2. Chiếc nhẫn nặng trịch tráng men màu sắc, đính một viên đá ngọc hy-dân. 3. Nhẫn đá saphia ánh tím. 4. Nhẫn hồng ngọc được mài nhẵn, bao quanh bởi những viên kim cương. 5. Chiếc nhẫn khắc huy hiệu của một nữ viện phụ. 6. Chiếc nhẫn khắc chìm u ám; vân vân và vân vân.

Ngoài bộ sưu tập đá quý và kim loại mang phong cách khá kỳ lạ này, bà Swancourt hoàn toàn không đeo bất kỳ món đồ trang sức nào khác.

Elfride từng có ấn tượng tốt đẹp với bà Troyton trong lần gặp gỡ cách đó khoảng hai tháng; nhưng việc cảm mến một người phụ nữ với tư cách là một người quen chớp nhoáng lại là chuyện hoàn toàn khác so với việc chấp nhận bà ấy làm mẹ kế của mình. Dù vậy, sự ngưng trệ trong cảm xúc ấy chỉ kéo dài trong chốc lát. Elfride quyết định sẽ tiếp tục yêu quý bà.

Bà Swancourt là một phụ nữ từng trải hiểu biết rộng về kiến thức nhưng lại hoàn toàn ngược lại trong hành động, đúng như cuộc hôn nhân của bà đã gợi lên. Elfride và người phụ nữ ấy nhanh chóng chìm đắm vào cuộc trò chuyện không lối thoát, và ông Swancourt để mặc họ tự lo liệu với nhau.

“Thế con thường làm gì để giết thời gian ở đây nào?” bà Swancourt cất lời sau vài câu bàn tán về đám cưới. “Mẹ biết là con có đi ngựa mà.”

“Vâng, con có đi ngựa ạ. Nhưng không nhiều lắm, vì bố không thích con đi một mình.”

“Con phải có ai đó đi kèm để trông nom chứ.”

“Và con đọc sách, tập tành viết lách một chút ạ.”

“Con nên viết một cuốn tiểu thuyết đi. Sách lược quen thuộc của những ai không bước chân ra ngoài xã hội đủ nhiều để sống một cuộc đời tiểu thuyết chính là viết ra nó đấy.”

“Con viết rồi ạ,” Elfride nói, liếc nhìn bà Swancourt đầy ngập ngừng như thể sợ phải đón nhận những lời chế giễu từ bà.

“Thế mới phải chứ. Nào, vậy nội dung kể về cái gì thế con yêu?”

“Về—à, đó là một câu chuyện lãng mạn thời Trung cổ ạ.”

“Bởi vì chẳng biết gì về thời đại hiện tại mà ai ai cũng tường tận, để an toàn nên con chọn một thời đại mà cả con lẫn thiên hạ đều mù tịt. Phải thế không nào? Không, không; mẹ đùa chút thôi mà con.”

“Vâng, con có một số cơ hội nghiên cứu về nghệ thuật và phong tục thời Trung cổ tại thư viện cũng như bảo tàng tư gia ở điền trang Endelstow House, và con nghĩ mình muốn thử sức với một tác phẩm hư cấu. Con thừa biết thời đại của những câu chuyện kiểu này đã qua lâu rồi; nhưng con thực sự hứng thú với nó, vô cùng hứng thú.”

“Khi nào thì nó được xuất bản thế?”

“Ồ, chắc là chẳng bao giờ đâu ạ.”

“Nói nhảm nào con gái yêu. Cứ đem đi xuất bản đi, bằng mọi giá ấy chứ. Phụ nữ ai chẳng làm thế vào thời buổi này; không phải vì tiền lợi nhuận đâu con, mà là như một tấm vé bảo chứng cho sự đứng đắn về mặt trí tuệ đối với những ông chồng tương lai của họ đấy.”

“Đúng là một ý tưởng tuyệt vời của tụi con gái chúng cháu.”

“Mặc dù mẹ e rằng nó có phần giống với cái mưu kế thảm hại là ném những ổ bánh mỳ qua tường thành vào đầu kẻ địch đang bao vây, qua đó cho thấy sự tuyệt vọng nhiều hơn là sự sung túc dư dả bên trong.”

“Đã bao giờ mẹ thử làm thế chưa?”

“Chưa; mẹ đã rơi vào đường cùng đến mức chẳng còn làm nổi việc ấy nữa là.”

“Bố bảo là chẳng có nhà xuất bản nào chịu nhận sách của con đâu.”

“Điều đó còn phải xem hồi sau mới biết được. Mẹ xin hứa với con danh dự rằng, cứ đà này thì đến thời điểm này năm sau nó sẽ được in thành sách.”

“Thật ạ?” Elfride nói, ánh mắt bừng sáng một phần vì vui sướng, dù tận sâu thẳm trong lòng cô vẫn mang nặng nỗi buồn. “Con cứ nghĩ rằng trí tuệ là điều kiện tiên quyết duy nhất để được gia nhập vào cái gọi là nước cộng hòa văn chương chứ. Một kẻ tầm thường chẳng có gì đặc biệt như con rồi sẽ sớm bị tống cổ ra ngoài cho mà xem.”

“Ồ không đâu; một khi con đã đặt chân vào đó rồi, con sẽ giống như một giọt nước nằm trong khối thạch anh—chất xúc tác của con sẽ nâng tầm sự tầm thường ấy lên.”

“Thế thì tuyệt vời quá rồi,” Elfride thì thầm, cô chợt nghĩ đến Stephen và ước gì mình có thể kiếm được thật nhiều tiền từ việc viết tiểu thuyết, để rồi cưới anh và sống hạnh phúc bên nhau.

“Và rồi chúng ta sẽ đi London, rồi tới Paris nữa,” bà Swancourt nói. “Mẹ đang bàn với bố con về chuyện đó đây. Nhưng trước tiên chúng ta phải chuyển về điền trang, và tụi mẹ đang tính ghé lại Torquay trong lúc chờ hoàn tất. Trong lúc đó, thay vì tự mình trốn đi hưởng tuần trăng mật, chúng ta quyết định về nhà đón con và cùng nhau đi Bath trong hai, ba tuần.”

Elfride vui vẻ đồng ý, thậm chí vô cùng hào hứng; nhưng cô thừa nhận rằng, thông qua cuộc hôn nhân này, cô và bố đã vĩnh viễn không còn giữ được mối quan hệ gắn bó khăng khít như suốt mấy tuần qua nữa. Giờ đây, việc kể lại câu chuyện trốn theo trai đầy điên rồ với Stephen Smith đã trở thành một điều bất khả thi.

Hình bóng anh vẫn được cất giữ ấm áp trong tim cô. Sự vắng bóng của anh đã giúp anh khôi phục lại phần nào thứ hào quang thánh thiện từng bị phai nhạt đi trong tâm trạng đầy dằn vặt trên chuyến tàu định mệnh từ London trở về. Cảm xúc cuồng nhiệt thường bị làm cho nguội lạnh khi tiếp xúc trực tiếp với nguyên nhân gây ra nó, đặc biệt là trong những hoàn cảnh oái oăm. Và trải nghiệm cuối cùng với Stephen đó chẳng đem lại tác dụng gì ngoài việc làm lu mờ hình ảnh của anh trong mắt cô. Chính sự tử tế của anh khi để cô quay về lại trở thành lỗi lầm. Elfride mang trong mình thứ bản năng ái tình đặc trưng của phái nữ là khao khát một thứ uy quyền tuyệt đối nơi người đàn ông, dù cho nó có bị đặt sai hướng đi chăng nữa; và tại thời điểm bước ngoặt ngặt nghèo ở London đó, cơ hội duy nhất để Stephen duy trì quyền kiểm soát đối với cô—thứ mà vẻ bề ngoài chứ không phải tài cán của anh đã mang lại—lẽ ra phải là hành động mà vì quá trẻ tuổi nên anh không tài nào làm nổi—đó chính là lôi xềnh xệch cô đến trước bệ thờ và quyết liệt ép buộc cô kết hôn. Hành động dứt khoát đôi khi bị những bộ óc tinh tế xem là vô mục đích và đôi khi dẫn đến thảm họa; nhưng sự quyết đoán, dù mang tính tự sát đi chăng nữa, vẫn có sức hút mãnh liệt đối với phụ nữ hơn gấp vạn lần thứ thành công ba phải theo chủ nghĩa Fabian không rõ chính kiến.

Tuy nhiên, một số phụ kiện khó chịu trong chuyến đi ấy giờ đây đã khuất mắt, và Stephen đã khoác trở lại không ít những màu sắc lãng mạn thuở ban đầu.