“Kẻ bề tôi của Tình yêu.”

Ngày tháng trôi qua, Elfride càng thêm quấn quýt bên Knight. Dù mọi chuyện khác có thể còn hoài nghi, nhưng có một điều chắc chắn không thể chối cãi: lòng trung thành cô dành cho anh đã chiếm trọn tâm hồn và sinh mệnh cô. Một người vĩ đại hơn Stephen đã xuất hiện, và cô đã từ bỏ tất cả để đi theo anh.

Cô gái cởi mở ấy chưa bao giờ ngần ngại để người yêu thấy cô ngưỡng mộ anh đến nhường nào. Cô chưa từng một lần giữ một ý kiến trái ngược với anh, hay khăng khăng bảo vệ quan điểm nào trước mặt anh, hay tỏ ra độc lập, hay giữ vững lập trường về bất cứ vấn đề gì. Nguyện vọng dẫu nhỏ nhoi nhất của anh cũng được cô kính trọng và tuân thủ như luật lệ; và nếu khi cô bày tỏ ý kiến về một vấn đề nào đó mà anh xen vào rồi bất đồng với cô, cô lập tức vứt bỏ quan điểm của mình như một điều sai trái và không thể bào chữa. Thậm chí cả những điều mập mờ và vẻ tinh nghịch của cô cũng chỉ là phương tiện cho cùng một sự biểu hiện ấy; đó là những màn kịch câm phỏng theo lời của hình mẫu cô noi theo, người con dâu dịu dàng và dễ cảm động của Naomi: “Xin cho tôi được đẹp lòng ngài, thưa chúa công; bởi vì ngài đã an ủi tôi, và bởi vì ngài đã dùng những lời lẽ êm ái để nói chuyện với nữ tì của ngài.”

Vào một ngày mưa gió trong nhà kính, cô đang dùng ống tiêm tưới cây. Knight ngồi dưới một giàn hoa lạc tiên lớn để quan sát. Thỉnh thoảng anh nhìn ra làn mưa trên bầu trời, rồi lại nhìn vào “cơn mưa” bên trong của Elfride gồm những giọt nước lớn rơi từ các tán cây và bụi rậm, sau khi đã đọng lại trên cành nhánh giống như những thứ quả bạc nhỏ bé.

“Em phải tặng anh một vật gì đó để làm anh nhớ đến em trong suốt mùa thu này khi anh ở phòng làm việc,” cô đang nói. “Nên là vật gì đây? Chân dung thì hại nhiều hơn lợi vì nó chọn ra cái biểu cảm tệ nhất mà khuôn mặt anh có thể làm được. Tóc thì xui xẻo lắm. Mà anh lại không thích trang sức.”

“Một vật có thể gợi lại trong tâm trí anh những cảnh tượng chúng ta từng trải qua trong nhà kính này. Anh biết mình nên trân trọng điều gì nhất rồi. Chính là cái cây sim lùn trong chậu mà em đã chăm sóc rất kỹ lưỡng bấy lâu nay.”

Elfride đăm chiêu nhìn cây sim.

“Anh có thể để nó gọn gàng trong hộp đựng mũ của mình,” Knight nói. “Và anh sẽ đặt nó bên cửa sổ phòng, cứ thế, khi nó luôn hiện diện trước mắt, anh sẽ nhớ đến em hoài không nguôi.”

Tình cờ làm sao, cái cây sim mà Knight chọn lại có một khởi đầu và lịch sử đặc biệt. Ban đầu nó là một nhánh cây được gài trên khuyết áo của Stephen Smith, rồi anh ta đã rút nó ra, cắm vào chậu và bảo cô rằng nếu nó lớn lên, cô phải chăm sóc và giữ lấy nó để tưởng nhớ đến anh ta khi anh ta ở chốn xa xôi.

Cô nhìn chằm chằm vào chậu cây với vẻ ao ước, và một cảm giác công bằng với ký ức của Smith đã mang lại cho cô một nỗi day dứt hối tiếc vì Knight lại chọn đúng cái cây đó. Việc để nó ra đi dường như vượt quá sự nhẫn tâm bình thường.

“Anh không thích món nào khác hơn sao?” cô buồn bã nói. “Đó chỉ là một cây sim bình thường thôi mà.”

“Không: anh thích sim.” Thấy cô không mấy mặn mà với ý định đó, anh lại hỏi: “Tại sao em lại phản đối việc anh giữ cây đó?”

“Ồ không—em không hẳn là phản đối—chỉ là một cảm giác thôi.—À, đây có một nhánh giâm mới bén rễ, cũng nhỏ như thế—thuộc loại tốt hơn, và có lá đẹp hơn—myrtus microphylia.”

“Thế là ổn rồi. Cứ đặt nó vào phòng anh, để anh khỏi quên em. Còn sự lãng mạn nào gắn liền với cây kia chứ?”

“Đó là một món quà tặng em.”

Chủ đề đó liền khép lại. Knight không mảy may nghĩ ngợi thêm về chuyện này cho đến khi bước vào phòng ngủ vào buổi tối, anh thấy chậu sim thứ hai đã được đặt trên bàn trang điểm đúng như anh dặn. Anh đứng ngắm nhìn vẻ tươi tắn của những chiếc lá dưới ánh nến trong chốc lát, rồi sau đó anh nghĩ về cuộc trao đổi ban ngày.

Đàn ông khi yêu cũng như phụ nữ, đều có thể bị hư hỏng vì quá tử tế, và sự phục tùng đều đặn của Elfride đã khiến Knight có phần đòi hỏi cao trong những thời điểm then chốt, dù anh rất gắn bó với cô. “Tại sao cô ấy lại từ chối cái cây đầu tiên anh chọn chứ?” giờ đây anh tự hỏi mình. Ngay cả sự phản kháng nhỏ nhặt mà cô thể hiện lúc đó cũng đủ hiếm hoi để trở nên đáng chú ý. Anh hoàn toàn không bực bội gì với cô: chính sự khác biệt đơn thuần trong cách ứng xử của cô ngày hôm nay so với mọi ngày đã khiến anh trầm ngâm suy nghĩ về vấn đề này, bởi vì nó làm anh thấy khó hiểu. “Đó là một món quà” — đó là lời của cô. Giả sử đó là một món quà đi chăng nữa, anh nghĩ cô khó có thể quý trọng một người bạn bình thường hơn là quý trọng anh với tư cách người yêu, và việc giao chậu cây cho anh giữ chẳng làm thay đổi được gì. “Ngoại trừ việc, quả thực đó là món quà từ một người tình,” anh lầm bầm.

“Không biết Elfride đã từng có người yêu trước đây chưa nhỉ?” anh cất lời nói to, như một ý nghĩ mới mẻ hoàn toàn. Suy nghĩ này cùng với những ý nghĩ đi kèm đủ sức chiếm trọn tâm trí anh cho đến khi chìm vào giấc ngủ — hơi muộn hơn bình thường.

Ngày hôm sau, khi họ lại ở bên nhau, anh cất lời hỏi cô có phần đường đột—

“Em yêu anh nhiều hơn hay ít hơn, Elfie, vì những điều anh đã kể cho em nghe trên tàu thủy?”

“Anh đã kể cho em nghe nhiều chuyện lắm mà,” cô đáp lại, ngước đôi mắt lên nhìn anh và mỉm cười.

“Ý anh là lời thú tội mà em đã dụ anh thốt ra—rằng anh chưa từng ở vào vị trí của một người tình trước đây.”

“Chắc là một niềm thỏa mãn khi được làm người đầu tiên ngự trị trong trái tim anh,” cô nói với anh, ra sức duy trì nụ cười trên môi.

“Bây giờ anh sắp hỏi em một câu hỏi đấy,” Knight nói có phần ngượng ngùng. “Em biết đấy, anh chỉ hỏi theo kiểu vu vơ thôi: không có gì là nghiêm trọng lắm đâu, Elfride. Có lẽ em sẽ thấy kỳ lạ đấy.”

Elfride tuyệt vọng cố giữ cho sắc hồng trên khuôn mặt không phai. Nhưng cô không tài nào làm được, dẫu trong lòng vô cùng phiền muộn khi nghĩ rằng việc trở nên tái mét lại tố cáo sự chột dạ về một lỗi lầm sâu sắc hơn là việc đỏ mặt.

“Ồ không—em sẽ không nghĩ thế đâu,” cô nói, vì buộc phải nói gì đó để khỏa lấp khoảng lặng sau câu nói của người đặt câu hỏi.

“Thế này nhé: em đã từng có người yêu bao giờ chưa? Anh gần như chắc chắn là chưa; nhưng mà, em đã từng chưa?”

“Không hẳn là... một người ý anh là, không đáng để nhắc tới đâu, Harry,” cô lắp bắp.

Knight, dẫu thừa biết cảm xúc của mình đang bị đẩy đi quá đà, vẫn cảm thấy thắt lòng một nỗi đau đớn.

“Tuy vậy, anh ta vẫn là một người yêu chứ?”

“À, coi như là một dạng người yêu đi,” cô chậm chạp đáp.

“Ý anh là một người đàn ông ấy mà.”

“Vâng; nhưng chỉ là một người bình thường thôi, và——”

“Nhưng thực sự là người yêu của em sao?”

“Vâng; chắc chắn là người yêu—anh ấy là như vậy. Vâng, có thể gọi anh ấy là người yêu của em.”

Knight không nói gì thêm trong suốt một phút hoặc hơn thế, ngón tay anh gõ nhịp theo tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cổ trong thư viện—căn phòng nơi cuộc đối thoại đang diễn ra.

“Anh không buồn chứ, Harry, đúng không?” cô lo lắng lên tiếng, nép sát vào người anh và dõi theo nét mặt anh.

“Dĩ nhiên là anh không thực sự buồn rồi. Trong chừng mực nào đó, một người đàn ông không thể bận tâm đến một chuyện vặt vãnh như thế. Anh chỉ nghĩ là em chưa từng thôi—chỉ vậy thôi mà.”

Tuy nhiên, một tia hào quang xung quanh cô đã vụt tắt. Nhưng sau đó, khi Knight một mình lang thang trên những ngọn đồi trọc lộng gió và ngẫm nghĩ về vấn đề này, tia sáng ấy bất ngờ trở lại. Bởi vì rất có thể cô từng có người yêu, nhưng chưa bao giờ mảy may quan tâm đến anh ta. Rất có thể cô đã dùng sai từ, và suốt thời gian đó chỉ có ý định nói là “người ngưỡng mộ”. Dĩ nhiên là cô từng được ngưỡng mộ; và hẳn đã có một người tỏ ra nổi bật hơn những người khác—một trường hợp rất đỗi tự nhiên.

Họ đang ngồi trên một chiếc ghế trong vườn thì anh tìm được cơ hội để kiểm chứng giả thuyết ấy. “Em có yêu người tình hay người ngưỡng mộ đó dẫu chỉ là một chút không, Elfie?”

Cô ngượng ngùng thì thầm: “Vâng, em nghĩ là có.”

Knight cảm thấy sự nhói đau yếu ớt tương tự. “Chỉ một chút thôi sao?” anh hỏi.

“Em không chắc là bao nhiêu.”

“Nhưng cưng à, em chắc là mình có yêu anh ta một chút chứ?”

“Em nghĩ là em chắc mình có yêu anh ta một chút.”

“Và không yêu nhiều lắm phải không, Elfie?”

“Tình yêu của em không được bồi đắp bởi sự kính trọng đối với năng lực của anh ta.”

“Nhưng, Elfride, em có yêu anh ta sâu đậm không?” Knight bồn chồn hỏi.

“Em không hiểu chính xác từ sâu đậm mà anh nói là sâu đến mức nào.”

“Thật là vớ vẩn.”

“Anh hiểu lầm rồi; và anh đã buông tay em ra!” cô kêu lên, đôi mắt ngấn lệ. “Harry, đừng cay nghiệt với em, cũng đừng gặng hỏi em nữa. Em không yêu anh ta như yêu anh. Và làm sao có thể gọi là sâu đậm nếu em không cho rằng anh ta giỏi giang hơn mình? Vì em đâu có nghĩ thế. Anh làm em buồn lắm—anh không tưởng tượng được đâu.”

“Anh sẽ không nói thêm một lời nào về chuyện đó nữa.”

“Và anh cũng sẽ không nghĩ về nó nữa chứ, phải không? Em biết là anh hay nghĩ đến những yếu kém ở em sau khi em khuất mắt; và vì không biết chúng là gì, em chẳng thể chống lại chúng được. Thậm chí em còn ước gì anh có bản tính phàm tục hơn một chút, Harry; em nói thật đấy! Hoặc đúng hơn, em ước gì mình có thể hưởng những lợi thế mà một bản tính như thế ở anh mang lại, mà vẫn có được anh như con người hiện tại của anh.”

“Những lợi thế đó là gì?”

“Bớt lo âu hơn, và thêm phần an toàn hơn. Những người đàn ông bình thường không tinh tế trong gu thẩm mỹ như anh; và khi người yêu hoặc chồng không phải là người quá cầu kỳ, tinh tế và có chiều sâu, mọi chuyện có vẻ trôi chảy hơn, em tưởng tượng thế—theo những gì em có thể quan sát được từ thế giới ngoài kia.”

“Ừ; anh đoán là đúng vậy. Sự nông cạn có cái lợi thế là em không thể bị chết đuối ở đó.”

“Nhưng em nghĩ em vẫn muốn có anh như lúc này; vâng, em muốn thế!” cô dịu dàng nói. “Những ông chồng bà vợ thực tế, những người đón nhận mọi thứ theo kiểu triết lý thì thật là tẻ nhạt phải không anh? Đúng vậy, điều đó sẽ giết chết em mất thôi. Em thích anh làm em hài lòng theo cách anh vốn có hơn.”

“Ngay cả khi anh ước gì em chưa từng quan tâm đến ai trước anh sao?”

“Vâng. Và anh không được ước điều đó nữa. Đừng thế nữa nhé!”

“Anh sẽ cố gắng, Elfride.”

Cô vẫn hy vọng thế, nhưng lòng dạ lại đầy bận tâm. Nếu anh cảm thấy sâu sắc đến vậy về vấn đề này, thì liệu anh sẽ nói gì nếu biết hết mọi chuyện, và nhìn nhận nó theo cách mà bà Jethway đã nhìn? Anh sẽ chẳng bao giờ khiến cô trở thành cô gái hạnh phúc nhất trần đời bằng cách đón cô về làm của riêng mãi mãi. Ý nghĩ đó bủa vây lấy cô như một cỗ quan tài mỗi khi nó xuất hiện trong bộ óc đang hoảng loạn của cô. Cô cố tự nhủ rằng bà Jethway sẽ không bao giờ nhẫn tâm đến mức làm tổn hại cô bằng cách phóng đại vẻ ngoài ngốc nghếch của cô thông qua những lời bóng gió; và kết luận rằng sự che đậy, một khi đã bắt đầu, thì nếu có thể, phải tiếp tục duy trì đến cùng. Bởi vì điều mà anh có thể cho là tồi tệ chẳng kém gì sự thật, chính là việc cô từng che giấu nó bằng mưu mẹo trước đó.

Nhưng Elfride thừa biết bà Jethway là kẻ thù và căm ghét cô. Rất có thể bà ta sẽ làm đến cùng điều tồi tệ nhất. Và nếu bà ta làm thật, mọi chuyện coi như chấm hết.

Liệu người phụ nữ đó có chịu nghe lời phải quấy và được thuyết phục để không hủy hoại một kẻ chưa từng có ý định làm hại bà ta hay không?

Đêm đã buông xuống thung lũng giữa các mỏm đá Endelstow và bờ biển. Con lạch nhỏ róc rách chảy về hướng đó giờ đây nghe rõ mồn một tiếng reo, và dọc theo đường đi của nó, một dải sương mù trắng bắt đầu giăng mắc. Nơi đường chân trời bên trái thung lũng, bóng đen của ngôi nhà thờ thấp thoáng hiện ra. Phía bên kia là những bụi phỉ, vài tán cây, và ở những khoảng trống là những khum bụi kim tước—cao bằng người—với những thân cây cứng cáp gần bằng thân gỗ. Tiếng kêu é é của loài chim nào đó thỉnh thoảng vang lên, khi chúng hoảng loạn bay khỏi chốn đậu ban đầu để tìm một chốn ngủ mới, nơi chúng có thể qua đêm mà không bị quấy rầy.

Trong bóng chiều chập choạng, xa xuống phía thung lũng và dưới một hàng sồi cằn cỗi, người ta vẫn có thể nhận ra một ngôi nhà nhỏ. Nó đứng hoàn toàn cô độc. Ngôi nhà khá lớn, và các ô cửa sổ ở vài căn phòng bị đóng đinh bằng các tấm ván bên ngoài, tạo nên vẻ hoang phế đặc biệt cho toàn bộ công trình. Từ cửa trước, một dãy bậc thang gồ ghề méo mó được đục trực tiếp vào khối đá rắn dẫn xuống mép dòng suối nhỏ, nơi tận cùng của bậc thang được khoét lõm thành một cái chậu nhỏ cho dòng nước rỉ qua. Rõ ràng đây là nguồn cung cấp nước cho cư dân sinh sống trong ngôi nhà nhỏ này.

Một tiếng bước chân nhẹ nhàng đang đi xuống từ các sườn dốc phía trên. Mờ ảo trên lối đi xuất hiện bóng dáng một người phụ nữ đang tiến lại gần và rụt rè gõ cửa. Không có tiếng trả lời, cú gõ được lặp lại với kết quả tương tự, rồi lại được gõ thêm lần thứ ba. Lần này cũng chẳng khá hơn.

Từ một trong hai cửa sổ duy nhất ở tầng trệt không bị bịt ván, những tia sáng chiếu ra, không có rèm hay màn che khuất tầm nhìn vào trong phòng đối với người qua đường bên ngoài. Có rất ít người đi qua lối đó sau khi trời tối nên những biện pháp đảm bảo sự kín đáo như vậy có lẽ bị cho là thừa thãi.

Sự không đồng đều của những tia sáng hắt lên các tán cây bên ngoài cho thấy ánh sáng xuất phát từ một đống lửa đang bập bùng mà thôi. Sau tiếng gõ thứ ba, vị khách bước sang trái một chút để có thể nhìn vào bên trong và hất chiếc mũ trùm đầu ra sau. Ánh vàng nhảy múa hé lộ gương mặt xinh đẹp nhưng đầy lo lắng của Elfride.

Bên trong ngôi nhà, ánh lửa này đủ để chiếu sáng căn phòng một cách rõ rệt, và cho thấy nội thất của ngôi nhà nhỉnh hơn những gì người ta có thể trông đợi từ một vẻ bề ngoài ảm đạm như thế. Nó cũng cho Elfride thấy căn phòng trống không. Ngoại trừ tiếng rung động và phần phật nhẹ của ngọn lửa, chẳng có gì chuyển động hay phát ra âm thanh trong đó.

Cô vặn tay nắm cửa rồi bước vào, cởi chiếc áo choàng đang quấn quanh người, bên dưới cô mặc trang phục dở dang kiểu nửa vời mà người vùng quê thường mặc khi dùng bữa tối. Sau đó, tiến đến chân cầu thang, cô gọi rõ ràng nhưng có chút sợ sệt: “Bà Jethway!”

Không có tiếng trả lời.

Với vẻ mặt vừa nhẹ nhõm vừa tiếc nuối—cho thấy sự nhẹ nhõm đến với trái tim còn sự thất vọng đến với tâm trí—Elfride chần chừ suốt mấy phút, như thể đang phân vân không biết nên hành động thế nào. Quyết định chờ đợi, cô ngồi xuống ghế. Thời gian trôi đi, và sau khi ngồi trên đống lửa của sự sốt ruột suốt nửa tiếng đồng hồ, cô lục túi lấy ra một bức thư và xé lấy tờ giấy trắng. Sau đó lấy ra một chiếc bút chì, cô viết lên giấy:

“KÍNH THƯA BÀ JETHWAY,—Cháu đã đến thăm bà. Cháu rất muốn gặp bà, nhưng không thể chờ đợi lâu hơn được nữa. Cháu đến để cầu xin bà đừng thực hiện những lời đe dọa mà bà từng nhắc đi nhắc lại với cháu. Xin bà, cháu khẩn khoản nài xin bà, đừng cho ai biết chuyện cháu đã bỏ nhà trốn đi! Điều đó sẽ hủy hoại cháu với anh ấy, và làm tan nát trái tim cháu. Cháu sẽ làm mọi thứ vì bà, nếu bà đối xử tử tế với cháu. Nhân danh tình chị em phụ nữ, cháu van xin bà, đừng bêu rếu cháu.—Trân trọng, E. SWANCOURT.”

Cô gấp bức thư lại theo hình chéo góc, đề tên người nhận rồi đặt lên bàn. Sau đó lại kéo chiếc mũ trùm che kín mái tóc xoăn, cô lặng lẽ rời đi như lúc đến.

Trong lúc tình tiết này diễn ra tại nhà bà Jethway, Knight đã đi từ phòng ăn sang phòng khách và thấy một mình bà Swancourt ở đó.

“Elfride đã biến lên lầu hay đi đâu mất tiêu rồi,” bà nói.

“Và từ nãy giờ tôi đang đọc một bài báo trên một số báo cũ của tờ PRESENT mà tình cờ tìm thấy; đó là bài báo mà có lần cô từng bảo là của cô viết đấy. Này Harry, với tất cả sự tôn trọng dành cho tài văn chương của anh, cho phép tôi nói rằng sản phẩm này hoàn toàn nhảm nhí, theo quan điểm của tôi.”

“Nó viết về cái gì thế?” Knight vừa nói vừa cầm tờ báo lên đọc.

“Này: đừng có đỏ mặt lên vì nó chứ. Hãy thú nhận đi rằng trải nghiệm đã dạy anh phải biết bao dung hơn đi. Chưa bao giờ trong đời tôi lại đọc được những sentiments không chút nam tính nào như thế—ý tôi là từ một gã đàn ông ấy. Thôi được, tôi tha thứ cho anh; đó là chuyện trước khi anh biết Elfride mà.”

“Ồ vâng,” Knight ngẩng đầu lên nói. “Bây giờ thì tôi nhớ ra rồi. Ý chính của bài giảng đó không phải của riêng tôi, mà do một thanh niên tên Smith gợi ý cho tôi—chính là người mà tôi từng nhắc với anh là đến từ giáo xứ này. Lúc đó tôi thấy ý tưởng đó khá khéo léo nên đã phóng tác nó cho nặng ký thêm vài đồng tiền vàng, bởi vì trong đầu tôi chẳng có gì khác cả.”

“Anh gọi phần ý chính là đoạn nào thế? Tôi tò mò muốn biết lắm đấy.”

“À, đoạn này,” Knight có vẻ không mấy hào hứng đọc. “Rằng trải nghiệm sẽ dạy dỗ ta, và người yêu của anh, cũng chẳng kém gì thợ may của anh, tất yếu sẽ rất thiếu sót trong các bổn phận của nàng, nếu anh là khách hàng đầu tiên của nàng; và ngược lại, người người yêu nào giữ được vẻ duyên dáng trong nụ hôn đầu đời thì hẳn phải có chút kinh nghiệm trong nghề rồi.”

“Và ý anh muốn nói là anh viết những dòng đó dựa trên lời nhận xét của người khác, mà chưa từng kiểm chứng nó bằng thực tế sao?”

“Đúng vậy—thực sự là thế đấy.”

“Thế thì tôi nghĩ nó thật vô duyên và bất công. Và làm sao anh biết nó là sự thật? Tôi đoán là bây giờ anh đang hối hận đấy.”

“Vì cô đã kéo tôi vào một tâm trạng nghiêm túc, tôi sẽ nói thẳng thắn thế này. Tôi tin chắc rằng nhận xét đó hoàn toàn đúng sự thật, và một khi đã viết ra, tôi sẵn sàng bảo vệ nó ở bất cứ đâu. Nhưng quả thực tôi rất thường xuyên hối hận vì đã viết ra nó, cũng như những bài viết kiểu đó. Tôi đã trưởng thành hơn từ dạo ấy, và tôi nhận ra rằng giọng văn như thế chỉ chuốc lấy tai hại cho đời. Mọi gã nhà văn làng nhàng đều có thể hóa thân thành quý ông nếu hắn chỉ dăm ba bài châm biếm tồi tệ về phụ nữ: bản thân phụ nữ cũng đã học theo chiêu trò đó; và vì thế, suy cho cùng, tôi bắt đầu cảm thấy khá hổ thẹn với những người đồng nghiệp của mình.”

“À, Henry, từ dạo đó anh đã vướng vào lưới tình và điều đó tạo ra sự khác biệt đấy chứ,” bà Swancourt nói với giọng pha chút trêu chọc nhạt nhẽo.

“Đúng vậy; nhưng đó không phải là lý do của tôi.”

“Sau khi nhận ra rằng, trong chính trải nghiệm của bản thân, một kẻ ngốc nghếch được gọi là ngỗng lại hóa thiên nga, thì việc phủ nhận khả năng đó trong trải nghiệm của những người đàn ông khác thật là ngớ ngẩn.”

“Cô châm biếm đau thật đấy, cô em Charlotte,” Knight nói. “Cô giống như đứa trẻ giấu cục đá bên trong quả cầu tuyết vậy, và tôi sẽ không chơi đùa với cô nữa đâu. Xin phép cô—tôi đi dạo buổi tối đây.”

Dù Knight vừa nói đùa cợt, sự việc và cuộc trò chuyện này đã khiến anh bỗng chốc rơi vào trạng thái chán nản. Xảy đến một cách khá kỳ lạ, ngay sau khi anh phát hiện ra rằng Elfride từng biết thế nào là yêu đương thắm thiết trước khi gặp anh, tâm trí anh cứ mãi vướng bận về vấn đề này, và chiếc tẩu thuốc quen thuộc mà anh vẫn hút trong lúc đi đi lại lại dọc lối đi trong vườn đã chẳng thể mang lại niềm khuây khỏa. Anh lại nghĩ đến những lời vu vơ ấy—vốn đã bị lãng quên hoàn toàn từ trước đến nay—về nụ hôn đầu đời của một thiếu nữ, và lý thuyết ấy xem ra còn vượt quá cả sự hợp lý. Dĩ nhiên là nỗi đau của chúng lúc này nằm ở chỗ chúng liên quan trực tiếp đến Elfride.

Elfride, dưới nụ hôn của Knight, quả thực là một người phụ nữ hoàn toàn khác so với khi ở bên Stephen. Dù là hay hay dở, cô đã học rất siêu đẳng vai trò của một người phụ nữ đã đính ước; và sự hoàn mỹ đầy mê hoặc trong cách ứng xử của cô ở “chiến dịch” thứ hai này có lẽ bắt nguồn từ sự cất nhắc không chút dè dặt của cô dành cho Stephen. Knight, với toàn bộ sự nhạy cảm đầy ghen tuông, đã chộp lấy vài từ cô vô tình thốt ra về một chiếc khuyên tai, thứ mà lúc đó anh mới chỉ hiểu được một phần. Đó là trong khoảnh khắc “nụ hôn đầu đời” bên dòng thác nhỏ:

“Chúng ta phải cẩn thận đấy. Em đã làm mất chiếc kia vì làm thế này đấy!”

Một sắc đỏ vừa mang vẻ tổn thương kiêu hãnh vừa mang nỗi buồn thoảng qua mặt Knight khi anh nghĩ về những điều mình từng thường xuyên nói với cô bằng vẻ ngây thơ của mình. “Anh luôn có ý định làm người đến trước trong trái tim một người phụ nữ, môi mới hay không cũng mặc.” Trông anh mới ngây ngô và mù quáng làm sao trước cô gái này! Hẳn là cô đã cười thầm trong bụng biết bao! Anh thực sự oằn mình đau đớn khi nghĩ đến lời thú nhận mà cô đã ép anh phải thốt ra trên con thuyền trong màn đêm tối mịt. Quan niệm duy nhất từng duy trì phẩm giá của anh khi anh trút bỏ lớp vỏ bọc vào dịp đó—rằng cô hoàn toàn ngây thơ trước những chuyện như vậy—mới ngớ ngẩn làm sao!

Người đàn ông này, kẻ có trí tưởng tượng được nuôi dưỡng đến mức phì đại bởi sự cô độc nghiên cứu và những quan sát thầm lặng về đồng loại—kẻ có cảm xúc bị kéo dài ra và trở nên mong manh vì sự cách ly, hệt như những chùm cây trong hầm tối—giờ đây đang thực sự chịu đựng sự đau đớn. Hơn nữa, vài năm nghiên cứu thơ ca, và nếu phải nói thật là cả những nỗ lực làm thơ nữa, càng có xu hướng phát triển khía cạnh cảm xúc trong con người anh xa hơn nữa, tỷ lệ thuận với các năng lực hành động của anh. Niềm tin của anh vào sự mới mẻ tuyệt đối của những lời ve vãn đối với Elfride từng cấu thành nên sức hút ban đầu của cô. Anh bắt đầu nghĩ rằng việc đứng đầu trong trái tim một người phụ nữ cũng khó khăn chẳng kém gì việc là người đầu tiên nhảy xuống cái ao Bethesda.

Việc Knight lại mang cấu trúc tâm lý như thế: việc người tình thứ hai của Elfride không phải là một kẻ thuộc đại đa số những con người tất bật ngược xuôi, ít có thói quen tự vấn nội tâm, kẻ mà tính tốt có thể bù đắp cho bất kỳ sự thiếu hụt nào về khả năng cảm nhận—đó chính là trò đùa của số phận. Việc trái tim đang thổn thức, tự dằn vặt, thiếu suy nghĩ của cô phải đơn độc tự vệ trước sự soi xét sắc bén và sức mạnh logic mà Knight, một khi sự nghi ngờ đã trỗi dậy, sớm muộn gì cũng sẽ trừng phạt cô—đó chính là bất hạnh của cô. Một sự bất tương xứng thảm hại hiển hiện trong hoàn cảnh một tâm trí mạnh mẽ lại đang mài giũa những mũi tên bách phát bách trúng nhắm vào một trái tim mà chính chủ nhân của tâm trí ấy lại yêu thương hơn cả sinh mạng mình.

Lòng tận tụy ngoan ngoãn của Elfride dành cho Knight giờ đây lại biến thành kẻ thù của chính cô. Bấu víu vào anh một cách đầy phụ thuộc, cô dần dà dạy cho anh thói lấn tới dựa dẫm vào lòng tận tụy đó—một bài học mà đàn ông chẳng mấy khó khăn để lĩnh hội. Đôi khi tỏ ra chống đối một chút thì chẳng hại gì đến anh, và lại mang lại vô vàn lợi ích cho cô. Nhưng cô tôn sùng anh, và kiêu hãnh được làm kẻ hầu người hạ của anh.