Giả thử tôi có thể mặc cả với Thần Chết, hệt như cái cách tôi đang làm với dược sĩ của mình lúc này, về việc tôi sẽ đón nhận liều thuốc thụt của ngài ấy ra sao và tại đâu——thì chắc chắn tôi sẽ tuyên bố rằng mình không muốn phải chịu đựng điều đó trước mặt bạn bè; và chính vì vậy, tôi không bao giờ thực sự suy ngẫm về cung cách hay phương thức của cái đại họa ấy, điều vốn dĩ chiếm giữ và giày vò tâm trí tôi chẳng kém gì bản thân cái chết đó cả. Thay vào đó, tôi luôn khép màn lại trước viễn cảnh ấy với một mong ước rằng, Đấng An Bài mọi sự hãy sắp đặt sao cho chuyện đó không xảy ra tại tư gia của tôi——mà tốt hơn hết là tại một quán trọ tươm tất nào đó——vì tôi biết rõ rằng, tại nhà, sự quan tâm của bạn bè cùng những cử chỉ chăm sóc cuối đời như lau trán hay vuốt lại gối, những việc mà bàn tay run rẩy đầy âu lo sẽ dành cho tôi, sẽ làm tâm hồn tôi khổ sở đến mức tôi sẽ chết vì một chứng bệnh mà bác sĩ của tôi chẳng hề hay biết. Nhưng tại một quán trọ, đôi ba dịch vụ lạnh lùng mà tôi cần chỉ tốn vài đồng ghinê, và đổi lại, tôi sẽ nhận được sự chăm sóc tận tình, không chút xao nhãng——nhưng hãy nhớ lấy điều này: quán trọ đó không được phép là quán trọ ở Abbeville——nếu trên đời này chẳng còn quán trọ nào khác, tôi cũng sẽ gạch bỏ quán trọ đó ra khỏi thỏa ước của mình: vậy nên
Hãy cho ngựa sẵn sàng trước cỗ xe đúng bốn giờ sáng——Phải, đúng bốn giờ, thưa ông,——nếu không thì, thề có Thánh Genevieve! Tôi sẽ làm ầm ĩ cả cái nhà này lên cho đến khi đánh thức cả người chết dậy.
