"Cơn đau ở đầu gối tôi," hạ sĩ tiếp tục, "thật không sao chịu nổi; lại thêm cái sự xóc nảy của cỗ xe, cùng với những con đường gồ ghề, lồi lõm——khiến tình hình đã tệ lại càng tệ hơn——mỗi bước xe lăn là một lần tôi như chết đi sống lại: cộng thêm mất máu, thiếu người chăm sóc, và cả cơn sốt tôi cảm thấy đang ập đến nữa——(Tội nghiệp anh! chú Toby tôi nói)——tất cả những điều đó, thưa ngài, đã vượt quá sức chịu đựng của tôi."

Tôi đang kể lại những thống khổ của mình cho một phụ nữ trẻ tại nhà một người nông dân, nơi cỗ xe của chúng tôi, vốn là chiếc cuối cùng trong đoàn, đã dừng lại; họ đã dìu tôi vào trong, và cô gái trẻ đó đã lấy một loại thuốc bổ trong túi ra, nhỏ vào vài viên đường, và thấy nó giúp tôi tỉnh táo hơn, cô lại cho tôi uống thêm lần thứ hai và thứ ba nữa——Thế nên tôi đang kể cho cô ấy nghe, thưa ngài, về nỗi đau đớn tôi đang chịu đựng, và nói rằng nó không thể chịu nổi đến mức tôi thà nằm xuống chiếc giường kia—vừa nói tôi vừa quay mặt về phía chiếc giường ở góc phòng—rồi chết quách đi còn hơn là cứ phải tiếp tục——thì ngay khi cô ấy định dìu tôi nằm xuống đó, tôi đã ngất lịm trong vòng tay cô. Cô ấy là một người tốt bụng! như ngài sẽ được nghe đây, hạ sĩ nói, vừa lau mắt.

Ta cứ tưởng tình yêu là một thứ gì đó vui vẻ lắm chứ, chú Toby tôi nói.

Đó là thứ nghiêm trọng nhất trên đời, thưa ngài (đôi khi là thế ạ).

Nhờ sự thuyết phục của cô gái trẻ," hạ sĩ kể tiếp, "cỗ xe chở những người bị thương đã khởi hành mà không có tôi: cô ấy đã cam đoan với họ rằng tôi sẽ chết ngay lập tức nếu bị đặt lên xe. Vậy nên khi tỉnh lại——tôi thấy mình đang ở trong một ngôi nhà tranh yên tĩnh, chỉ có cô gái trẻ, người nông dân và vợ ông ta. Tôi nằm vắt ngang trên chiếc giường ở góc phòng, cái chân bị thương gác trên một chiếc ghế, còn cô gái thì ngồi bên cạnh, một tay cầm góc khăn mùi xoa thấm giấm đặt lên mũi tôi, tay kia xoa bóp hai bên thái dương tôi.

Ban đầu tôi cứ ngỡ cô ấy là con gái của người nông dân (vì đó đâu phải quán trọ)——nên đã đưa cô ấy một chiếc ví nhỏ đựng mười tám đồng florin, món quà mà người anh Tom tội nghiệp của tôi (đến đây Trim lau mắt) đã gửi cho tôi làm kỷ vật, thông qua một tân binh, ngay trước khi anh ấy lên đường đi Lisbon——

——Con chưa bao giờ kể với ngài câu chuyện đáng thương đó——đến đây Trim lau mắt lần thứ ba.

Cô gái trẻ gọi ông lão và vợ ông ta vào phòng, cho họ xem số tiền đó, cốt để tôi có thể được tin tưởng cho nằm nhờ giường và có những nhu yếu phẩm cần thiết, cho đến khi tôi đủ sức để được đưa đến bệnh viện——Vậy thì được rồi! cô nói, vừa buộc chiếc ví nhỏ lại—tôi sẽ là ngân hàng của anh—nhưng vì chỉ làm công việc đó thôi thì chưa đủ bận rộn, tôi sẽ làm y tá cho anh nữa.

Qua cách cô ấy nói điều này, cũng như qua trang phục, thứ mà lúc đó tôi bắt đầu quan sát kỹ hơn——tôi nghĩ rằng cô gái trẻ này không thể nào là con gái của người nông dân được.

Cô ấy mặc đồ đen từ đầu đến chân, mái tóc giấu dưới một dải vải cambric ôm sát trán: cô ấy là một trong những kiểu nữ tu, thưa ngài, mà ngài cũng biết là ở Flanders có rất nhiều, họ được tự do đi lại——Dựa vào lời miêu tả của chú, Trim, chú Toby tôi nói, ta dám chắc đó là một Beguine trẻ, những người mà chẳng thể tìm thấy ở đâu ngoài vùng lãnh thổ Tây Ban Nha thuộc Hà Lan—trừ Amsterdam——họ khác với các nữ tu ở chỗ họ có thể rời bỏ tu viện nếu muốn kết hôn; họ làm công việc thăm nom và chăm sóc người bệnh như một nghề nghiệp——còn phần ta, ta vẫn thích họ làm việc đó xuất phát từ lòng tốt hơn.

——Cô ấy thường bảo tôi, Trim nói, rằng cô ấy làm vậy vì tình yêu của Chúa—tôi không thích điều đó.——Ta tin rằng, Trim, cả hai chúng ta đều sai, chú Toby nói—tối nay chúng ta sẽ hỏi ông Yorick về chuyện này tại nhà anh trai Shandy của ta——nhớ nhắc ta nhé; chú Toby nói thêm.

Cô Beguine trẻ," hạ sĩ kể tiếp, "chẳng buồn dành chút thời gian nào để bảo tôi rằng 'cô ấy sẽ làm y tá của tôi,' cô vội vàng quay người đi để bắt đầu công việc của một y tá và chuẩn bị thứ gì đó cho tôi——và chẳng bao lâu sau—dù với tôi thì thấy lâu vô tận—cô quay lại với những tấm vải flannel, v.v... và sau khi chườm nóng kỹ càng đầu gối cho tôi suốt hai tiếng đồng hồ, v.v... và pha cho tôi một bát cháo loãng để ăn tối—cô chúc tôi nghỉ ngơi, và hứa sẽ quay lại với tôi vào sáng sớm.——Cô ấy chúc tôi, thưa ngài, một điều không thể nào có được. Cơn sốt của tôi lên rất cao vào đêm đó—hình bóng của cô ấy gây ra bao xáo trộn trong lòng tôi—tôi cứ chốc chốc lại tưởng tượng mình chia đôi thế giới—để tặng cô ấy một nửa—và chốc chốc tôi lại than khóc rằng, tôi chẳng có gì ngoài một cái ba lô và mười tám đồng florin để chia sẻ cùng cô ấy——Suốt cả đêm dài, nàng Beguine xinh đẹp ấy, như một thiên thần, luôn ở ngay cạnh giường tôi, vén rèm và đưa cho tôi thuốc bổ—và tôi chỉ tỉnh dậy khỏi giấc mơ khi cô ấy đến vào đúng giờ đã hứa, và đưa cho tôi những thứ đó trong thực tại. Thật lòng mà nói, cô ấy hiếm khi rời xa tôi; và tôi đã quá quen với việc nhận lấy sự sống từ bàn tay cô ấy, đến mức tim tôi thắt lại, và mặt tôi tái đi mỗi khi cô ấy rời khỏi phòng: và thế mà, hạ sĩ tiếp tục (đưa ra một trong những suy ngẫm kỳ lạ nhất trên đời)——

——'Đó không phải là tình yêu'——vì trong suốt ba tuần cô ấy gần như luôn ở bên tôi, chườm đầu gối cho tôi bằng bàn tay của cô ấy, đêm ngày—tôi có thể thành thật nói, thưa ngài—rằng * * * * * * * * * * * * * * * * * một lần.

Điều đó thật kỳ lạ, Trim, chú Toby nói.

Tôi cũng nghĩ vậy—bà Wadman nói.

Nó chưa bao giờ xảy ra cả, hạ sĩ nói.