KHI lòng người quá nôn nóng mà cứ thúc giục tư tưởng của mình chạy nhanh hơn chín mươi lần so với phương tiện ta đang ngồi — thì khốn thay cho sự thật! Và cũng khốn thay cho chiếc xe cùng với hệ thống dây cương của nó (dù chúng có được làm bằng vật liệu gì đi chăng nữa) mà từ đó, kẻ ấy trút ra nỗi thất vọng tràn trề trong tâm hồn mình!

Vì tôi vốn chẳng bao giờ đưa ra những nhận định chung chung về con người hay sự vật khi đang nóng giận, nên “càng vội càng hỏng” là tất cả những gì tôi suy ngẫm về sự việc trong lần đầu nó xảy ra; lần thứ hai, thứ ba, thứ tư và thứ năm, tôi chỉ giới hạn sự bực dọc của mình vào những lần ấy, và vì thế, tôi chỉ đổ lỗi cho gã xà ích thứ hai, thứ ba, thứ tư và thứ năm mà thôi, chẳng mảy may suy diễn gì thêm. Thế nhưng, khi sự việc ấy cứ tiếp diễn từ lần thứ năm đến lần thứ sáu, thứ bảy, thứ tám, thứ chín, rồi thứ mười, mà không hề có ngoại lệ, thì lúc đó tôi không thể không đúc kết thành một nhận xét mang tính dân tộc, mà tôi xin thuật lại bằng những lời này:

Rằng luôn có điều gì đó không ổn ở những chiếc xe ngựa thuê của Pháp, ngay từ khi mới khởi hành.

Hoặc giả thuyết ấy có thể được diễn đạt như sau:

Gã xà ích người Pháp bao giờ cũng phải nhảy xuống xe trước khi đi được ba trăm thước ra khỏi thị trấn.

Lại có chuyện gì nữa đây? —— Quỷ tha ma bắt! —— Đứt dây rồi! —— Tuột nút thắt rồi! —— Bung đinh kẹp rồi! —— Bu-lông cần gọt giũa! —— Một mảnh dây, một miếng giẻ, một chỗ sờn, một cái đai, một cái khóa, hay lưỡi khóa, đều cần phải chỉnh sửa.

Dẫu điều đó đúng rành rành, tôi cũng chẳng bao giờ tự cho mình cái quyền rút phép thông công chiếc xe ngựa hay gã xà ích cầm cương ấy —— cũng chẳng bao giờ để cái ý nghĩ thề thốt trước Đấng Tối Cao rằng, thà tôi đi bộ mười ngàn lần còn hơn —— hay thề rằng nếu phải bước lên một chiếc xe nữa thì tôi thà chịu đày đọa còn hơn —— mà trái lại, tôi bình tĩnh đối mặt với sự việc, và suy ngẫm rằng, dẫu tôi có đi đến đâu thì kiểu gì cũng sẽ có mảnh dây, miếng giẻ, chỗ sờn, bu-lông, khóa hay lưỡi khóa nào đó cần phải thay hoặc cần phải chỉnh sửa thôi — vì thế, tôi chẳng bao giờ cáu bẳn, mà cứ đón nhận cái tốt cái xấu như cách chúng xuất hiện trên đường đời, rồi lại tiếp tục lên đường: —— Đi tiếp đi, anh bạn trẻ! Tôi nói; gã đã mất đứt năm phút chỉ để nhảy xuống nhằm lấy ra phần bánh mì đen mà gã đã nhét vội vào túi xe, rồi gã leo lên lại, thong dong tiếp tục hành trình để thưởng thức món đó cho ngon hơn. —— Đi nhanh lên nào, anh bạn, tôi nói, giọng đầy phấn chấn — nhưng lại bằng tông giọng thuyết phục nhất có thể, vì tôi đã khéo léo gõ những đồng xu hai mươi bốn xu vào mặt kính, cẩn thận hướng mặt phẳng của đồng xu về phía gã khi gã quay đầu lại nhìn: gã cún con ấy nhe răng cười, nụ cười lan rộng từ tai này sang tai kia, và đằng sau cái mõm ám muội nhọ nồi ấy, gã lộ ra một hàm răng trắng đều như ngọc, thứ mà ngay cả bậc Quân Vương cũng sẵn sàng đem vương miện ra cầm cố để đổi lấy.

Hỡi trời cao! {Chà, đúng là máy nghiền thức ăn! — / Chà, đúng là bánh mì! —

Và thế là, khi gã vừa nhai xong miếng cuối cùng, chúng tôi cũng tiến vào thị trấn Montreuil.