Việc nhắc đến từ "vui vẻ" (như trong đoạn cuối chương trước) làm người ta (cụ thể là một tác giả) nghĩ ngay đến từ "u uất"—nhất là nếu ông ta có điều gì đó để nói về nó: không phải vì qua bất kỳ phân tích nào—hay từ bất kỳ bảng tra cứu quan tâm hay phả hệ nào—mà có sự liên hệ rõ rệt giữa chúng, hơn là giữa ánh sáng và bóng tối, hay bất kỳ cặp đôi nào trái ngược nhau nhất trong tự nhiên—đây chỉ là một thủ thuật ngầm của các tác giả nhằm duy trì mối quan hệ tốt đẹp giữa các từ ngữ, giống như các chính trị gia làm điều đó giữa con người với nhau—họ đâu biết mình có thể rơi vào tình thế bắt buộc phải đặt chúng cạnh nhau đến mức nào—điểm này hiện đã đạt được, và để tôi có thể đặt từ đó đúng ý mình, tôi viết nó xuống đây—
U U Ấ T
Khi rời Chantilly, tôi đã tuyên bố đây là phương châm tốt nhất trên thế gian để đi lại nhanh chóng; nhưng tôi chỉ coi đó là một ý kiến cá nhân. Tôi vẫn giữ nguyên quan điểm ấy—chỉ là lúc đó tôi chưa có đủ trải nghiệm về tác động của nó để bổ sung rằng, dù bạn có thể tiến nhanh tới mức xé gió, nhưng đồng thời bạn lại thấy chẳng hề dễ chịu chút nào. Vì lý do đó, tôi xin từ bỏ nó hoàn toàn, vĩnh viễn, và xin nhường lại cho bất kỳ ai muốn dùng—nó đã làm tôi mất cả sự ngon miệng sau một bữa tối thịnh soạn, và gây ra chứng tiêu chảy mật, khiến tôi phải quay lại phương châm đầu tiên mà tôi đã chọn khi khởi hành—và với phương châm đó, tôi sẽ phi nước đại tới các bờ sông Garonne—
——Không;——tôi không thể dừng lại dù chỉ một khoảnh khắc để mô tả cho bạn thấy tính cách của người dân ở đây—tài trí của họ——phong thái của họ—tập tục của họ—luật lệ của họ——tôn giáo của họ—chính phủ của họ—công nghiệp của họ—thương mại của họ—tài chính của họ, cùng với tất cả các nguồn lực và những dòng chảy ẩn giấu đã duy trì chúng: dù cho tôi có đủ tư cách đến đâu, sau ba ngày hai đêm chung sống với họ, và suốt khoảng thời gian đó, tôi đã biến tất cả những điều này thành chủ đề duy nhất cho những câu hỏi và suy tư của mình——
Vẫn phải đi—vẫn phải đi—đường sá đã được trải nhựa—các trạm dừng chân thật gần—ngày thì dài—mới chỉ giữa trưa thôi—tôi sẽ đến Fontainebleau trước cả nhà vua——
—Ông ấy có đi tới đó không nhỉ? Tôi không biết——
KẾT THÚC QUYỂN BA
