Vì tôi chưa bao giờ có ý định bắt đầu bài ngoại đề, mà tôi đang chuẩn bị kỹ lưỡng mọi thứ cho nó, mãi cho đến khi tôi viết đến chương 74——thì tôi có quyền sử dụng chương này vào bất cứ việc gì tôi thấy thích——ngay lúc này tôi đã có sẵn hai mươi ý tưởng cho nó rồi——tôi có thể viết chương về Khuy áo trong đó——
Hoặc chương về những tiếng Chậc lưỡi, thứ lẽ ra nên theo sau chương kia——
Hoặc chương về những Nút thắt, trong trường hợp các vị tôn kính đã dùng chán chê chúng——chúng có thể dẫn tôi vào rắc rối: cách an toàn nhất là cứ đi theo dấu chân của những bậc học giả, và đặt ra những phản biện chống lại chính những điều tôi đã viết, dẫu cho tôi xin tuyên bố trước rằng, tôi chẳng biết chút gì về cách trả lời chúng cả.
Và trước hết, người ta có thể bảo rằng, có một loại châm biếm kiểu Thersites tầm thường, đen tối như chính thứ mực dùng để viết nên nó——(và tiện thể, bất cứ kẻ nào nói vậy cũng đều phải chịu ơn vị tổng quản quân lương của quân đội Hy Lạp, vì đã cho phép cái tên của một gã xấu xí và miệng lưỡi bẩn thỉu như Thersites được tiếp tục tồn tại trong danh sách quân dịch——bởi lẽ nó đã ban cho hắn một biệt danh)——trong những tác phẩm kiểu này, kẻ đó sẽ biện luận rằng, mọi nỗ lực gột rửa và chà xát cá nhân trên đời này chẳng giúp ích được gì cho một thiên tài đang lụi tàn——mà ngược lại là đằng khác, kẻ đó càng bẩn thỉu bao nhiêu thì thường lại càng thành công bấy nhiêu.
Đối với điều này, tôi chẳng có câu trả lời nào khác——ít nhất là vào lúc này——ngoại trừ việc Đức Tổng Giám mục xứ Benevento đã viết cuốn Tiểu thuyết Galatea dơ dáy của ngài, như cả thế giới đều biết, khi đang vận chiếc áo khoác, áo gile và quần chẽn màu tím; và việc ngài phải chịu hình phạt viết một bài bình luận về sách Khải huyền, dù bị một phần thế giới coi là khắc nghiệt, thì đối với phần còn lại, nó lại chẳng hề bị xem là như vậy, chỉ bởi vì bộ y phục đó mà thôi.
Một phản biện khác đối với phương thuốc này là sự thiếu tính phổ quát; vì phần cạo râu, thứ vốn được nhấn mạnh rất nhiều, theo một quy luật bất di bất dịch của tự nhiên đã loại trừ hoàn toàn một nửa nhân loại khỏi việc sử dụng nó: tất cả những gì tôi có thể nói là, các nữ văn sĩ, dù là người Anh hay người Pháp, đành phải chịu thiệt vậy——
Còn về các quý bà Tây Ban Nha——thì tôi chẳng có chút bận tâm nào cả——
