“Mọi phụ nữ, thưa ngài,” Trim tiếp lời, (bình luận về câu chuyện của mình) “từ sang trọng nhất đến thấp hèn nhất, nếu ngài cho phép, đều thích những câu đùa; cái khó là biết được họ muốn những câu đùa ấy được ‘cắt gọt’ thế nào. Mà chẳng cách nào biết được trừ phi ta thử nghiệm, cũng giống như ta làm với pháo binh trên chiến trường vậy, là cứ nâng lên hoặc hạ xuống phần bệ đỡ, cho đến khi ta bắn trúng đích.”

“Ta thích cái sự so sánh của chú,” chú Toby của tôi nói, “hơn là chính câu chuyện đó.”

“Bởi vì thưa ngài,” hạ sĩ đáp, “ngài yêu vinh quang hơn là khoái lạc.”

“Ta hy vọng, Trim,” chú Toby của tôi đáp lời, “ta yêu nhân loại hơn cả hai thứ ấy; và vì kiến thức về binh khí dường như đóng góp rõ rệt cho sự an bình của thế giới—và nhất là cái nhánh binh pháp mà chúng ta đã cùng nhau thực hành trên bãi cỏ bowling kia, chẳng có mục đích nào khác ngoài việc kìm hãm những bước tiến của THAM VỌNG, và bảo vệ tính mạng cũng như tài sản của số ít người khỏi sự cướp bóc của đám đông—nên bất cứ khi nào tiếng trống ấy vang lên bên tai, ta tin rằng, hạ sĩ, cả hai ta sẽ không thiếu lòng nhân đạo và sự đồng cảm đến mức không quay mặt lại và tiến quân.”

Nói đoạn, chú Toby của tôi quay mặt lại và hành quân một cách dứt khoát như khi đang dẫn đầu đại đội của mình—và người hạ sĩ trung thành, vác chiếc gậy trên vai, đập tay lên vạt áo khoác khi bước bước chân đầu tiên—đã hành quân sát ngay phía sau chú dọc theo con đường nhỏ.

“Giờ thì hai cái đầu đó đang định làm trò gì thế không biết?” cha tôi thốt lên với mẹ tôi—“Lạ lùng thật, họ đang bao vây bà Wadman theo đúng bài bản, và đang diễu hành quanh nhà bà ấy để vạch ra những tuyến đường vây hãm.”

“Tôi dám chắc rằng...” mẹ tôi nói—Nhưng hãy dừng lại, thưa ông—vì những gì mẹ tôi dám nói trong dịp này—và những gì cha tôi đã thực sự nói về chuyện đó—cùng với những lời đáp lại của bà và những lời cãi lại của ông, sẽ được đọc, được nghiền ngẫm, được diễn giải, được bình luận và được bàn tán—hay nói gọn lại trong một từ, sẽ được Hậu thế lật giở trong một chương riêng biệt—tôi nói là Hậu thế—và tôi chẳng màng nếu phải lặp lại từ đó lần nữa—bởi lẽ cuốn sách này có gì hơn tác phẩm *Legation of Moses* hay *Tale of a Tub*, mà lại không thể trôi xuôi theo dòng chảy của Thời gian cùng với chúng?

Tôi sẽ không tranh cãi vấn đề này: Thời gian trôi đi quá nhanh: mỗi chữ tôi viết ra đều nhắc tôi rằng Cuộc đời đang đuổi theo ngòi bút của mình với tốc độ nhanh đến thế nào: những ngày và những giờ của cuộc đời, hỡi Jenny thân yêu của tôi, còn quý giá hơn cả những viên hồng ngọc quanh cổ nàng, đang bay qua đầu chúng ta như những đám mây nhẹ trong ngày đầy gió, chẳng bao giờ trở lại nữa—mọi thứ đều đang hối hả—trong khi nàng đang xoắn lọn tóc đó,——nhìn kìa! nó đang dần bạc trắng; và mỗi lần ta hôn tay nàng để nói lời từ biệt, và mỗi lần chia xa sau đó, đều là khúc dạo đầu cho cuộc chia lìa vĩnh viễn mà chúng ta sẽ sớm phải đối mặt.

“Nguyện xin Thiên đàng thương xót cho cả hai chúng ta!”