Bấy giờ tôi đã có cả một miền nam nước Pháp, từ bờ sông Rhône đến bờ sông Garonne, để thong dong rong ruổi trên lưng con la của mình—thật sự là thong dong—bởi tôi đã bỏ lại Thần Chết ở phía sau, Chúa mới biết—và chỉ mình Ngài biết—tôi đã bỏ xa hắn bao nhiêu dặm đường. “Ta đã theo chân bao kẻ khắp nước Pháp,” hắn bảo, “nhưng chưa bao giờ với cái tốc độ hăm hở thế này.” Vậy mà hắn vẫn theo, và tôi vẫn chạy trốn; nhưng tôi trốn chạy trong lòng phơi phới. Hắn vẫn đuổi theo, nhưng tựa như một kẻ săn mồi đuổi theo con mồi mà chẳng còn hy vọng; mỗi bước chân hắn chậm lại, mỗi khoảng cách hắn đánh mất, dường như lại làm dịu đi vẻ mặt của hắn. Cớ sao tôi phải chạy trốn hắn với cái tốc độ này cơ chứ?
Vậy nên, bất chấp tất cả những gì viên ủy viên bưu điện đã nói, tôi thay đổi phương thức di chuyển một lần nữa; và sau cuộc hành trình hối hả và ồn ã mà mình đã trải qua, tôi tự huyễn hoặc bản thân bằng việc nghĩ về con la của mình, rằng tôi sẽ băng qua những đồng bằng trù phú của vùng Languedoc trên lưng nó, chậm rãi từng bước một.
Chẳng có gì thú vị hơn với một lữ khách—hay đáng sợ hơn với những người viết du ký—bằng một đồng bằng rộng lớn trù phú; đặc biệt là khi nơi đó không có những con sông lớn hay những cây cầu, và chẳng phô bày ra trước mắt điều gì ngoài một bức tranh no đủ đơn điệu: bởi lẽ sau khi họ đã nói với bạn rằng, nó thật tuyệt hảo! hay thật thú vị! (tùy từng trường hợp)—rằng đất đai thật màu mỡ, rằng thiên nhiên tuôn trào mọi sự dư dật, v.v... thì họ lại rơi vào thế bí với một cánh đồng bằng rộng lớn mà chẳng biết phải làm gì với nó—thứ đồng bằng hầu như chẳng có ích lợi gì cho họ ngoại trừ việc đưa họ đến một thị trấn nào đó; và thị trấn ấy, có lẽ cũng chẳng khác gì hơn một địa điểm mới để bắt đầu cho chặng đường đến cánh đồng bằng tiếp theo—và cứ thế mãi.
—Đây quả là công việc khủng khiếp nhất; hãy xem tôi xoay xở với những cánh đồng bằng của mình khéo léo hơn thế nào nhé.
