Tôi cực kỳ ghét nghe ai đó, nhất là dân du hành, than phiền rằng chúng ta không di chuyển ở Pháp nhanh bằng ở Anh; trong khi thực tế là chúng ta đi nhanh hơn nhiều, nếu xét trên mọi phương diện; ý tôi luôn là, nếu bạn đem cân những cỗ xe của họ với cả núi hành lý chất chồng trước sau—rồi lại nhìn mấy con ngựa khẳng khiu, với chút ít thức ăn ít ỏi họ cho chúng ăn—thì việc chúng di chuyển được đã là một kỳ tích rồi: sự chịu đựng của chúng quả là phi nhân tính, và đối với tôi, rõ ràng là một con ngựa trạm ở Pháp sẽ chẳng biết phải làm gì trên đời này, nếu thiếu đi hai từ * * * * * * và * * * * * * mà sức mạnh của chúng chẳng kém gì một đấu ngô: giờ thì vì mấy từ này chẳng tốn xu nào, tôi khao khát từ tận đáy lòng muốn tiết lộ cho độc giả biết chúng là gì; nhưng vấn đề là ở chỗ này—chúng phải được nói ra một cách rành mạch, và phát âm thật rõ ràng, nếu không thì chẳng ích gì cả—thế mà khi diễn đạt theo lối thẳng tuột đó—dẫu rằng các bậc tôn kính có thể cười khúc khích trong phòng ngủ—tôi biết rõ, họ sẽ chỉ trích nó nơi phòng khách: chính vì lẽ đó, tôi đã nghiền ngẫm và xoay xở trong trí tưởng tượng bấy lâu nay, nhưng vô ích, không biết dùng kế sách tinh vi hay phương cách khéo léo nào để điều chỉnh chúng, sao cho trong khi tôi làm thỏa mãn cái tai mà độc giả chịu lắng nghe—tôi lại không làm phật lòng cái tai còn lại mà họ giữ cho riêng mình.
——Mực của tôi như đang đốt cháy ngón tay tôi khi định viết ra——và khi đã viết xong——thì hậu quả còn tồi tệ hơn——Tôi e là nó sẽ đốt cháy cả trang giấy của tôi.
——Không;——tôi không dám——
Nhưng nếu bạn muốn biết vị nữ tu viện trưởng Andoüillets và một nữ tu tập sự trong tu viện của bà đã vượt qua khó khăn đó như thế nào (chỉ xin chúc cho chính tôi đạt được thành công mỹ mãn trước đã)—tôi sẽ kể cho bạn nghe mà chẳng chút ngần ngại.
