“Hãy biến họ thành một bánh xe” là lời mỉa mai cay độc - như giới trí thức đều biết - nhắm vào những chuyến viễn du và cái tinh thần bồn chồn xui khiến người ta thực hiện chúng, điều mà David đã tiên đoán sẽ ám ảnh con cái loài người trong những ngày sau. Bởi vậy, như ý của đức giám mục vĩ đại Hall, đó là một trong những lời nguyền rủa nặng nề nhất mà David từng thốt ra nhắm vào kẻ thù của Chúa - như thể ngài đã nói: “Ta chẳng cầu chúc chúng gặp vận xui nào khác ngoài việc cứ lăn lóc mãi không ngừng.” Càng vận động nhiều - ông nói tiếp (vì ông vốn rất đẫy đà) - thì càng thiếu bình yên; và theo cùng một phép tương tự, càng nghỉ ngơi nhiều thì càng gần với thiên đường.

Còn tôi (vốn rất gầy) thì nghĩ khác; tôi cho rằng càng vận động nhiều thì càng nhiều sự sống, càng nhiều niềm vui - và việc đứng yên, hay chỉ tiến bước chậm chạp, chính là cái chết và là hiện thân của quỷ dữ -

Này! Ho! - cả thế giới đang ngủ say! - dắt ngựa ra đây - bôi mỡ vào bánh xe - buộc chặt túi thư lại - và đóng một cái đinh vào cái gờ đó - ta sẽ không lãng phí một giây nào cả -

Giờ thì cái bánh xe mà chúng ta đang nói tới, cái bánh xe mà ngài (nhưng không phải là trên cái bánh xe đó, vì nếu vậy thì nó sẽ thành bánh xe của Ixion) nguyền rủa kẻ thù của mình, xét theo vóc dáng của đức giám mục, hẳn phải là bánh xe của một chiếc xe ngựa đưa thư, bất kể thời đó ở Palestine có loại xe ấy hay không - còn bánh xe của tôi, vì những lý do trái ngược, chắc chắn phải là một bánh xe bò cọc cạch quay một vòng mỗi thế kỷ; và nếu tôi có trở thành người bình giải, tôi sẽ chẳng ngại ngần gì mà khẳng định rằng, ở cái xứ đồi núi đó, họ có rất nhiều loại bánh xe như vậy.

Tôi yêu những môn đồ của Pythagoras (nhiều hơn những gì tôi dám thổ lộ với nàng Jenny thân yêu) vì học thuyết của họ: “Χωξισμον απο τκ Εωμαιος, εις το καλως φιλοσοφειν” - nghĩa là [họ] “thoát xác để tư duy cho thông suốt.”

Chẳng ai có thể tư duy đúng đắn khi còn ở trong thân xác này; vì hẳn họ phải bị mù lòa bởi những thể dịch sẵn có, và bị kéo lệch lạc theo những hướng khác nhau, giống như đức giám mục và tôi đây, với những sợi dây thần kinh quá lỏng hoặc quá căng - LÝ TRÍ, một nửa của nó, chính là CẢM GIÁC; và thước đo của chính thiên đường cũng chỉ là thước đo những ham muốn và sự tiêu hóa hiện tại của chúng ta mà thôi. -

- Nhưng trong trường hợp này, bạn nghĩ ai là người sai nhiều hơn?

Tất nhiên là anh rồi: nàng đáp, vì đã làm phiền cả một gia đình từ sớm thế này.