Bà Peterkin thức dậy vào một buổi sáng và bàng hoàng nhận thấy một trận bão tuyết dữ dội đang hoành hành. Gió thét gào hất tung từng đợt tuyết đập vào khung cửa sổ, vun chúng thành những đống cao ngút quanh ngôi nhà, rồi vùi lấp cả cánh đồng bằng những ụ tuyết trắng xóa, nuốt chửng cả hàng rào lẫn bờ giậu.

Bà Peterkin đi từ cửa sổ này sang cửa sổ khác để nhìn ra ngoài; nhưng chẳng thấy gì ngoài màn bão mịt mờ và lớp tuyết trắng sâu hoắm. Ngay cả ngôi nhà của ông Bromwick ở phía bên kia đường cũng bị che khuất bởi những bông tuyết rơi dày đặc.

Bà Peterkin thầm nghĩ: "Mình phải làm sao đây? Chẳng có con đường nào được quét dọn cả! Chắc chắn sẽ chẳng có hàng thịt hay anh giao sữa nào đến rồi!"

Việc đầu tiên cần làm là đánh thức toàn bộ gia đình dậy sớm; bởi vì lượng thực phẩm trong nhà chỉ vừa đủ cho bữa sáng, và chẳng ai biết khi nào họ mới có thêm gì để ăn.

Tốt hơn hết là lo xong bữa sáng trước đã.

Thế là ngay khi trời vừa hửng sáng, bà đi từ phòng này sang phòng khác để đánh thức mọi người, và chẳng mấy chốc tất cả đã mặc quần áo chỉnh tề và xuống lầu.

Rồi tất cả cùng đi một vòng quanh nhà để xem chuyện gì đã xảy ra.

Toàn bộ hệ thống ống dẫn nước trong nhà đều đã bị đóng băng. Sữa cũng bị đông cứng. Họ có thể mở cửa đi vào nhà kho chứa củi; nhưng cánh cửa từ nhà kho ra sân thì đã bị tuyết chặn ngang; còn cửa chính, cửa hiên và cửa hông đều bị kẹt cứng. Chẳng ai có thể ra vào được!

Trong khi đó, Amanda, người đầu bếp, đã nhóm được lửa ở bếp nấu, nhưng lại phát hiện ra là chẳng còn chút than lò sưởi nào.

Bà Peterkin phân trần: "Lẽ ra than lò sưởi phải được giao đến từ hôm nay chứ."

Ông Peterkin vừa run lẩy bẩy vừa nói: "Hôm nay sẽ chẳng có thứ gì giao đến đâu."

Nhưng may là họ có thể nhóm lửa trong một chiếc lò sưởi ở phòng ăn.

Mọi người đều cảm thấy dễ chịu khi được ngồi quanh bàn ăn điểm tâm với tách cà phê nóng hổi. Mấy cậu con trai vô cùng thích thú khi được ăn "kem" vào bữa sáng.

Ông Peterkin nói: "Khi nào người ấm lên một chút, chúng ta sẽ bàn xem phải làm gì tiếp theo."

Bà Peterkin nói: "Tôi thật ơn trời vì hôm qua đã dặn mua xúc xích. Lẽ ra hôm nay chúng ta sẽ có một đùi cừu."

Agamemnon ủ rũ đáp: "Hôm nay sẽ chẳng có gì tới đâu."

Ông Peterkin hỏi: "Số xúc xích này có phải là chỗ thịt duy nhất trong nhà không?"

Bà Peterkin đáp: "Đúng vậy."

Khoai tây cũng đã hết sạch, thùng đựng táo trống không, và ngặt nỗi bà vốn định ngày hôm nay sẽ đặt mua thêm bột mì.

Solomon John vừa tự tay gắp thêm một chiếc xúc xích vừa nói: "Thế thì chúng ta đang ăn những chút lương thực cuối cùng rồi."

Agamemnon thở dài: "Tôi suýt ước gì mình cứ nằm ườn trên giường."

Bà Peterkin lặp lại: "Mẹ nghĩ tốt hơn hết là cứ lo chắc chắn cho bữa sáng trước đã."

Ông Peterkin hỏi: "Chẳng lẽ chúng ta sắp thực sự không còn gì để ăn nữa sao?"

Solomon John gợi ý: "Vẫn còn con heo đấy chứ!"

Đúng thế, may mắn thay, chuồng heo nằm ở phía cuối nhà kho chứa củi và vẫn có thể đi tới được mà không phải bước ra ngoài trời.

Nhưng ngặt nỗi một vài người trong nhà không ăn được thịt heo tươi.

Agamemnon nói: "Chúng ta sẽ phải muối ướp một phần thịt của nó."

Bà Peterkin chia sẻ: "Người bán thịt vẫn luôn bảo tôi rằng nếu muốn có thịt đùi muối thì phải nuôi một con heo. Giờ thì chúng ta có heo rồi đấy, ngặt nỗi lại chẳng có thịt đùi muối!"

Một trong mấy cậu con trai gợi ý: "Hay là chúng ta muối thử một hoặc hai chiếc giò của nó xem sao."

Ông Peterkin gạt đi: "Bây giờ chúng ta chưa cần phải quyết định vội. Ít ra thì con heo cũng sẽ cứu chúng ta khỏi chết đói."

Mấy cậu con trai tỏ vẻ nghiêm túc; chúng vốn rất quý con heo của mình.

Bà Peterkin than thở: "Giá mà chúng ta quyết định nuôi một con bò thì tốt biết mấy."

Ông Peterkin đáp: "Than ôi! Đúng vậy, người ta thường nhận ra rất nhiều điều khi đã quá muộn!"

Mấy cậu con trai hào hứng thốt lên: "Thế thì chúng ta đã có kem để ăn suốt ngày rồi!"

Quả thực, bất chấp viễn cảnh chết đói đang treo lơ lửng, mấy cậu con trai vẫn vô cùng thích thú trước ý tưởng bị tuyết vùi lấp, chúng vội vã ăn nhanh bữa sáng để ra ngoài thử xẻng xúc một con đường mở lối từ một trong các cánh cửa.

Ông Peterkin lẩm bẩm: "Lẽ ra ta phải rành hơn về hệ thống ống dẫn nước. Hoặc là tối qua bố đã khóa nước trong phòng tắm rồi, hoặc là bố quên mất; và lẽ ra bố phải khóa cả dưới tầng hầm nữa chứ."

Mấy cậu con trai quay trở lại. Gió ở cửa chính thổi mạnh quá, nên chúng định đổi sang thử cửa hông xem sao.

Ông Peterkin nói: "Một bài học nữa mà bố rút ra được trong ngày hôm nay, đó là không nên thiết kế tất cả các cửa ra vào về cùng một phía của ngôi nhà, bởi vì bão sẽ thổi tuyết tạt vào tất cả các cửa."

Solomon John vùng đứng dậy.

Cậu thốt lên: "Hãy để con xem chúng ta có bị tuyết lấp kín ở mặt đông của ngôi nhà không nào!"

Ông Peterkin hỏi lại: "Để làm gì chứ, khi mà nhà ta có cửa nào ở hướng đông đâu?"

Solomon John đáp: "Thì chúng ta có thể đục một cái."

Agamemnon hưởng ứng: "Đúng vậy, chúng ta có thể đục một cánh cửa."

Elizabeth Eliza thắc mắc: "Nhưng làm sao chúng ta biết ở đó có bao nhiêu tuyết được chứ—vì có cửa sổ nào ở hướng đó đâu."

Thực chất, mặt phía đông của ngôi nhà nhà Peterkin chỉ là một bức tường trống trơn. Chủ nhà ban đầu vốn có ý định xây một dãy nhà liền kề. Nhưng ông ta mới chỉ hoàn thành được một căn, trông vô cùng trơ trọi và đơn độc.

Agamemnon ra vẻ uyên bác phân tích: "Chẳng cần phải nhìn cũng biết; dĩ nhiên, nếu bão thổi tạt vào phía này của ngôi nhà, thì chính thân ngôi nhà đã chắn không cho tuyết bén mảng tới phía bên kia rồi."

Solomon John tiếp lời: "Đúng thế, chắc chắn sẽ có một khoảng trống không có tuyết ở mặt phía đông của ngôi nhà, và nếu chúng ta có thể mở một lối đi ra hướng đó—"

Ông Peterkin nhanh nhẩu tiếp lời: "Thì chúng ta có thể mở đường tới chỗ người bán thịt."

Agamemnon đi lấy chiếc cuốc chim. Cậu đã giấu một chiếc trong nhà kể từ vụ rắc rối với chiếc thang máy nhỏ đựng thức ăn.

Ông Peterkin hỏi: "Theo con, chúng ta nên tấn công vào phần nào của bức tường đây?"

Bà Peterkin đâm hoảng.

Bà kêu lên: "Ông Mudge, chủ nhà này, sẽ nghĩ sao đây? Liệu chúng ta có quyền phá hoại bức tường của ngôi nhà không?"

Ông Peterkin quả quyết: "Bảo vệ bản thân khỏi chết đói là điều chính đáng. Người đuối nước thì phải bám víu vào cả cọng rơm cơ mà!"

Elizabeth Eliza nói: "Khi băng tuyết tan đi, việc chủ nhà thấy ngôi nhà của mình bị đục khoét một chút vẫn còn tốt chán so với việc thấy chúng nằm la liệt trong nhà vì chết đói trên sàn."

Bà Peterkin đã xuôi lòng phần nào.

Mấy cậu con trai đi vào để hơ ấm tay. Chúng đã không thể mở nổi cửa hông, và đang tính kế mở cánh cửa từ nhà kho ra khu vườn.

Bà Peterkin can ngăn: "Làm thế cũng chẳng ích gì đâu, người bán thịt có vào được trong vườn đâu nào."

Một trong mấy cậu con trai gợi ý: "Nhưng chúng ta có thể xúc bớt tuyết đi, và đào sâu xuống để tìm mấy củ hành tây từ vụ trước."

Trong khi đó, ông Peterkin, Agamemnon và Solomon John đã gom đủ các dụng cụ thợ mộc lại với nhau, và Elizabeth Eliza đề xuất dùng một chiếc đục khoét gỗ, miễn là họ chọn đúng chỗ để bắt đầu.

Mấy cậu con trai vô cùng thích thú với kế hoạch này, và nhanh chóng đi tìm đồ đạc,—một đứa thì tìm một chiếc rìu nhỏ, đứa kia thì tìm một cái khoan tay. Ngay cả Amanda cũng tự trang bị cho mình một chiếc gậy chọc lò sưởi.

Ông Peterkin bảo: "Tốt hơn là nên bắt đầu ở tầng trệt."

Solomon John tiếp lời: "Chỉ có điều là chúng ta có thể đụng phải móng đá."

Agamemnon suy tính: "Nếu bức tường ở trên lầu mỏng hơn, thì đục một cái cửa sổ cũng tốt chẳng kém gì cửa ra vào, để ta có thể kéo bất cứ thứ gì người bán thịt chở tới bằng xe đẩy lên trên."

Mọi người bắt đầu đập phá tường đôi chút để tìm một vị trí thuận lợi, và tiếng ồn phát ra náo động cả lên. Mấy cậu con trai thực sự đã đục được một mảng vữa tường bằng chiếc rìu nhỏ và cái khoan tay của chúng. Solomon John thì thầm với Elizabeth Eliza rằng cảnh này làm cậu nhớ đến những câu chuyện về các tù nhân tự đục tường đá để trốn thoát sau bao ngày tháng lao động bí mật.

Ngay cả bà Peterkin cũng xách theo một chiếc kẹp gắp than bước đến. Bà bất chợt bị cắt ngang bởi một giọng nói vang lên từ phía sau.

– Đùi cừu của nhà mình đây thưa bà!

Hóa ra là anh bán thịt. Sao mà anh ta vào được nhỉ?

– Xin lỗi bà vì tôi phải vào bằng cửa hông, chứ cổng sau thì bị tuyết lấp tịt mất rồi. Bà làm cái quái gì mà đập phá ầm ĩ khiến tôi gõ cửa hông mãi chẳng ai nghe thấy.

Ông Peterkin hỏi: "Nhưng anh làm sao mà dọn được đường đến cửa hay vậy? Chắc anh phải làm việc đó lâu lắm rồi chứ. Chắc bây giờ cũng gần trưa rồi."

Anh bán thịt đáp: "Tôi đi theo giờ giấc bình thường thôi. Đội dọn tuyết của thị trấn đã thông đường lớn rồi, với lại gió cũng ngớt từ nửa tiếng nay. Bão tan rồi mà."

Quả đúng là như vậy! Nhà Peterkin mải mê bận rộn trong nhà đến mức chẳng ai để ý rằng cơn bão bên ngoài đã ngớt từ bao giờ.

Khi anh bán thịt đi rồi, ông Peterkin thốt lên: "Thế mà chúng ta lại thức dậy sớm hơn mọi ngày tận một tiếng đồng hồ." Ông đã chẳng buồn giải thích cho anh bán thịt nghe vì sao trên tay mình lại cầm chiếc cuốc chim.

Solomon John tiếc nuối: "Giá như chúng ta cứ nằm ngủ lười biếng đến giờ giấc bình thường như mọi khi thì đâu đến nỗi."

Elizabeth Eliza kêu lên: "Kia kìa, anh giao sữa đến rồi kìa!" khi tiếng gõ cửa hông vừa vang lên.

Ông Peterkin đúc rút: "Đúng là có học được một khôn ngoan, đó là đừng bao giờ dậy sớm hơn mức cần thiết."