Agamemnon từ lâu đã cảm thấy thật bất hợp lý khi sống trong một ngôi nhà được gọi là nhà "nửa liền vách" (semi-detached), trong khi chẳng có nửa còn lại nào cả. Ngôi nhà vẫn hoàn toàn độc lập, bởi chủ nhà chưa từng xây thêm nửa bên kia. Mrs. Peterkin thì cho rằng đó chưa phải là lý do đủ để dọn nhà sang nơi khác, một việc vừa phiền toái vừa mệt mỏi, trong khi họ đang hoàn toàn hài lòng với chốn chốn nương thân hiện tại.
Thế nhưng, một lý do mạnh mẽ hơn đã buộc họ phải rời đi. Tuyến đường của một đoạn đường sắt mới được quy hoạch sẽ cắt ngang qua khu đất, và một nhà ga sẽ được xây dựng ngay tại vị trí này.
Mrs. Peterkin vốn rất sợ việc dọn nhà nên đã bàn xem liệu họ có thể tiếp tục sống ở tầng trên và nhường tầng dưới làm nhà ga hay không. Khi ấy, họ có thể ăn tối tại nhà hàng, và việc đi lại sẽ vô cùng thuận tiện vì chẳng lo lỡ tàu, miễn là nắm chắc phương hướng.
Nhưng khi đường ray thực sự được thi công ngay sát vách nhà, khi tiếng đầu xe lửa của đoàn tàu công trình phì phò và hú còi ngay dưới cửa sổ phòng ăn, và khi người kỹ sưng điềm tĩnh nhòm vào trong để xem gia đình họ có món gì cho bữa tối, bà mới thực sự cảm thấy họ buộc phải dọn đi.
Thế nhưng, họ nên chuyển đến đâu? Thật khó để tìm được một ngôi nhà làm vừa lòng tất cả các thành viên. Căn này thì quá xa, lại nhìn thẳng ra một hố thuộc da; căn kia thì nằm giữa thị trấn, sát vách một xưởng cơ khí. Elizabeth Eliza muốn có một hiên nhà giăng đầy dây leo hướng về phía hoàng hôn; trong khi Mr. Peterkin lại nghĩ ngồi ngắm cảnh về phía tây vào lúc chiều muộn (khoảng thời gian rảnh rỗi duy nhất trong ngày của ông) sẽ chẳng tiện chút nào, vì nắng sẽ chiếu thẳng vào mặt. Mấy cậu con trai út lại thích một ngôi nhà có thật nhiều cửa để chúng thỏa sức ra vào. Tuy nhiên, Mr. Peterkin không tài nào thích nổi tiếng cửa đóng sầm liên tục ấy, và ông cảm thấy nhà càng nhiều cửa thì nguy cơ trộm ghé thăm càng cao. Agamemnon thì muốn có một đài quan sát, còn Solomon John lại ao ước một nhà xưởng để dụng cụ. Cậu cho rằng nếu có đủ đồ nghề thợ mộc và một chiếc bàn nguội, cậu có thể tự tay xây một đài quan sát, nếu cần.
Dẫu vậy, họ vẫn phải đưa ra quyết định dứt khoát, bởi họ sắp phải rời đi ngay lập tức. Cuối cùng, họ đành thuê ngôi nhà của Mr. Finch ở khu Góc Phố. Nơi này chẳng làm ai trong gia đình vừa ý. Hiên nhà thực chất chỉ là một khoảng sân có mái che và nằm đối diện với một cái chuồng ngựa. Nhà có tới ba chiếc cửa – quá nhiều đối với sở thích của Mr. Peterkin, nhưng lại chẳng đủ cho mấy cậu con trai nghịch ngợm. Chẳng có đài quan sát nào cả, và dẫu có đi chăng nữa thì cũng chẳng có gì để quan sát, bởi ngôi nhà quá thấp trong khi mấy rặng cây cao đã che khuất tầm nhìn. Elizabeth Eliza từng hy vọng vào một khung cảnh khoáng đạt; nhưng Mr. Peterkin đã an ủi cô rằng đi bộ một đoạn để ngắm cảnh thì tốt cho sức khỏe hơn, và Mrs. Peterkin cũng đồng tình rằng biết đâu ngắm mãi một khung cảnh rồi họ cũng sẽ thấy chán.
Dù sao đi nữa, mọi người đều thấy nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng chọn được nhà, và ngay buổi chiều hôm đó, mấy cậu con trai đã mang theo những đôi ủng cao su của mình đến trước.
Elizabeth Eliza muốn mọi việc dọn dẹp phải thật có bài bản, thế nên cô đã dành cả buổi tối để lập một bản kế hoạch. Sắp xếp mọi thứ ổn thỏa từ trước sẽ giúp họ tránh được cảnh hỗn loạn mà mẹ cô vẫn hằng lo sợ, cũng như sự bất tiện từng trải qua trong lần chuyển nhà trước. Mrs. Peterkin lắc đầu; bà không tin việc dọn nhà lại có thể suôn sẻ và thoải mái được. Riêng Agamemnon thì khẳng định rằng chỉ cần có danh sách và một bản kế hoạch chi tiết thì việc gì cũng giải quyết được.
Elizabeth Eliza tuyên bố rằng nếu mọi thứ đã được chuẩn bị chu đáo, bản kế hoạch sẽ giúp mọi việc trở nên vô cùng dễ dàng. Theo đó, họ sẽ mua thảm phòng khách mới, và đó sẽ là thứ được trải xuống ngôi nhà mới đầu tiên. Tiếp theo, đồ đạc trong phòng khách sẽ được chuyển đến, tạo ra hai căn phòng tiện nghi để Mr. và Mrs. Peterkin có thể ngồi nghỉ ngơi trong lúc phần việc còn lại tiếp tục diễn ra. Sau đó, những tấm thảm phòng khách cũ sẽ được tháo lên để dùng cho phòng ăn mới và phòng ngủ ở tầng trệt, trong thời gian đó gia đình vẫn có thể ăn tối ở nhà cũ. Mr. Peterkin không phản đối điều này, dẫu khoảng cách khá xa, vì ông tin việc vận động sẽ tốt cho tất cả mọi người. Bản kế hoạch của Elizabeth Eliza tiếp tục sắp xếp để đồ đạc phòng ăn được chuyển đi vào ngày thứ ba, khi mà một trong những tấm thảm phòng khách cũ đã được trải xuống phòng ăn mới, và họ vẫn có thể ngủ lại nhà cũ. Cứ thế, lúc nào cũng sẽ có một không gian yên tĩnh, thoải mái ở ngôi nhà này hay ngôi nhà khác. Mỗi tối khi đi làm về, Mr. Peterkin sẽ tìm được chốn yên bình để suy ngẫm và nghỉ ngơi, và mỗi ngày sẽ chỉ chuyển đúng số đồ đạc cần thiết cho một căn phòng nhất định. Sự hỗn loạn lớn sẽ được tránh khỏi và không có đồ vật nào bị đặt nhầm chỗ. Elizabeth Eliza đã viết những dòng cuối cùng này lên đầu bản kế hoạch của mình — "Không để lẫn lộn bất cứ thứ gì." Và Agamemnon đã sao chép bản kế hoạch ấy cho từng thành viên trong gia đình.
Việc đầu tiên cần làm là đi mua thảm phòng khách. Elizabeth Eliza đã nhắm trước vài mẫu ở Boston, và sáng hôm sau, cô lên chuyến tàu sớm cùng cha, Agamemnon và Solomon John để chốt mua.
Họ về đến nhà vào khoảng mười một giờ, và khi tới nơi, họ vô cùng hoảng hốt khi thấy hai chiếc xe chở đồ đang đậu trước cổng, bên trên đã chất đầy đồ đạc một nửa! Mrs. Peterkin đang đi qua đi lại ở cánh cửa mở rộng, một tay cầm cuốn sách dày, tay kia cầm chiếc chổi lông gà, và bà vội bước ra đón họ với vẻ mặt vô cùng lo lắng. Họ phải làm sao đây? Những chiếc xe tải chở đồ đã xuất hiện ngay sau khi mọi người đi Boston, và đám nhân công cứ khăng khăng đòi bắt đầu bốc dỡ đồ đạc. Mọi nỗ lực đưa bản kế hoạch của Elizabeth Eliza ra cho họ xem đều vô ích; việc cô khẳng định họ chỉ được lấy đồ phòng khách cũng chẳng có tác dụng gì. Đám thợ tuyên bố họ phải xếp những món đồ nặng ở đáy xe và đồ nhẹ hơn ở phía trên. Cứ thế, bà bất lực nhìn họ đi vào từng căn phòng trong nhà, chọn từng món đồ này đến món đồ khác mà chẳng thèm liếc nhìn bản kế hoạch của Elizabeth Eliza; mà dù có nhìn thì bà cũng hoài nghi liệu họ có đọc nổi nó hay không.
Mr. Peterkin đúng là đã gọi xe chở hàng đến; nhưng ông không hề nghĩ họ lại đến sớm thế, và cứ đinh ninh rằng việc chất đầy xe sẽ phải mất rất nhiều thời gian.
Thế nhưng, họ lại chọn chiếc tủ đựng chén đĩa phòng ăn trước — một món đồ nặng trịch — và toàn bộ đồ đạc trong tủ giờ đã nằm chỏng chơ trên các bàn ăn. Kế đến, họ chọn tủ sách phòng khách, nhưng lại trút toàn bộ sách xuống sàn nhà. Đám thợ đã bảo với Mrs. Peterkin rằng họ sẽ xếp sách ở đáy xe, theo đúng thứ tự lấy ra từ các ngăn kệ. Nhưng đến lúc này thì Mrs. Peterkin đã coi đám thợ vận chuyển như kẻ thù không đội trời chung và chẳng dám tin tưởng họ nữa; vả lại, đằng nào thì lũ sách cũng cần phải phủi bụi. Thế là bà đành vừa ôm một tập trong bộ Bách khoa toàn thư của Agamemnon một cách vất vả bằng một tay, vừa dùng tay kia phủi bụi cho nó. Elizabeth Eliza chết trân trong sự kinh hoàng. Đúng lúc ấy, bốn người đàn ông đang khiêng một chiếc tủ kéo lớn từ phòng của cha cô xuống và quát cô đứng tránh ra. Cả phòng khách chìm trong cảnh hỗn độn. Mải phủi bụi sách, Mrs. Peterkin đã quên béng việc xếp trả chúng về những hàng ngay ngắn như lúc đầu đám thợ để lại, khiến chúng nằm ngổn ngang không lối thoát ở khắp các góc phòng. Elizabeth Eliza ngã sụp xuống đầu chiếc ghế sofa trong nỗi tuyệt vọng.
"Lẽ ra chúng ta nên mua tấm thảm đỏ và xanh," Solomon John lên tiếng.
"Thế hóa ra vẫn chưa mua thảm à?" Mrs. Peterkin thốt lên kinh ngạc. Và rồi họ đành thú nhận rằng mình đã không thể chốt được mẫu nào và đành quay về để xin ý kiến Mrs. Peterkin.
"Chúng ta phải làm sao đây?" Mrs. Peterkin hỏi.
Elizabeth Eliza đứng dậy khỏi chiếc ghế sofa, bước ra cửa và nói, "Con sẽ quay lại ngay đây."
Agamemnon chậm rãi đi vòng quanh phòng, nhặt nhạnh những tập Bách khoa toàn thư đang vương vãi. Mr. Peterkin liền đưa tay ra phụ giúp một người đàn ông đang khiêng chiếc tủ quần áo.
Elizabeth Eliza nhanh chóng quay lại. "Con không muốn đi hỏi bà ấy chút nào. Nhưng con cảm thấy trong tình thế cấp bách này mình buộc phải làm vậy. Con đã giải thích toàn bộ sự tình cho bà nghe, và bà ấy nghĩ chúng ta nên lấy tấm thảm ở tiệm của Makillan."
"Makillan's" là một cửa hàng trong làng, và tấm thảm ở đó là bộ duy nhất mà tất cả các thành viên trong gia đình đều ưng ý mà không chút mảy may nghi ngờ; chỉ có điều trước đó họ cứ đinh ninh sẽ thích mua thảm ở Boston hơn.
Khoảnh khắc này vô cùng cấp bách. Solomon John được phái đi thẳng đến tiệm Makillan để đặt người ta mang thảm đến trải ngay trong ngày hôm đó. Nhưng họ sẽ ăn tối ở đâu? Ăn tối xong sẽ ở đâu? Và "khoảng thời gian yên tĩnh" của Mr. Peterkin ở chỗ nào? Elizabeth Eliza như phát cuồng; sàn nhà và bàn ăn đều ngập tràn đồ đạc.
Cuối cùng, người ta quyết định rằng Mr. và Mrs. Peterkin sẽ ăn tối nhà gia đình Bromwick, những người vốn rất tốt bụng và hay giúp đỡ hàng xóm, còn những người khác sẽ tạt qua tiệm bánh mì để lót dạ.
Agamemnon và Elizabeth Eliza vội vã phóng đi trước để kịp đón xe chở hàng ở ngôi nhà mới và chỉ chỗ kê đạc theo cách tốt nhất có thể. Xét cho cùng, việc mở cửa ngôi nhà mới và quyết định xem đặt đồ ở đâu cũng có đôi chút phấn khích. Elizabeth Eliza vui vẻ bước qua khu vườn trước nhà mới, băng qua khoảng sân hiên và tiến ra cửa. Nhưng cửa khóa, và cô lại chẳng mang theo chìa khóa!
"Agamemnon, anh có mang chìa khóa không đấy?" cô thốt lên.
Không, cậu chẳng hề thấy chúng kể từ sáng nay — khi mà... à phải rồi, mấy cậu con trai được phép ghé qua nhà để lấy ủng cao su vì trời có dấu hiệu sắp mưa. Biết đâu chúng đã bỏ quên cửa nào đó không khóa — biết đâu chúng đã giấu chìa khóa dưới tấm thảm chùi chân. Không, cửa nào cửa nấy đều đóng kín mít, và chẳng có lấy một tấm thảm chùi chân nào cả!
"Chắc anh phải đến trường xem tụi nhỏ có cầm theo chìa khóa không," Agamemnon nói; "hoặc không thì phải về nhà cũ xem chúng có để quên ở đó không." Ngôi trường nằm ngược hướng với ngôi nhà và tận tít đầu bên kia thị trấn; bởi Mr. Peterkin vẫn chưa chuyển trường cho lũ trẻ đúng như dự định sẽ làm sau khi dọn nhà.
"Đó là cách duy nhất rồi," Elizabeth Eliza ngậm ngùi; vì theo lịch trình, mấy cậu con trai sẽ mang theo bữa trưa đến trường và không về nhà vào buổi trưa.
Cô ngồi xuống bậc thềm để chờ đợi, nhưng chỉ được một lát, vì những chiếc xe tải đã xuất hiện ở khúc cua. Phải xử lý đống đồ đạc này thế nào đây? Dĩ nhiên đám thợ xe sẽ phải chờ chìa khóa, bởi cô cần chúng để chỉ chỗ kê đồ cho đúng vị trí. Nhưng họ lại chẳng thể đứng chờ lâu được. Họ cứ thế hạ đồ xuống hiên nhà, xuống các bậc thềm, ra ngoài vườn, và Elizabeth Eliza bàng hoàng nhận ra chúng lộn xộn làm sao! Có đủ thứ đồ từ mọi căn phòng trong nhà! Ngay cả chiếc rương lớn của gia đình vốn quá nặng khiến họ không thể mang theo trong những chuyến đi xa cũng đã được khiêng từ gác mái xuống và đang dựa sát vào cửa trước.
Đúng lúc đó, Solomon John xuất hiện cùng người phụ nữ nhận trải thảm và một cậu nhóc đẩy xe cút kít chở cuộn thảm mới. Thế là tất cả cùng đứng chờ. Mấy người hàng xóm đối diện bắt đầu ló mặt ra để vừa góp ý vừa xem trò vui, khiến Elizabeth Eliza chỉ muốn độn thổ vì toàn bộ những món đồ rách rưới, tơi tả nhất của gia đình lại đang phơi bày rõ mồn một trước mắt thiên hạ.
Thời gian trôi qua lâu như cả thế kỷ thì Agamemnon mới quay về, và cũng chẳng có gì lạ; bởi cậu đã phải chạy đến nhà cũ, rồi tạt qua trường học, xong lại quay ngược về nhà cũ, hóa ra là vì một trong mấy cậu con trai đã để quên chìa khóa ở nhà trong túi quần. Trong khi đó, người thợ trải thảm đã phải chờ mòn mỏi, cậu bé đẩy xe cút kít cũng mệt mỏi chờ theo, và khi mở được cửa vào nhà thì họ phát hiện ra phòng khách cần phải được quét dọn sạch sẽ trước. Thế là người thợ trải thảm đùng đùng bỏ đi trong cơn bực tức, vì bà chắc mẩm thời gian chẳng còn đủ để làm bất cứ việc gì nữa.
Đúng lúc ấy, một trong những chiếc xe tải lại quay trở lại, và vì quá vội vã, đám thợ cứ tiện tay đặt đồ đạc xuống bất kỳ chỗ nào trống. Elizabeth Eliza đang nuôi hy vọng dọn ra được một khoảng không gian nho nhỏ ở phòng ăn để họ có thể ăn tối ở đó rồi về nhà cũ ngủ. Thế nhưng khi ngó ra ngoài, cô chết sững thấy đám thợ đang khiêng những chiếc giường ngủ và rục rịch chuyển chúng lên lầu.
Trong nỗi tuyệt vọng, Elizabeth Eliza đành quay về ngôi nhà cũ. Lẽ ra nếu cô có mặt ở đó thì đã có thể ngăn chặn chuyện này. Cô tìm thấy Mrs. Peterkin đang vô cùng hoảng loạn vì tấm thảm trải hành lang. Nó được đóng đinh cố định vừa khít theo cấu trúc ngôi nhà cũ, và làm sao có thể tháo nó mang đi đây? Agamemnon đã đo đạc cẩn thận; chắc chắn nó không thể lọt qua cửa trước được rồi! Cậu gợi ý cứ để mặc nó đó cho đến khi ngôi nhà bị phá dỡ, khi ấy việc mang nó ra từ một bức tường bên hông sẽ trở nên dễ dàng. Nhưng Elizabeth Eliza nhắc nhở cậu rằng toàn bộ ngôi nhà này sẽ được dọn đi nguyên vẹn chứ không hề bị tháo dỡ từng phần. Hoặc có lẽ người ta có thể cắt nó thành những dải nhỏ đủ hẹp để mang ra ngoài. Cuối cùng, một trong những người thợ đang bốc xếp chiếc xe tải còn lại đã giải quyết dứt điểm vấn đề bằng cách hiên ngang bước vào, cuộn tấm thảm hành lang lại và vác thẳng lên nóc xe của mình.
Elizabeth Eliza cảm thấy mình phải nhanh chóng quay lại ngôi nhà mới. Nhưng tình cảnh này thì phải tính sao đây? — ở đây chẳng có giường, ở đằng kia chẳng có thảm! Bàn ăn và tủ đựng chén đĩa thì nằm ở nhà cũ, trong khi bát đĩa, nĩa và thìa dĩa lại ở tận đây. Cô vô vọng nhìn vào bản kế hoạch của mình. Mọi thứ đã đảo lộn hoàn toàn; mọi thứ đều đặt nhầm chỗ. Mr. Peterkin hẳn sẽ đinh ninh rằng họ sẽ ăn và ngủ ở đây, thế còn mấy cậu con trai thì đã lang thang đi đâu rồi?
Trong khi đó, người đàn ông lái chiếc xe tải đầu tiên đã quay lại. Họ lại lao vào đóng gói đám đồ sứ phòng ăn.
Họ chạy lên gác mái, họ lao xuống tầng hầm. Thậm chí có người còn ngợi ý nên nhổ cả đinh giữ thảm ở phòng khách cũ, vì đằng nào chẳng phải tháo chúng ra mang đi tiếp. Mrs. Peterkin ngã quỵ xuống một chiếc ghế trong bếp.
"Ôi, ước gì chúng ta quyết định ở lại và để mặc người ta dọn cả ngôi nhà đi cho rồi!" bà than thở.
Solomon John giục mẹ nhanh chóng sang ngôi nhà mới, vì Mr. Peterkin đang đợi ở đó để tận hưởng "giờ phút yên tĩnh" của ông. Và khi đám thợ vận chuyển cuối cùng cũng xuất hiện, vai vác những tấm thảm phòng khách trên vai, bà chỉ biết thở dài rồi nói, "Chẳng còn gì sót lại nữa rồi," và ngoan ngoãn cúi đầu để con cái dẫn đi.
Khi đến ngôi nhà mới, họ thấy Mr. Peterkin đang điềm nhiên ngồi trên chiếc ghế bập bênh đặt ngoài hiên, thẫn thờ ngắm đàn bò đang lục tục đi vào chuồng ngựa đối diện. Ông đang mỏi mòn chờ chìa khóa mà Solomon John đã tiện tay cầm theo lúc về nhà cũ. Mấy đứa con trai thì đang trèo lên tận ngọn cây dẻ ngựa ngay bên hông nhà.
Agamemnon mở cửa. Lối đi chật ních đồ đạc, sàn nhà ngập tràn sách vở; chiếc tủ kéo lẽ ra phải nằm ở phòng ngủ tầng dưới thì lại đang nằm trên lầu; chẳng còn một chỗ trống nào để kê nổi cái bàn — mà dẫu có chỗ thì cũng chẳng có gì để bày lên đó; bởi dao kéo, đĩa và thìa vẫn chưa tới nơi, trong khi dẫu bàn có ở đó thì mặt bàn cũng đã bị chất đầy ghế ngồi và các thùng các-tông.
Đúng lúc ấy, một chiếc giỏ có nắp đậy từ người phụ nữ ở Philadelphia được gửi đến. Bên trong đựng một bữa tối thịnh soạn cùng đầy đủ thìa dĩa, và ngay khoảnh khắc đó, một ấm trà nóng hổi từ nhà người hàng xóm đối diện cũng được mang sang. Họ bày biện tất cả lên phần lưng của một chiếc tủ sách đang nằm chỏng chơ dưới đất và quây quần ngồi xung quanh. Solomon John từ ngoài cổng hớt hải chạy vào.
"Chuyến xe cuối cùng đang đến kìa! Chúng ta chuyển nhà xong hết rồi!" cậu hò reo; và mấy cậu con trai lập tức đồng thanh hưởng ứng, "Chuyển nhà xong rồi! Chuyển nhà xong rồi!"
Mrs. Peterkin u sầu đảo mắt nhìn quanh; đồ dùng nhà bếp đang nằm ngổn ngang trên chiếc ghế dài ở phòng khách, một khẩu súng gia bảo cũ kỹ thì được gác chỏng chơ trên hộp đựng mũ của Elizabeth Eliza. Chiếc đồng hồ phòng khách chễm chệ trên một chiếc thùng phuy; mấy chiếc xô đựng than được đặt chói mắt lên bàn phòng khách, bức tượng bán thân của Washington đứng chình ình ngay cửa ra vào, còn những chiếc gương soi thì dựa hờ hững vào các cây cột hiên nhà. Nhưng tóm lại là họ đã dọn nhà xong! Mrs. Peterkin thực sự cảm thấy họ đã "chuyển đi" theo đúng nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.
