Bà chủ nhỏ của ngôi nhà, cô thợ may váy búp bê kiêm nhà sản xuất gối cắm kim và khăn lau bút, ngồi trên chiếc ghế bành nhỏ thấp bé cổ kính của mình, ca hát trong bóng tối cho đến khi Lizzie quay về. Bà chủ nhỏ này đã đạt được cái phẩm giá ấy ngay từ khi còn rất nhỏ, nhờ là người duy nhất đáng tin cậy trong nhà.
“Chà, Lizzie-Mizzie-Wizzie,” cô bé nói, ngắt lời ca. “Ngoài đường có tin tức gì không?”
“Trong nhà có tin tức gì nào?” Lizzie đáp lại, đùa nghịch vuốt ve mái tóc vàng dài, sáng bóng, mọc rất dày và đẹp trên đầu cô thợ may búp bê.
“Để xem nào,” người mù nói. “À, tin mới nhất là tôi không định cưới anh trai cô đâu.”
“Không ư?”
“Không-ô,” cô bé lắc đầu và cái cằm. “Tôi không thích thằng nhóc đó.”
“Thế còn thầy của anh ta thì sao?”
“Tôi cho rằng anh ta đã có nơi có chốn rồi.”
Lizzie cẩn thận vuốt lại mái tóc trên đôi vai dị tật của Jenny rồi thắp một ngọn nến. Ánh nến soi rõ gian phòng nhỏ lụp xụp nhưng ngăn nắp và sạch sẽ. Cô đặt nến lên bệ lò sưởi, cách xa tầm mắt của cô thợ may, rồi mở cửa phòng, mở cửa nhà, và xoay chiếc ghế bành nhỏ cùng người ngồi trên đó hướng ra ngoài trời. Đó là một đêm oi bức, và đây là cách sắp xếp tận hưởng thời tiết đẹp sau khi công việc trong ngày đã xong. Để hoàn tất, cô kéo một chiếc ghế ngồi xuống bên cạnh chiếc ghế nhỏ, và che chở kéo bàn tay mảnh khảnh đang lần mò về phía mình dưới tay áo.
“Đây là điều mà Jenny Wren yêu quý của cô gọi là thời gian tuyệt vời nhất trong ngày và đêm,” bà chủ nhỏ nói. Tên thật của cô là Fanny Cleaver; nhưng từ lâu cô đã tự chọn cho mình cái tên Miss Jenny Wren.
“Tôi đã nghĩ,” Jenny nói tiếp, “khi ngồi làm việc hôm nay, thật tuyệt biết bao nếu tôi có thể có được sự đồng hành của cô cho đến khi tôi kết hôn, hoặc ít nhất là được tán tỉnh. Bởi vì khi được tán tỉnh, tôi sẽ bắt Anh ta phải làm vài việc mà cô đang làm cho tôi. Anh ta không thể chải tóc cho tôi như cô, hay giúp tôi lên xuống cầu thang như cô, và anh ta không thể làm bất cứ điều gì giống cô; nhưng anh ta có thể mang việc của tôi đi giao, và có thể gọi hàng theo cách vụng về của anh ta. Và anh ta phải làm thế! Tôi sẽ bắt anh ta chạy đôn chạy đáo, tôi nói cho mà biết!”
Jenny Wren có những sự phù phiếm của riêng mình—thật may cho cô—và trong lòng cô không có ý định nào mạnh mẽ hơn là việc chuẩn bị các thử thách và đày đọa khác nhau sẽ giáng xuống đầu “anh ta” khi thời cơ đến.
“Dù bây giờ anh ta đang ở đâu, hay là bất cứ ai đi nữa,” Miss Wren nói, “tôi đều biết mấy trò lố và kiểu cách của anh ta, và tôi xin báo trước để anh ta biết đường mà tránh.”
“Cô không nghĩ là mình hơi khắt khe với anh ta sao?” người bạn mỉm cười hỏi, vừa vuốt tóc cô.
“Không hề,” Miss Wren thông thái đáp, với vẻ đầy kinh nghiệm. “Cưng à, mấy gã đó chẳng quan tâm đến cô đâu, nếu cô không nghiêm khắc với họ. Nhưng tôi đang nói về việc nếu tôi có thể có được sự đồng hành của cô. À! Một chữ ‘Nếu’ thật lớn! Phải không?”
“Tôi không có ý định chia xa, Jenny.”
“Đừng nói thế, nếu không cô sẽ đi ngay bây giờ đấy.”
“Tôi ít đáng tin đến thế sao?”
“Cô đáng tin hơn cả vàng bạc.” Khi nói câu đó, Miss Wren đột nhiên dừng lại, nheo mắt, nhướn cằm, và trông có vẻ cực kỳ hiểu biết. “Aha!
Ai đến đây?
Một anh lính cận vệ.
Anh ta muốn gì?
Một vại bia.
Và chẳng muốn gì khác trên đời này, cưng à!”
Một bóng người đàn ông dừng lại trên vỉa hè trước cửa nhà. “Mr Eugene Wrayburn phải không?” Miss Wren hỏi.
“Tôi nghe bảo thế,” câu trả lời vang lên.
“Anh có thể vào, nếu anh ngoan.”
“Tôi không ngoan,” Eugene nói, “nhưng tôi sẽ vào.”
Anh chìa tay cho Jenny Wren, rồi chìa tay cho Lizzie, và đứng tựa người vào cửa bên cạnh Lizzie. Anh nói mình đang đi dạo cùng điếu xì gà (lúc này đã hút hết rồi), và tạt qua đây khi tiện đường để ghé vào xem sao. Anh hỏi: Tối nay cô không gặp anh trai mình sao?
“Có,” Lizzie đáp, vẻ mặt hơi bối rối.
Thật là một sự hạ mình đáng quý từ phía người anh trai của chúng ta! Mr Eugene Wrayburn nghĩ rằng anh đã thấy cậu ấm của tôi trên cây cầu đằng kia. Ai là người bạn đi cùng cậu ta?
“Thầy giáo.”
“Chắc rồi. Trông giống vậy mà.”
Lizzie ngồi im lìm đến mức chẳng ai có thể nói được nỗi bối rối của cô thể hiện qua đâu; thế nhưng chẳng ai có thể nghi ngờ điều đó. Eugene vẫn thản nhiên như mọi khi; nhưng có lẽ, khi cô ngồi cúi đầu, có thể thấy rõ hơn rằng sự chú ý của anh dồn vào cô trong những khoảnh khắc nhất định, hơn là sự chú ý của anh vào bất kỳ chủ đề nào khác ở bất cứ đâu.
“Tôi không có gì để báo cáo cả, Lizzie,” Eugene nói. “Nhưng vì đã hứa với cô rằng sẽ luôn để mắt đến Mr Riderhood thông qua bạn tôi là Lightwood, tôi muốn thỉnh thoảng nhắc lại sự đảm bảo rằng tôi vẫn giữ lời hứa, và vẫn đốc thúc bạn tôi làm tròn trách nhiệm.”
“Tôi sẽ không nghi ngờ điều đó đâu ạ, thưa ông.”
“Nói chung, tôi tự thú nhận mình là kẻ đáng nghi,” Eugene thản nhiên đáp, “dù vậy đi nữa.”
“Tại sao lại thế?” Miss Wren sắc sảo hỏi.
“Bởi vì, cưng à,” Eugene nhẹ tênh nói, “tôi là một gã tồi lười biếng.”
“Vậy sao anh không cải tà quy chính và trở thành một gã tốt?” Miss Wren chất vấn.
“Bởi vì, cưng à,” Eugene đáp, “chẳng có ai làm cho tôi thấy xứng đáng để thay đổi cả. Cô đã cân nhắc gợi ý của tôi chưa, Lizzie?” Câu này được nói với giọng thấp hơn, nhưng chỉ như thể đó là một vấn đề nghiêm trọng hơn; chứ không hề loại trừ sự có mặt của bà chủ nhỏ.
“Tôi đã nghĩ về điều đó, thưa Mr Wrayburn, nhưng tôi vẫn chưa thể quyết định chấp nhận nó.”
“Sự tự ái hão huyền!” Eugene nói.
“Tôi không nghĩ vậy, Mr Wrayburn. Tôi hy vọng là không.”
“Sự tự ái hão huyền!” Eugene lặp lại. “Sao nào, nếu không thì là gì? Thứ này bản thân nó chẳng có giá trị gì. Thứ này đối với tôi cũng chẳng có giá trị gì. Nó có thể có giá trị gì với tôi chứ? Cô biết tôi dùng nó làm gì rồi đấy. Tôi đề nghị được giúp ích cho ai đó—điều mà tôi chưa bao giờ làm được trên đời này, và cũng sẽ chẳng bao giờ làm được trong bất kỳ dịp nào khác—bằng cách trả cho một người có trình độ cùng giới tính và lứa tuổi với cô, một số (hay đúng hơn là rất ít) đồng shilling rẻ mạt, để đến đây, vào một vài tối trong tuần, và truyền đạt cho cô một số kiến thức mà cô sẽ chẳng cần đến nếu cô không phải là một người con gái và người chị biết hy sinh. Cô biết rằng có kiến thức đó là tốt, nếu không cô đã chẳng tận tụy đến thế để anh trai cô có được nó. Vậy thì tại sao không nhận lấy: nhất là khi bạn của chúng ta, Miss Jenny đây, cũng sẽ được hưởng lợi từ đó? Nếu tôi đề nghị làm giáo viên, hoặc tham dự các buổi học—rõ ràng là không phù hợp!—nhưng về vấn đề đó, tôi thà ở phía bên kia quả địa cầu, hoặc không ở trên quả địa cầu này còn hơn. Sự tự ái hão huyền, Lizzie. Bởi vì sự tự tôn thực sự sẽ không làm cô cảm thấy xấu hổ, hay bị làm nhục bởi người anh trai vô ơn của cô. Sự tự tôn thực sự sẽ không để các thầy giáo bị đưa đến đây, như bác sĩ đến khám một ca bệnh nặng. Sự tự tôn thực sự sẽ bắt tay vào làm việc. Cô biết điều đó rõ lắm, vì cô biết rằng chính sự tự tôn thực sự của cô sẽ làm điều đó vào ngày mai, nếu cô có đủ phương tiện mà sự tự ái hão huyền không cho phép tôi cung cấp. Được rồi. Tôi không nói gì thêm ngoài điều này. Sự tự ái hão huyền của cô đang làm hại chính cô và làm hại người cha đã khuất của cô.”
“Hại cha tôi như thế nào ạ, Mr Wrayburn?” cô hỏi, với gương mặt đầy lo âu.
“Hại cha cô như thế nào? Cô còn hỏi sao! Bằng cách duy trì hậu quả từ sự cố chấp mù quáng và ngu dốt của ông ấy. Bằng cách kiên quyết không sửa chữa sai lầm mà ông đã gây ra cho cô. Bằng cách định đoạt rằng sự tước đoạt mà ông đã áp đặt lên cô, và bắt cô phải chịu đựng, sẽ mãi mãi đè nặng lên đầu ông ấy.”
Tình cờ đó lại là một sợi dây tinh tế để chạm vào, ở một người vừa mới nói với anh trai mình như vậy trong vòng một giờ qua. Nó vang lên mạnh mẽ hơn nhiều, bởi sự thay đổi của người nói trong khoảnh khắc đó; sự xuất hiện thoáng qua của vẻ chân thành, niềm tin hoàn toàn, sự phẫn nộ bị tổn thương vì bị nghi ngờ, sự quan tâm hào phóng và vị tha. Tất cả những phẩm chất này, ở một người thường ngày nhẹ dạ và bất cần như anh, cô cảm thấy không thể tách rời khỏi một chút đối lập trong chính lòng mình. Cô tự hỏi, liệu cô, một người thấp kém hơn anh rất nhiều và quá khác biệt, đã từ chối sự vô tư này, chỉ vì một nghi ngờ hão huyền rằng anh đang tìm cách tiếp cận cô, hay vì anh để ý đến bất kỳ vẻ đẹp cá nhân nào mà anh có thể thấy ở cô? Cô gái tội nghiệp, với trái tim và mục đích trong sáng, không thể chịu đựng nổi khi nghĩ như vậy. Chìm dần trước mắt mình, khi cô tự nghi ngờ chính mình, cô cúi đầu như thể mình đã gây ra cho anh một tổn thương xấu xa và tồi tệ, rồi bật khóc trong im lặng.
“Đừng đau buồn,” Eugene nói, rất, rất tử tế. “Tôi hy vọng không phải chính tôi đã làm cô đau buồn. Tôi không có ý gì khác ngoài việc trình bày vấn đề dưới góc nhìn đúng đắn của nó cho cô; mặc dù tôi thừa nhận mình đã làm điều đó một cách ích kỷ, vì tôi thất vọng.”
Thất vọng vì không thể giúp đỡ cô. Còn có thể thất vọng vì điều gì khác nữa?
“Nó sẽ không làm tôi đau lòng đâu,” Eugene cười; “nó sẽ không ám ảnh tôi quá bốn mươi tám giờ; nhưng tôi thực sự thất vọng. Tôi đã hy vọng được làm việc nhỏ bé này cho cô và cho bạn của chúng ta, Miss Jenny. Sự mới mẻ của việc làm bất cứ điều gì có chút hữu ích, đã có sức hút của nó. Giờ tôi thấy, mình có lẽ đã có thể xoay xở tốt hơn. Lẽ ra tôi nên giả vờ làm việc đó hoàn toàn vì bạn chúng ta, Miss J. Lẽ ra tôi nên tự xây dựng hình tượng, về mặt đạo đức, như Ngài Eugene Bountiful. Nhưng thề có Chúa, tôi không thể diễn kịch, và tôi thà chịu thất vọng còn hơn là thử làm vậy.”
Nếu anh định lần theo những gì đang diễn ra trong suy nghĩ của Lizzie, thì anh đã làm rất khéo. Nếu anh làm theo chỉ vì sự trùng hợp ngẫu nhiên, thì đó là một vận rủi tồi tệ.
“Mọi thứ mở ra thật tự nhiên trước mắt tôi,” Eugene nói. “Cơ hội dường như tình cờ rơi vào tay tôi! Tình cờ tôi quen biết cô, Lizzie, trong hai dịp mà cô biết đấy. Tình cờ tôi có thể hứa với cô rằng kẻ cáo buộc gian dối kia, Riderhood, sẽ bị theo dõi. Tình cờ tôi có thể mang lại cho cô chút an ủi trong giờ phút đen tối nhất của nỗi đau khổ, bằng cách đảm bảo với cô rằng tôi không tin hắn. Trong cùng dịp đó, tôi nói với cô rằng tôi là một luật sư lười biếng và tệ nhất, nhưng tôi vẫn hơn là không có ai, trong một vụ án mà tôi đã tự tay ghi chép lại, và rằng cô luôn có thể tin tưởng vào sự giúp đỡ hết mình của tôi, và tình cờ là của cả Lightwood nữa, trong những nỗ lực minh oan cho cha cô. Vì vậy, tôi dần nảy ra ý định rằng mình có thể giúp cô—thật dễ dàng!—để minh oan cho cha cô khỏi lỗi lầm khác mà tôi đã đề cập vài phút trước, đó là một lỗi lầm thực sự và chính đáng. Tôi hy vọng mình đã giải thích rõ ràng; vì tôi thực sự rất tiếc khi làm cô đau buồn. Tôi ghét phải ra vẻ mình có ý tốt, nhưng tôi thực sự có ý tốt một cách trung thực và đơn giản, và tôi muốn cô biết điều đó.”
“Tôi chưa bao giờ nghi ngờ điều đó, thưa Mr Wrayburn,” Lizzie nói; cô càng hối lỗi, anh càng ít nhận công.
“Tôi rất vui khi nghe điều đó. Mặc dù nếu ngay từ đầu cô hiểu rõ toàn bộ ý nghĩa của tôi, tôi nghĩ cô sẽ không từ chối đâu. Cô có nghĩ là mình sẽ từ chối không?”
“Tôi—không biết liệu mình có từ chối không, thưa Mr Wrayburn.”
“Chà! Vậy thì tại sao bây giờ cô lại hiểu rồi mà còn từ chối?”
“Thật không dễ dàng để nói chuyện với ông,” Lizzie đáp, vẻ bối rối, “vì ông nhìn thấy hết mọi hậu quả của những gì tôi nói, ngay khi tôi vừa thốt ra.”
“Hãy chấp nhận mọi hậu quả đi,” Eugene cười, “và xua tan sự thất vọng của tôi. Lizzie Hexam, vì tôi thực sự tôn trọng cô, và vì tôi là bạn của cô và là một gã quý tộc nghèo kiết xác, tôi thề rằng ngay cả bây giờ tôi cũng không hiểu tại sao cô lại do dự.”
Có một vẻ cởi mở, tin cậy, hào phóng không chút nghi ngờ trong lời nói và cử chỉ của anh, đã thuyết phục được cô gái tội nghiệp; và không chỉ thuyết phục cô, mà còn khiến cô một lần nữa cảm thấy như thể mình bị ảnh hưởng bởi những phẩm chất trái ngược, với sự phù phiếm đứng đầu.
“Tôi sẽ không do dự nữa, thưa Mr Wrayburn. Tôi hy vọng ông sẽ không nghĩ xấu về tôi vì đã do dự. Cho tôi và cho Jenny—ông cho phép tôi trả lời thay cô ấy chứ, Jenny cưng?”
Sinh vật nhỏ bé đang ngả người ra sau, chăm chú, với hai khuỷu tay đặt trên tay vịn ghế, và cằm đặt trên hai bàn tay. Không thay đổi tư thế, cô bé đáp, “Có!” nhanh đến mức nghe như cô bé vừa chặt một từ ra hơn là nói.
“Cho tôi và cho Jenny, tôi xin cảm ơn và chấp nhận lời đề nghị tốt bụng của ông.”
“Đồng ý! Giải tán!” Eugene nói, chìa tay cho Lizzie trước khi vẫy tay nhẹ nhàng, như thể anh vừa xua đi cả chủ đề đó. “Tôi hy vọng sẽ không thường xuyên xảy ra chuyện chuyện bé xé ra to như thế này!”
Sau đó anh quay sang nói chuyện đùa nghịch với Jenny Wren. “Tôi đang nghĩ đến việc dựng một con búp bê, Miss Jenny,” anh nói.
“Tốt nhất là đừng,” cô thợ may đáp.
“Tại sao không?”
“Anh chắc chắn sẽ làm hỏng nó. Tất cả lũ trẻ như anh đều thế.”
“Nhưng điều đó lại tốt cho việc kinh doanh đấy, cô biết mà, Miss Wren,” Eugene đáp. “Giống như việc mọi người phá vỡ lời hứa, hợp đồng và các thỏa thuận đủ loại, lại tốt cho công việc kinh doanh của tôi vậy.”
“Tôi không biết về điều đó,” Miss Wren vặn lại; “nhưng tốt hơn hết là anh nên dựng một cái khăn lau bút, và trở nên chăm chỉ, rồi dùng đến nó đi.”
“Chà, nếu tất cả chúng ta đều chăm chỉ như cô, cô bé Bận Rộn nhỏ nhắn à, thì chúng ta sẽ bắt đầu làm việc ngay khi còn bò lết, và đó sẽ là một điều tồi tệ!”
“Ý anh là,” sinh vật nhỏ bé đáp, với một vệt đỏ bừng trên mặt, “tệ cho lưng và chân của anh à?”
“Không, không, không,” Eugene nói; bị sốc—phải công bằng mà nói vậy—trước ý nghĩ đùa cợt với sự khuyết tật của cô. “Tệ cho công việc kinh doanh, tệ cho công việc kinh doanh. Nếu tất cả chúng ta bắt tay vào làm việc ngay khi có thể dùng tay, thì nghề may váy búp bê sẽ tiêu tùng mất.”
“Cũng có lý,” Miss Wren đáp; “đôi khi trong cái đầu của anh cũng có chút ý tưởng đấy.” Sau đó, với giọng thay đổi; “Nói về ý tưởng, Lizzie của tôi này,” họ đang ngồi cạnh nhau như lúc đầu, “tớ tự hỏi làm sao mà khi tớ đang làm việc, làm việc, làm việc ở đây, một mình trong mùa hè, tớ lại ngửi thấy mùi hoa.”
“Là một cá nhân bình thường, tớ nên nói là,” Eugene gợi ý một cách uể oải—vì anh đang dần chán nản với bà chủ nhỏ— “rằng cô ngửi thấy mùi hoa bởi vì cô có ngửi thấy mùi hoa thật.”
“Không, tớ không ngửi thấy thật,” sinh vật nhỏ bé nói, đặt một cánh tay lên tay vịn ghế, chống cằm lên bàn tay đó, và nhìn vô định về phía trước; “đây không phải là khu phố đầy hoa. Nó chẳng có gì là hoa cả. Vậy mà khi ngồi làm việc, tớ ngửi thấy cả dặm hoa. Tớ ngửi thấy hoa hồng, cho đến khi tớ tưởng như thấy những cánh hoa hồng nằm thành đống, từng sọt, trên sàn nhà. Tớ ngửi thấy lá rụng, cho đến khi tớ hạ tay xuống—như thế này—và mong đợi làm cho chúng xào xạc. Tớ ngửi thấy mùi hoa táo gai màu trắng và hồng trong bụi rậm, và đủ loại hoa mà tớ chưa bao giờ ở gần. Vì tớ thực sự thấy rất ít hoa trong đời.”
“Những tưởng tượng thật dễ chịu, Jenny cưng!” người bạn nói: liếc nhìn về phía Eugene như thể cô muốn hỏi anh liệu chúng có được ban cho đứa trẻ như một sự bù đắp cho những mất mát của cô không.
“Tớ cũng nghĩ thế, Lizzie, khi chúng đến với tớ. Và những chú chim tớ nghe thấy nữa! Ồ!” cô bé kêu lên, giơ tay ra và nhìn lên cao, “chúng hát hay làm sao!”
Có điều gì đó trong khuôn mặt và hành động lúc đó, thật truyền cảm và đẹp đẽ. Sau đó, cái cằm lại trầm ngâm hạ xuống bàn tay.
“Tớ dám chắc là chim của tớ hát hay hơn chim của người khác, và hoa của tớ thơm hơn hoa của người khác. Vì khi tớ còn là một đứa trẻ,” với giọng điệu như thể chuyện đó đã từ rất lâu rồi, “những đứa trẻ mà tớ thường thấy vào sáng sớm rất khác biệt so với bất kỳ đứa trẻ nào tớ từng thấy. Chúng không giống tớ; chúng không bị lạnh lẽo, lo âu, rách rưới, hay bị đánh đập; chúng không bao giờ đau đớn. Chúng không giống những đứa trẻ của hàng xóm; chúng không bao giờ làm tớ run rẩy cả người bằng cách gây ra những tiếng ồn chói tai, và chúng không bao giờ chế nhạo tớ. Cũng đông lắm! Tất cả đều mặc váy trắng, và có thứ gì đó lấp lánh trên viền và trên đầu chúng, mà tớ chưa bao giờ bắt chước được với công việc của mình, dù tớ biết nó rất rõ. Chúng thường xuống theo những hàng dài sáng rực rỡ và nghiêng nghiêng, và tất cả cùng nói, ‘Ai đang đau đớn đây! Ai đang đau đớn đây!’ Khi tớ nói với chúng đó là ai, chúng đáp, ‘Hãy đến chơi với chúng tôi!’ Khi tớ nói ‘Tớ không bao giờ chơi! Tớ không thể chơi!’ chúng lướt quanh tớ và bế tớ lên, làm cho tớ trở nên nhẹ nhõm. Thế là tất cả chỉ còn là sự thoải mái và nghỉ ngơi tuyệt vời cho đến khi chúng đặt tớ xuống, và tất cả cùng nói, ‘Hãy kiên nhẫn, và chúng tôi sẽ quay lại.’ Bất cứ khi nào chúng quay lại, tớ thường biết chúng sắp đến trước khi tớ nhìn thấy những hàng dài sáng rực rỡ, bằng cách nghe thấy chúng hỏi, tất cả cùng lúc từ rất xa, ‘Ai đang đau đớn đây! Ai đang đau đớn đây!’ Và tớ thường kêu lên, ‘Ôi những đứa trẻ phúc lành của tôi, là tôi tội nghiệp đây. Hãy thương hại tôi. Hãy bế tôi lên và làm cho tôi nhẹ nhõm!’”
Dần dần, khi cô bé tiếp tục dòng hồi tưởng này, cánh tay được giơ lên, vẻ mặt xuất thần lúc nãy trở lại, và cô bé trở nên vô cùng xinh đẹp. Sau khi dừng lại một lúc như vậy, im lặng, với nụ cười lắng nghe trên khuôn mặt, cô bé nhìn quanh và tự trấn tĩnh lại.
“Ông thấy tôi thật nực cười phải không, Mr Wrayburn? Ông có lý khi trông chán ngán tôi. Nhưng đã là tối thứ Bảy rồi, và tôi sẽ không giữ ông lại nữa.”
“Nghĩa là, Miss Wren,” Eugene quan sát, khá sẵn lòng tận dụng lời gợi ý, “cô muốn tôi đi?”
“Chà, đã là tối thứ Bảy rồi,” cô bé đáp, “và đứa trẻ của tôi sắp về nhà. Và đứa trẻ của tôi là một đứa trẻ hư đốn, rắc rối, và khiến tôi phải mắng mỏ rất nhiều. Tôi thà là ông không gặp đứa trẻ của tôi thì hơn.”
“Một con búp bê à?” Eugene nói, không hiểu, và tìm kiếm một lời giải thích.
Nhưng Lizzie, chỉ bằng đôi môi, định hình hai từ, ‘Cha cô ấy,’ anh không chần chừ thêm nữa. Anh lập tức cáo từ. Ở góc phố, anh dừng lại để châm một điếu xì gà khác, và có lẽ để tự hỏi mình đang làm gì nữa. Nếu vậy, câu trả lời thật mơ hồ và không xác định. Ai mà biết được kẻ không quan tâm đến những gì mình làm đang làm gì!
Một người đàn ông va phải anh khi anh quay đi, người này lầm bầm một lời xin lỗi say sưa. Nhìn theo người đàn ông này, Eugene thấy ông ta đi vào cánh cửa mà anh vừa mới bước ra.
Khi người đàn ông loạng choạng bước vào phòng, Lizzie đứng dậy để rời đi.
“Đừng đi, Miss Hexam,” ông ta nói với vẻ phục tùng, giọng đặc lại và khó khăn. “Đừng chạy trốn khỏi người đàn ông bất hạnh đang suy sụp sức khỏe này. Hãy dành cho bệnh nhân nghèo khổ sự vinh dự của việc cô ở lại. Nó không—không lây đâu.”
Lizzie lầm rầm rằng cô có việc phải làm trong phòng riêng, và đi lên lầu.
“Jenny của bố thế nào?” người đàn ông rụt rè hỏi. “Jenny Wren của bố thế nào, đứa trẻ tuyệt vời nhất, đối tượng của tình cảm sâu sắc nhất, bệnh nhân đau khổ của bố?”
Đáp lại, bà chủ nhỏ của ngôi nhà, vươn cánh tay ra trong tư thế chỉ huy, trả lời với vẻ gay gắt không chút đáp lại: “Đi đi! Vào góc của ông đi! Vào góc ngay lập tức!”
Cái xác tàn tạ đó làm như muốn phản kháng; nhưng không dám chống lại bà chủ nhỏ, ông ta nghĩ lại, rồi đi và ngồi xuống một chiếc ghế ô nhục đặc biệt.
“Ôi!” bà chủ nhỏ kêu lên, chỉ ngón tay nhỏ xíu của mình, “Ông già tồi tệ! Ôi, ông là sinh vật hư đốn, độc ác! Ông định nghĩa gì về việc đó?”
Hình bóng run rẩy, mất hết tinh thần từ đầu đến chân, chìa hai tay ra một chút, như muốn làm hòa và hòa giải. Những giọt nước mắt thảm hại đọng trong mắt ông ta, và làm hoen ố đôi má đỏ bầm. Môi dưới sưng vù màu chì run rẩy với tiếng rên rỉ đáng xấu hổ. Toàn bộ đống tàn tích rách rưới không đứng đắn đó, từ đôi giày hỏng đến mái tóc thưa thớt bạc sớm, bò toài ra. Không phải với bất kỳ ý thức nào đáng gọi là ý thức, về sự đảo lộn tồi tệ này giữa vai trò cha và con, mà trong một sự phản đối thảm hại để được tha thứ khỏi một trận mắng mỏ.
“Con biết mấy trò lố và kiểu cách của bố,” Miss Wren hét lên. “Con biết bố đã ở đâu!” (thực tế thì chẳng cần đến sự sáng suốt cũng đủ để phát hiện ra). “Ôi, ông già đáng xấu hổ!”
Chính hơi thở của hình bóng đó cũng thật đáng khinh, khi nó lao động và lạch cạch trong hoạt động đó, như một chiếc đồng hồ hỏng.
“Nô lệ, nô lệ, nô lệ, từ sáng đến tối,” bà chủ nhỏ tiếp tục, “và tất cả chỉ vì điều này! Bố định nghĩa gì về việc đó?”
Có điều gì đó trong từ ‘Gì’ được nhấn mạnh đó, đã làm hình bóng kia sợ hãi một cách lố bịch. Mỗi khi bà chủ nhỏ nhấn mạnh đến nó—ngay cả khi ông ta thấy nó sắp đến—ông ta lại suy sụp thêm một mức nữa.
“Con ước bố bị bắt và bị nhốt,” bà chủ nhỏ nói. “Con ước bố bị chọc vào các phòng giam và lỗ đen, và bị chuột, nhện và bọ cánh cứng chạy qua. Con biết mấy trò lố và kiểu cách của chúng, và chúng sẽ làm bố nhột phát khiếp. Bố không thấy xấu hổ về bản thân sao?”
“Có, con yêu,” người cha lắp bắp.
“Vậy thì,” bà chủ nhỏ nói, làm ông ta khiếp sợ bằng cách tập hợp sức mạnh và tinh thần to lớn trước khi quay lại từ nhấn mạnh, “Bố định nghĩa gì về việc đó?”
“Hoàn cảnh không thể kiểm soát,” lời bào chữa của sinh vật khốn khổ.
“Con sẽ ‘hoàn cảnh’ bố và kiểm soát cả bố nữa,” bà chủ nhỏ vặn lại, nói với vẻ gay gắt quyết liệt, “nếu bố còn nói như thế. Con sẽ báo cảnh sát, và bắt bố nộp phạt năm shilling khi bố không trả được, rồi con sẽ không trả tiền cho bố, và bố sẽ bị đày đi biệt xứ suốt đời. Bố có thích bị đày đi biệt xứ suốt đời không?”
“Không thích đâu. Bệnh nhân tàn tạ tội nghiệp. Sẽ không làm phiền ai lâu đâu,” hình bóng thảm hại kêu lên.
“Thôi, thôi!” bà chủ nhỏ nói, gõ vào cái bàn gần mình một cách nghiêm nghị, và lắc đầu cùng cái cằm; “bố biết bố phải làm gì rồi đấy. Đưa tiền đây ngay lập tức.”
Hình bóng phục tùng bắt đầu lục lọi trong túi áo.
“Chắc lại nướng sạch tiền lương ra rồi phải không!” bà chủ nhỏ nói. “Để vào đây! Tất cả những gì bố còn lại! Từng đồng xu một!”
Thật là một công việc khó khăn khi ông ta gom nó lại từ những cái túi rách nát; mong đợi có ở túi này, và không thấy; không mong đợi ở túi kia, và bỏ qua; không tìm thấy túi nào nơi mà cái túi khác đáng lẽ phải có!
“Chỉ có thế này thôi sao?” bà chủ nhỏ hỏi, khi một đống lộn xộn tiền xu nằm trên bàn.
“Không còn nữa đâu,” câu trả lời hối hận, cùng với cái lắc đầu tương ứng.
“Để con kiểm tra cho chắc. Bố biết bố phải làm gì mà. Lộn hết túi ra ngoài, và để nguyên như thế!” bà chủ nhỏ hét lên.
Ông ta tuân theo. Và nếu có bất cứ điều gì có thể làm ông ta trông thảm hại hơn hoặc nực cười một cách thê thảm hơn trước, thì đó chính là cảnh ông ta phô bày bản thân như vậy.
“Chỉ có bảy shilling tám xu rưỡi đây thôi!” Miss Wren kêu lên, sau khi sắp xếp đống tiền. “Ôi, đứa con trai hoang đàng già nua! Giờ thì bố sẽ bị đói.”
“Không, đừng để bố đói,” ông ta nài nỉ, rên rỉ.
“Nếu bố được đối xử như lẽ ra phải thế,” Miss Wren nói, “bố sẽ bị cho ăn bằng que xiên thịt mèo;—chỉ que xiên thôi, sau khi lũ mèo đã ăn hết thịt. Giờ thì, đi ngủ đi.”
Khi ông ta loạng choạng ra khỏi góc để tuân theo, ông ta lại chìa cả hai tay ra, và nài nỉ: “Hoàn cảnh không thể kiểm soát—”
“Đi ngủ đi!” Miss Wren hét lên, ngắt lời ông ta. “Đừng nói với con. Con sẽ không tha thứ cho bố đâu. Đi ngủ ngay lập tức!”
Thấy một từ ‘Gì’ nhấn mạnh khác sắp sửa thốt ra, ông ta tránh được bằng cách tuân theo và người ta nghe thấy tiếng ông ta lê bước nặng nề lên lầu, đóng cửa phòng mình, và quăng mình lên giường. Một lúc sau, Lizzie đi xuống.
“Chúng mình ăn tối nhé, Jenny cưng?”
“À! Phước lành và cứu rỗi chúng ta, chúng ta cần có thứ gì đó để duy trì sức lực,” Miss Jenny đáp, nhún vai.
Lizzie trải một tấm khăn trên chiếc ghế dài nhỏ (tiện dụng cho bà chủ nhỏ hơn là một cái bàn bình thường), và đặt lên đó những món ăn đạm bạc như họ vẫn thường dùng, rồi kéo một chiếc ghế đẩu cho mình.
“Giờ thì ăn tối thôi! Cậu đang nghĩ gì thế, Jenny cưng?”
“Tớ đang nghĩ,” cô bé đáp, bước ra khỏi sự trầm tư sâu sắc, “tớ sẽ làm gì với Anh ta, nếu anh ta hóa ra là một kẻ nát rượu.”
“Ồ, nhưng anh ta sẽ không đâu,” Lizzie nói. “Cậu sẽ lo liệu việc đó trước.”
“Tớ sẽ cố gắng lo liệu việc đó trước, nhưng anh ta có thể lừa tớ. Ôi, cưng à, tất cả những gã đó với mấy trò lố và kiểu cách của chúng đều lừa dối cả!” Với nắm tay nhỏ bé hoạt động hết công suất. “Và nếu thế, tớ nói cho cậu biết tớ nghĩ tớ sẽ làm gì. Khi anh ta ngủ, tớ sẽ làm một cái thìa nóng đỏ, và tớ sẽ có một ít rượu sôi sùng sục trong chảo, và tớ sẽ lấy nó ra, bốc khói, và tớ sẽ mở miệng anh ta bằng tay kia—hoặc có lẽ anh ta sẽ ngủ với cái miệng mở sẵn—và tớ sẽ đổ nó xuống cổ họng anh ta, và làm nó phồng rộp và làm anh ta nghẹt thở.”
“Tớ chắc chắn cậu sẽ không làm điều khủng khiếp như vậy đâu,” Lizzie nói.
“Tớ sẽ không ư? Chà; có lẽ tớ sẽ không. Nhưng tớ rất muốn!”
“Tớ cũng chắc chắn là cậu sẽ không.”
“Ngay cả muốn cũng không à? Chà; thường thì cậu biết rõ nhất. Chỉ là cậu không phải luôn sống giữa nó như tớ đã sống—và lưng của cậu không tệ, chân của cậu không kỳ quặc.”
Khi họ tiếp tục bữa tối, Lizzie cố gắng đưa cô bé trở lại trạng thái tốt đẹp và xinh xắn hơn đó. Nhưng, sự mê hoặc đã bị phá vỡ. Bà chủ nhỏ của ngôi nhà là người của một ngôi nhà đầy những sự xấu hổ và lo âu nhơ nhuốc, với căn phòng phía trên nơi cái hình bóng bị hạ thấp kia đang lây nhiễm cả giấc ngủ trong sáng bằng sự tàn bạo và đồi bại trần tục. Cô thợ may búp bê đã trở thành một bà cô nhỏ bé cổ quái; của thế giới, thì đời thường; của đất, thì bụi bặm.
Cô thợ may búp bê tội nghiệp! Bao nhiêu lần bị kéo xuống bởi những bàn tay lẽ ra phải nâng cô lên; bao nhiêu lần bị dẫn dắt sai đường khi lạc lối trên con đường vĩnh hằng, và hỏi xin sự chỉ dẫn! Cô thợ may búp bê nhỏ bé tội nghiệp, thật tội nghiệp!
