Trước khi con tàu Anh quốc khuất hẳn tầm mắt, thiết tưởng cũng nên ghi lại đây rằng nó xuất phát từ London, và được đặt theo tên vị thương gia quá cố Samuel Enderby, người sáng lập ra hãng săn cá voi lừng danh Enderby & Sons. Theo góc nhìn hèn mọn của một kẻ làm nghề cá voi như tôi, hãng này chẳng thua kém gì các vương triều hợp nhất nhà Tudor và Bourbon là bao, tính trên phương diện ý nghĩa lịch sử đích thực. Các tài liệu về loài cá của tôi không ghi rõ hãng cá voi vĩ đại này đã tồn tại từ trước năm Chúa Nhật 1775 bao lâu; chỉ biết rằng vào năm đó (1775), họ đã trang bị những con tàu Anh đầu tiên chuyên đi săn Cá Voi Xanh một cách có bài bản. Mặc dù trước đó khoảng hai chục năm (từ tận năm 1726), những dòng họ dũng cảm Coffin và Macey của chúng tôi ở Nantucket và Vineyard đã dùng những hạm đội lớn để truy đuổi loài Thủy Quái đó, nhưng chỉ ở vùng Đại Tây Dương phương Bắc và phương Nam mà thôi, chứ không ở đâu khác. Xin ghi nhận rõ ràng rằng người dân Nantucket là những người đầu tiên trên trái đất dùng mũi lao bằng thép văn minh để đâm Cá Voi Xanh vĩ đại; và trong suốt nửa thế kỷ, họ là những con người duy nhất trên toàn cầu thực hiện được điều đó.

Vào năm 1778, một con tàu tuyệt đẹp mang tên Amelia, được trang bị riêng cho mục đích này và do một tay nhà Enderby đầy nhiệt huyết tài trợ hoàn toàn, đã mạnh mẽ vòng qua Mũi Horn. Đây là quốc gia đầu tiên thả một chiếc thuyền săn cá voi bất kỳ xuống vùng Biển Nam vĩ đại. Chuyến hải trình ấy diễn ra suôn sẻ và gặp nhiều may mắn; khi trở về bến với khoang tàu đầy ắp thứ mỡ cá quý giá, gương nhanh chóng được các con tàu khác, cả của Anh lẫn Mỹ, noi theo, và nhờ đó những ngư trường Cá Voi Xanh mênh mông của Thái Bình Dương đã được mở cửa. Nhưng không dừng lại ở nghĩa cử tốt đẹp đó, gia tộc bất khuất ấy lại tiếp tục hành động. Samuel cùng tất cả các con trai của ông — có bao nhiêu người thì chỉ có mẹ họ mới rõ — dưới sự bảo trợ trực tiếp của họ, và một phần, tôi nghĩ là do họ chi trả, chính phủ Anh đã bị thuyết phục phái chiến thuyền Rattler đi thực hiện một chuyến hải trình thám hiểm săn cá voi ở Biển Nam. Dưới sự chỉ huy của một Hạm trưởng Hải quân, chiếc Rattler đã có một chuyến đi giòn giã và lập được một số công trạng; còn cụ thể bao nhiêu thì không thấy nhắc tới. Nhưng đấy chưa phải là tất cả. Vào năm 1819, chính gia tộc ấy đã tự trang bị một con tàu thám hiểm săn cá voi để thực hiện chuyến hải trình thăm dò vùng biển xa xôi của Nhật Bản. Con tàu ấy — mang cái tên rất kêu là “Syren” — đã thực hiện một chuyến đi thử nghiệm đầy kiêu hãnh; và chính nhờ thế mà Ngư trường Cá Voi Nhật Bản vĩ đại lần đầu tiên được đông đảo mọi người biết đến. Trong chuyến hải trình nổi tiếng đó, con tàu Syren được chỉ huy bởi Thuyền trưởng Coffin, một người Nantucket.

Do đó, xin dâng mọi vinh quang cho nhà Enderby, một gia tộc mà tôi thiết nghĩ vẫn còn tồn tại cho đến tận ngày nay; dẫu cho cụ Samuel nguyên thủy chắc từ lâu đã nhổ neo để đến với vùng Biển Nam vĩ đại ở thế giới bên kia.

Con tàu mang tên ông quả xứng đáng với vinh dự ấy, bởi nó là một tay bơi cự phách và là một cỗ máy tuyệt vời trên mọi phương diện. Tôi từng lên tàu vào lúc nửa đêm ở một nơi nào đó ngoài khơi bờ biển Patagonia, và uống thứ rượu pha ngon lành dưới khoang thủy thủ đoàn. Chúng tôi đã có một buổi chuyện trò rôm rả, và tất cả mọi người trên tàu đều là những con người tuyệt vời hết chỗ chê — không sót một ai. Chúc họ một cuộc đời ngắn ngủi nhưng một cái chết thật sung sướng. Và buổi chuyện trò tuyệt vời đó — diễn ra mãi, rất lâu sau khi lão Ahab chạm những ván tàu bằng gót chân ngà của lão — khiến tôi nhớ đến lòng hiếu khách đậm chất Saxon, vững chãi và cao thượng của con tàu ấy; và xin cầu cho vị mục sư của tôi ruồng bỏ tôi, còn ác quỷ hãy ghi nhớ lấy tôi, nếu tôi bao giờ quên đi điều đó. Rượu pha ư? Tôi có nói chúng tôi uống rượu pha không? Đúng vậy, và chúng tôi nốc rượu pha với tốc độ mười gallon một giờ; rồi khi cơn cuồng phong kéo tới (vì vùng ngoài khơi Patagonia hay có bão lắm), và tất cả mọi người — cả khách khứa lẫn thành viên tàu — đều được gọi ra để thu bớt buồm đỉnh, chúng tôi nặng nề đến mức phải dùng dây thừng để đu người lẫn nhau lên cao; và trong sự thiếu hiểu biết, chúng tôi đã cuốn cả vạt áo khoác của mình vào trong buồm, để rồi cứ thế treo lủng lẳng ở đó, bị kẹt cứng giữa trận cuồng phong gào thét, trở thành một tấm gương cảnh tỉnh cho tất cả những tên thủy thủ say xỉn. Tuy nhiên, các cột buồm đã không bị gãy gục xuống biển; và chẳng mấy chốc chúng tôi cũng tụt xuống được, tỉnh táo đến độ phải chuyền tay nhau ly rượu pha một lần nữa, mặc dù những ngọn sóng mặn chát đập phá ầm ầm xuống cửa hầm tàu đã làm loãng và ướt sũng nó theo cái cách chẳng mấy hợp khẩu vị của tôi cho lắm.

Thịt bò rất ngon — dai, nhưng rất chất lượng. Người ta bảo đó là thịt bò đực; kẻ khác lại bảo đó là thịt lạc đà; nhưng tôi không rõ thực hư thế nào. Họ còn có cả bánh bao nữa; những chiếc bánh nhỏ nhưng chắc nịch, tròn vo cân đối, và là thứ bánh bao không thể tiêu hóa nổi. Tôi có cảm giác như bạn có thể cảm nhận rõ chúng, và vo tròn chúng trong bụng sau khi đã nuốt xuống. Nếu bạn cúi người về phía trước quá đà, bạn sẽ có nguy cơ nôn chúng ra ngoài giống như những quả bi-a vậy. Bánh mì — nhưng điều đó thì đành chịu; vả lại, nó lại là một thứ thuốc chống bệnh scorbut; tóm lại, bánh mì chính là món ăn tươi duy nhất mà họ có. Dù vậy, khoang thủy thủ không lấy gì làm sáng sủa cho lắm, và việc bước vào một góc tối để ăn thứ bánh mì ấy là điều vô cùng dễ dàng. Suy cho cùng, tính từ đỉnh cột cho đến bánh lái, xét đến kích thước những chiếc nồi hơi của anh cấp dưỡng, bao gồm cả những chiếc nồi bằng da sống của chính anh ta; từ mũi đến lái, tôi phải khẳng định rằng Samuel Enderby là một con tàu vui vẻ; thức ăn ngon và dồi dào; rượu pha ngon và nặng; toàn những gã hảo hán tuyệt vời từ gót giày cho tới dải băng mũ.

Nhưng theo các bạn, tại sao con tàu Samuel Enderby, cùng một số tàu săn cá voi Anh khác mà tôi biết — dẫu không phải tất cả — lại là những con tàu nổi tiếng hiếu khách đến thế; những con tàu luôn chuyền tay nhau miếng thịt bò, chiếc bánh mì, vại nước, và những câu chuyện tiếu lâm; những con người chưa bao giờ thấy chán việc ăn uống và cười đùa? Tôi sẽ nói cho các bạn biết. Niềm vui ăn uống thịnh soạn của những chiếc tàu săn cá voi Anh này là một đề tài đáng để nghiên cứu lịch sử. Bản thân tôi cũng chẳng ngại ngần gì việc nghiên cứu lịch sử loài cá voi khi thấy cần thiết.

Đi trước người Anh trong ngành đánh bắt cá voi là người Hà Lan, người Zealand, và người Đan Mạch; từ những con người này, họ đã học hỏi được nhiều thuật ngữ vẫn còn được sử dụng trong nghề cá voi cho đến tận ngày nay; và hơn thế nữa, chính là lối sống xa hoa, mập mạp của họ, luôn xoay quanh việc ăn uống đủ đầy. Bởi vì, nói chung, một con tàu buôn Anh quốc thường keo kiệt với thủy thủ đoàn của mình; nhưng tàu săn cá voi Anh thì không như vậy. Do đó, đối với người Anh, tinh thần ẩm thực thịnh soạn trong nghề cá voi này không phải là điều bình thường và tự nhiên, mà là sự tình cờ và đặc thù; và vì thế, chắc chắn nó phải có một nguồn gốc đặc biệt nào đó, mà nay sẽ được chỉ ra đây và làm rõ hơn nữa.

Trong quá trình nghiên cứu các tài liệu lịch sử về loài Thủy Quái, tôi đã vô tình bắt gặp một cuốn sách cổ bằng tiếng Hà Lan. Chỉ qua mùi mốc meo đặc trưng của loài cá voi tỏa ra từ nó, tôi thừa biết đây chắc chắn là tác phẩm viết về những kẻ săn cá voi. Tựa đề của sách là “Dan Coopman,” thế nên tôi suy luận rằng đây hẳn là hồi ký vô giá của một bác thợ thùng nào đó ở Amsterdam tham gia ngành đánh bắt cá voi, bởi vì bất kỳ con tàu săn cá voi nào cũng phải chở theo thợ thùng của mình. Nhận định của tôi càng được củng cố khi thấy tác phẩm này là đứa con tinh thần của một nhân vật tên là “Fitz Swackhammer.” Thế nhưng, người bạn của tôi là Tiến sĩ Snodhead — một học giả uyên bác, giáo sư chuyên ngành tiếng Hà Lan cổ và tiếng Đức chuẩn tại trường đại học Santa Claus và St. Pott’s — người mà tôi đã trao cho cuốn sách để dịch, đồng thời biếu ông một hộp nến mỡ cá để tạ ơn — vị Tiến sĩ Snodhead ấy, ngay khi liếc nhìn cuốn sách, liền quả quyết với tôi rằng “Dan Coopman” không có nghĩa là “Thợ thùng,” mà là “Thương gia.” Tóm lại, cuốn sách cổ bằng tiếng Hà Lan cổ này bàn về thương mại của xứ Holland; và trong số các chủ đề khác, nó chứa đựng một bản tường thuật vô cùng thú vị về ngành đánh bắt cá voi của xứ này. Và chính trong chương này, mang tựa đề “Smeer,” hay “Mỡ,” tôi đã tìm thấy một danh sách chi tiết dài dằng dặc về các khoản trang bị cho phòng ăn và hầm rượu của 180 chiến hạm săn cá voi Hà Lan; từ danh sách đó, qua bản dịch của Tiến sĩ Snodhead, tôi xin chép lại như sau:

400.000

ráp thịt bò.

60.000

ráp thịt lợn Friesland.

150.000

ráp cá khô.

550.000

ráp bánh quy.

72.000

ráp bánh mì mềm.

2.800

thùng bơ nhỏ.

20.000

ráp phô mai Texel & Leyden.

144.000

ráp phô mai (có lẽ là loại kém chất lượng hơn).

550

vại rượu Geneva.

10.800

thùng bia.

Hầu hết các bảng số liệu thống kê đều khô khan đến mức phát chán khi đọc; thế nhưng trường hợp này lại là một ngoại lệ, nơi người đọc như bị ngập lụt trong những thùng lớn, thùng nhỏ, lít và chén đầy ắp rượu gin ngon cùng những món ăn thịnh soạn.

Vào thời điểm đó, tôi đã dành trọn ba ngày để nghiên cứu nghiền ngẫm toàn bộ số bia, thịt bò và bánh mì này. Trong khoảng thời gian đó, nhiều tư tưởng uyên thâm đã tình cờ nảy sinh trong tôi, những tư tưởng có khả năng áp dụng theo lối siêu việt và trường phái Plato; hơn thế nữa, tôi còn tự biên soạn thêm các bảng số liệu bổ sung liên quan đến số lượng dự kiến cá khô, vân vân, do mỗi tay lao thủ người Hà Lan tiêu thụ trong chuyến săn cá voi cổ xưa ở Greenland và Spitzbergen ấy. Trước hết, lượng bơ cùng phô mai Texel và Leyden được tiêu thụ trông thật đáng kinh ngạc. Tôi quy điều đó cho bản tính vốn dĩ nhiều dầu mỡ của họ, nay lại càng trở nên trơn tru hơn nữa bởi chính tính chất công việc, và đặc biệt là do họ săn đuổi con mồi tại những vùng Biển Cực băng giá ấy, ngay trên bờ biển của xứ sở người Eskimo nơi những thổ dân vui tính nâng ly chúc tụng nhau bằng những cốc đầy dầu gan cá.

Lượng bia cũng rất lớn, lên tới 10.800 thùng. Giờ thì, vì những cuộc săn cá voi ở vùng cực đó chỉ có thể tiến hành trong mùa hè ngắn ngủi của xứ sở ấy, nên toàn bộ chuyến hải trình của một chiếc tàu săn cá voi Hà Lan, tính cả chuyến đi ngắn đến và đi từ vùng biển Spitzbergen, cũng không vượt quá ba tháng là mấy; giả sử vậy, và tính trung bình 30 người cho mỗi con tàu trong hạm đội gồm 180 chiếc của họ, chúng ta có tổng cộng 5.400 thủy thủ người Hà Lan; do đó, tôi xin nhấn mạnh, chúng ta có đúng hai thùng bia cho mỗi người trong định mức mười hai tuần, chưa tính phần tương xứng của họ trong số 550 vại rượu gin kia. Giờ đây, liệu những tay lao thủ đẫm hơi gin và bia, say xỉn đến mức mà người ta có thể tưởng tượng được, có phải là những con người thích hợp để đứng ở mũi thuyền và nhắm thật chuẩn vào những con cá voi đang bơi lội hay không? Điều đó xem ra có vẻ khó xảy ra. Thế mà họ vẫn nhắm vào chúng, lại còn đánh trúng nữa chứ. Nhưng nên nhớ rằng, đó là ở vùng rất xa phía bắc, nơi bia rất hợp với cơ thể; còn ở Xích đạo, trong ngư trường miền nam của chúng ta, bia rất dễ khiến tay lao thủ buồn ngủ trên đỉnh cột buồm và say khướt lút trên thuyền; và những tổn thất nặng nề có thể giáng xuống Nantucket cùng New Bedford.

Nhưng thế là đủ rồi; chừng đó cũng đã rõ để cho thấy rằng những kẻ săn cá voi Hà Lan từ hai, ba thế kỷ trước sống rất vương giả; và những kẻ săn cá voi Anh đã không hề bỏ qua một tấm gương xuất sắc nhường ấy. Bởi vì, theo họ, khi đi tuần tra trên một con tàu trống không, nếu bạn chẳng thể kiếm được thứ gì khá khẩm hơn từ thế giới này, thì ít ra hãy kiếm lấy một bữa ăn thật ngon lành. Và điều đó sẽ làm cạn sạch chiếc bình rượu.