Cách thức vội vã mà Thuyền trưởng Ahab rời khỏi tàu Samuel Enderby của thành phố London đã gây ra ít nhiều tổn thương cho thân thể ông. Ông đã nhảy phốc xuống một tấm ván ghế trên xuồng với lực mạnh đến mức chiếc chân ngà voi bị chấn động gần như nứt gãy. Và khi đã leo lên được boong tàu của chính mình, đặt chân vào lỗ chốt quen thuộc, ông liền xoay người một cách đầy phẫn nộ để đưa ra mệnh lệnh khẩn cấp cho người giữ bánh lái (vẫn như mọi khi, đó là lời quở trách về việc lái tàu chưa đủ vững vàng); chính khoảnh khắc ấy, chiếc chân ngà vốn đã bị chấn động lại phải chịu thêm một lực vặn xoắn dữ dội nữa, khiến dù nó vẫn còn nguyên vẹn và thoạt nhìn có vẻ chắc chắn, nhưng Ahab không còn hoàn toàn tin tưởng vào nó nữa.

Và quả thực, chẳng có gì là lạ khi bất chấp sự liều lĩnh điên cuồng bao trùm lên mọi hành động, đôi khi Ahab vẫn phải hết sức cẩn trọng với khúc xương vô tri mà ông phải dựa vào một phần ấy. Bởi vì cách thời điểm chiếc Pequod rời Nantucket không lâu, người ta từng phát hiện ông nằm úp mặt xuống đất và bất tỉnh nhân sự trong một đêm; do một tai nạn nào đó chưa rõ nguyên nhân, tưởng chừng như không thể giải thích nổi và hoàn toàn nằm ngoài sức tưởng tượng, chiếc chân ngà của ông đã bị lệch đi một cách thô bạo, đâm thốc lên và suýt nữa thì xuyên thủng vùng xương chậu của ông; và ông đã phải chịu đựng vô vàn khó khăn mới có thể chữa lành hoàn toàn vết thương đau đớn tột cùng ấy.

Cũng vào thời điểm đó, tâm trí ám ảnh của ông không khỏi nhận ra rằng tất cả sự thống khổ của nỗi đau đớn lúc bấy giờ thực chất chỉ là hệ quả trực tiếp từ một nỗi bất hạnh trong quá khứ; và ông dường như nhận ra quá rõ ràng rằng, giống như loài bò sát độc nhất ở đầm lầy sinh sôi nòi giống của chúng một cách tất yếu hệt như loài chim ca hót hay nhất trong lùm cây; thì cũng vậy, đi kèm với mọi niềm hạnh phúc, tất yếu mọi biến cố đau thương cũng sẽ sinh ra những nỗi đau tương tự. Thậm chí, Ahab nghĩ rằng còn hơn thế nữa; bởi vì cả nguồn gốc lẫn hậu duệ của Nỗi Buồn đều đi xa hơn nguồn gốc và hậu duệ của Niềm Vui. Bởi vì, chưa cần nhắc đến điều này: rằng theo một số giáo lý chính thống, trong khi một số niềm vui trần thế ở cõi này sẽ không để lại hậu duệ nào cho thế giới bên kia, mà trái lại, chúng sẽ bị nối tiếp bởi sự trống vắng niềm vui của toàn bộ nỗi tuyệt vọng nơi địa ngục; thì ngược lại, một số nỗi khốn khổ đầy tội lỗi của người phàm vẫn sẽ tiếp tục sinh sôi nảy nở một dòng dõi đau thương tiến hóa vĩnh cửu bên kia nấm mồ; hoàn toàn chưa cần nhắc đến điều đó, người ta vẫn thấy một sự bất công trong việc phân tích sâu xa hơn vấn đề này. Bởi vì, Ahab nghĩ rằng, trong khi ngay cả những niềm hạnh phúc trần gian cao cả nhất vẫn ẩn chứa một sự tầm thường vô nghĩa nào đó, nhưng sâu thẳm bên trong, tất cả những nỗi đau tâm can đều mang một ý nghĩa huyền bí, và ở một số người, là một sự vĩ đại mang tầm vác thiên sứ; thì những sự dò dẫm công phu ấy hoàn toàn không phủ nhận suy luận hiển nhiên kia. Lần theo phả hệ của những nỗi đau khổ cao cả nơi trần thế này, cuối cùng chúng ta sẽ dẫn đến những cội nguồn nguyên thủy không rõ điểm khởi đầu của các vị thần; thế nên, trước mặt tất cả những ánh mặt trời vui tươi rọi xuống cánh đồng lúa đang mùa gặt, và những vầng trăng thu tròn vành vạnh khua tiếng chũm chọe dịu êm, chúng ta buộc phải thừa nhận một điều: ngay cả bản thân các vị thần cũng không phải lúc nào cũng vui sướng. Vết bơ vơ buồn bã không thể xóa nhòa hằn trên trán con người, kỳ thực chỉ là con dấu của nỗi buồn in lên những sinh linh hữu hạn.

Vô tình trong khoảnh khắc này, một bí mật đã được hé lộ, lẽ ra nó nên được tiết lộ một cách trọn vẹn và bài bản hơn từ trước. Cùng với nhiều chi tiết khác xoay quanh Ahab, từ lâu việc tại sao trong một khoảng thời gian nhất định, cả trước và sau khi con tàu Pequod nhổ neo, ông lại giam mình với vẻ xa cách tựa như một Đại Lạt Ma; và trong khoảng thời gian đơn độc ấy, ông lại tìm đến một chốn ẩn náu lặng câm giữa hội đồng cẩm thạch của những kẻ đã khuất, vẫn luôn là một điều bí ẩn đối với một số người. Lý do được Thuyền trưởng Peleg đồn đại về chuyện này tỏ ra hoàn toàn không thỏa đáng; dẫu cho quả thực, khi nhắc đến phần sâu kín nhất trong con người Ahab, mọi sự hé lộ đều mang sắc thái tối tăm đầy ẩn ý nhiều hơn là ánh sáng soi rọi tường tận. Nhưng cuối cùng, mọi chuyện cũng phơi bày; ít nhất là sự việc này. Tai họa khủng khϊếp kia chính là nguyên nhân sâu xa dẫn đến quãng thời gian ở ẩn tạm thời của ông. Và không chỉ có vậy, mà đối với vòng tròn những người thân cận trên bờ vốn ngày càng thu hẹp và thưa thớt dần—những kẻ vì lý do nào đó có đặc ân được tiếp cận ông ít bị cấm đoán hơn; đối với vòng tròn đầy e dè ấy, tai nạn được ám chỉ ở trên—vốn dĩ vẫn được Ahab giữ kín một cách đầy ủ rột và khó hiểu—đã tự khoác lên mình những nỗi kinh hoàng không hoàn toàn tách rời khỏi thế giới của hồn ma và tiếng khóc than. Thế nên, vì lòng nhiệt thành dành cho ông, tất cả bọn họ đã ngầm cấu kết với nhau, trong khả năng có thể, để bưng bít thông tin này khỏi những người khác; và chính vì thế, phải một khoảng thời gian khá lâu sau đó, sự thật mới rò rỉ trên các boong tàu của chiếc Pequod.

Nhưng mặc cho mọi chuyện ra sao đi nữa; dù hội đồng vô hình đầy mơ hồ lơ lửng trên không trung, hay những vị vương công và quyền lực đầy thù hận của lửa, có hay không can dự gì phàm nhân Ahab, thì trong vấn đề hiện tại liên quan đến cái chân của mình, ông đã tiến hành những biện pháp thực tế rõ ràng:—ông gọi người thợ mộc.

Và khi người thợ mộc ấy xuất hiện trước mặt ông, ông liền ra lệnh cho hắn lập tức bắt tay vào việc chế tạo một chiếc chân mới, đồng thời chỉ thị cho các sĩ quan phụ tá cung cấp cho hắn tất cả những thanh giằng và xà đỡ làm bằng ngà hàm cá nhà táng đã được thu gom từ đầu chuyến hải trình cho đến nay, nhằm tuyển chọn thật cẩn thận những khúc vật liệu chắc chắn và có thớ rõ ràng nhất. Sau khi dặn dò xong, người thợ mộc nhận lệnh phải hoàn thành chiếc chân đó ngay trong đêm nay, và chuẩn bị mọi phụ kiện đi kèm, tách biệt hoàn toàn với những thứ thuộc về chiếc chân đang dùng vốn đã mất đi lòng tin. Hơn nữa, lò rèn của tàu được lệnh đưa ra khỏi khoang chứa sau thời gian tạm ngơi nghỉ; và để đẩy nhanh tiến độ, người thợ mộc—ờ không, người thợ rèn—được lệnh phải tiến hành ngay việc rèn giũa bất kỳ dụng cụ bằng sắt nào có thể cần đến.