Và giờ đây, khi đúng vào thời điểm và chốn ấy, sau một chuyến hải trình dò dóm kéo dài đằng đẵng và rộng khắp, Ahab — khi tất cả các vùng săn cá voi khác đã bị càn quét — dường như đã dồn được kẻ thù vào một góc biển, để ở đó có thể tiêu diệt hắn một cách chắc chắn hơn; giờ đây, khi lão nhận ra mình đang ở ngay cái vĩ độ và kinh độ nơi vết thương nhức nhối kia từng giáng xuống; giờ đây, khi vừa bắt liên lạc với một con tàu chỉ ngay ngày hôm trước đã thực sự chạm trán Moby Dick; — và giờ đây, khi tất cả những lần chạm trán liên tiếp với các con tàu khác nhau đều đồng thời cho thấy sự dửng dưng đến mức ác quỷ mà con cá voi trắng đã dùng để xé xác những kẻ săn đuổi nó, dù họ có tội hay chỉ là nạn nhân; chính lúc ấy, trong ánh mắt của lão già phảng phất một nét gì đó khiến những tâm hồn yếu đuối khó lòng mà chịu đựng nổi khi nhìn vào. Tựa như ngôi sao Bắc Đẩu không bao giờ lặn, suốt sáu tháng đêm trường vùng cực, vẫn duy trì cái nhìn soi rọi, kiên định và tập trung ở chính tâm; mục đích của Ahab lúc bấy giờ cũng tỏa sáng lấp lánh đầy kiên định xuống màn đêm thường trực của đám thủy thủ ảm đạm. Nó thống trị họ đến mức mọi điềm báo, hoài nghi, lo lắng và sợ hãi đều đành phải ẩn nấp sâu dưới đáy tâm hồn, không dám đâm chồi dù chỉ là một nhọn giáo hay một chiếc lá.
Trong khoảng thời gian đầy điềm báo ấy, mọi sự hài hước, dù gượng gạo hay tự nhiên, đều biến mất. Stubb không còn cố gắng gợi lên một nụ cười; Starbuck cũng chẳng còn cố nén lại nụ cười ấy. Niềm vui và nỗi buồn, hy vọng và sợ hãi, dường như đều bị nghiền nát thành thứ bụi mịn màng, và tạm thời bị giã nhuyễn trong chiếc cối sắt bằng ý chí gang thép của Ahab. Như những cỗ máy, họ lặng lẽ di chuyển trên boong tàu, luôn ý thức được rằng ánh mắt chuyên chế của lão già đang dán chặt vào mình.
Nhưng nếu bạn quan sát lão thật sâu trong những giờ phút riêng tư kín đáo nhất; khi lão nghĩ rằng không có ánh mắt nào ngoài một kẻ đang hướng về mình; khi ấy bạn sẽ thấy rằng, cũng giống như ánh mắt của Ahab khiến thủy thủ đoàn phải kinh hãi, cái nhìn khó dò của tên người Ba Tư bí hiểm cũng khiến lão phải kính sợ; hoặc chí ít, theo một cách kỳ lạ nào đó, đôi khi lại tác động đến lão. Một vẻ kỳ lạ thoắt ẩn thoắt hiện bắt đầu bao bọc lấy thân hình gầy gò của Fedallah; những cơn rùng mình không dứt lay chuyển hắn; khiến đám thủy thủ nhìn hắn đầy ngờ vực; nửa như không chắc chắn rằng liệu hắn thực sự là một sinh mạng bằng xương bằng thịt, hay chỉ là một cái bóng chao đảo hắt lên boong tàu bởi thân thể của một thực thể vô hình nào đó. Và cái bóng ấy vẫn luôn vờ vững ở đó. Bởi ngay cả trong đêm tối, chưa từng ai thấy Fedallah thực sự chợp mắt hay lui xuống khoang dưới. Hắn có thể đứng yên hàng giờ liền: nhưng chưa từng ngồi hay tựa lưng; đôi mắt nhợt nhạt nhưng kỳ diệu của hắn như muốn nói rõ rằng — Hai kẻ canh gác chúng ta đây chẳng bao giờ nghỉ ngơi.
Hơn nữa, dù là ngày hay đêm, các thủy thủ giờ đây chẳng thể bước lên boong tàu nếu không có Ahab đứng trước mặt họ; hoặc là đứng trong cái lỗ đặt trụ xoay của lão, hoặc là sải bước chính xác giữa hai giới hạn cố định — cột buồm chính và cột buồm mizun; hoặc không thì họ lại thấy lão đứng ở cửa hầm boong — với bàn chân sống đặt tiến lên boong tàu, như thể chuẩn bị bước đi; chiếc mũ sụp xuống che khuất đôi mắt; thế nên dù lão có đứng bất động đến đâu, dù ngày qua tháng lại có chồng chất thế nào, rằng lão chưa từng ngả lưng vào chiếc võng của mình; nhưng ẩn dưới chiếc mũ sụp ấy, họ chẳng bao giờ có thể đoán chắc được rằng, dẫu vậy, đôi mắt lão có thực sự nhắm lại trong những khoảnh khắc ấy hay không; hay lão vẫn đang chăm chú quan sát họ; dẫu cho lão có đứng như thế ở cửa hầm suốt cả một tiếng đồng hồ liền, và hơi ẩm đêm lạnh lùng vô tình đọng lại thành những hạt sương trên chiếc áo khoác và chiếc mũ đã hóa đá ấy. Bộ quần áo bị đêm làm ướt, lại được ánh nắng ngày hôm sau phơi khô trên người lão; cứ thế, ngày qua ngày, đêm tiếp đêm; lão chẳng còn bước xuống dưới boong tàu nữa; bất cứ thứ gì lão muốn từ dưới khoang, lão đều sai người lên lấy.
Lão ăn ngay ở ngoài trời; nghĩa là, chỉ hai bữa duy nhất — bữa sáng và bữa trưa: bữa tối lão chẳng hề chạm đến; cũng chẳng thèm tỉa tót bộ râu; để nó mọc rậm rạp, tua tủa như rễ của những cái cây bị gió quật ngã, vẫn cứ cằn cỗi đâm chồi ở phần gốc trơ trụi, dẫu cho phần cành lá phía trên đã chết khô. Nhưng dẫu cho toàn bộ cuộc đời lão giờ đây đã trở thành một phiên canh gác trên boong; và dẫu cho phiên canh huyền bí của tên người Ba Tư cũng diễn ra không ngơi nghỉ chẳng kém gì lão; thế nhưng hai con người này dường như chẳng bao giờ nói chuyện với nhau — người này với người kia — ngoại trừ những khoảng cách xa xôi khi một vài chuyện vặt vãnh thoáng qua buộc họ phải lên tiếng. Mặc dù một thứ bùa phép mạnh mẽ dường như ngầm gắn kết cả hai; nhưng trước mặt đám thủy thủ đang kinh hãi, họ lại cách xa nhau như hai cực của Trái Đất. Nếu ban ngày họ vô tình thốt lên dù chỉ một từ; thì ban đêm, cả hai đều câm lặng như hến, xét về mặt trao đổi dẫu chỉ một lời ngắn ngủi. Có những lúc, suốt hàng giờ liền, chẳng thèm cất lấy một tiếng chào, họ đứng cách xa nhau dưới bầu trời đầy sao; Ahab ở cửa hầm của mình, tên người Ba Tư ở cột buồm chính; nhưng vẫn đăm đăm nhìn nhau; như thể trong hình bóng của tên người Ba Tư, Ahab nhìn thấy cái bóng tiên tri của chính mình, và trong Ahab, tên người Ba Tư nhìn thấy phần thể xác đã bỏ lại của hắn.
Và thế nhưng, cách này hay cách khác, Ahab — trong chính con người thực của mình, kẻ hàng ngày, hàng giờ, và trong từng khoảnh khắc, luôn hiện lên đầy uy quyền trước các thuộc cấp — Ahab trông giống như một chúa tể độc lập; còn tên người Ba Tư chỉ như kẻ nô bộc của lão. Thế nhưng một lần nữa, cả hai lại trông giống như bị ách chung vào một gọng vó, bị dẫn dắt bởi một bạo chúa vô hình; kẻ gầy guộc đứng kè kè bên bộ xương rắn rỏi. Bởi dẫu tên người Ba Tư ấy là ai đi nữa, thì toàn bộ khung sườn và sống thuyền vẫn là một Ahab vững chắc.
Ngay từ những tia lóe sáng đầu tiên và mờ nhạt nhất của buổi bình minh, giọng nói đanh thép của lão lại vang lên từ phía sau lái — “Cử người lên đài quan sát trên đỉnh cột buồm!” — và suốt cả ngày, cho đến tận sau hoàng hôn và lúc chiều tà, cứ mỗi giờ khi tiếng chuông của người cầm lái vang lên, thì cái giọng nói ấy lại cất lên — “Các người thấy gì nào? — nhanh lên! nhanh lên!”
Nhưng khi ba hoặc bốn ngày trôi qua, kể từ cuộc gặp gỡ con tàu Rachel đang đi tìm những đứa con; mà vẫn chẳng thấy bóng dáng cột nước nào phun lên; lão già cuồng tưởng dường như tỏ ra hoài nghi lòng trung thành của thủy thủ đoàn; chí ít là với hầu hết mọi người ngoại trừ những tay lao thủ người Pagan; lão dường như còn hoài nghi cả việc Stubb và Flask có lẽ sẽ sẵn sàng lờ đi mục tiêu mà lão đang tìm kiếm. Nhưng nếu những mối nghi ngờ ấy thực sự thuộc về lão, thì lão đã khôn ngoan kìm nén không thốt ra bằng lời, mặc cho hành động của lão có phần hé lộ điều đó.
“Ta sẽ là kẻ nhìn thấy con cá voi đầu tiên,” — lão nói. “Đúng vậy! Ahab phải giành lấy đồng tiền vàng!” và tự tay lão làm một chiếc ghế mây kết bằng dây thừng; rồi cử một thủy thủ mang lên cao một khối ròng rọc đơn để buộc vào đỉnh cột buồm chính, lão nhận lấy hai đầu của sợi dây thừng được thả thõng xuống; buộc một đầu vào chiếc ghế mây và chuẩn bị một chốt gài cho đầu kia để cố định nó vào mạn lan can. Làm xong xuôi, khi đầu dây ấy vẫn còn nằm trong tay và đứng cạnh chiếc chốt, lão đảo mắt nhìn quanh thủy thủ đoàn, quét từ người này sang người khác; dừng ánh nhìn lâu hơn trên Daggoo, Queequeg, Tashtego; nhưng lại tránh né Fedallah; rồi đặt ánh mắt kiên định đầy tin cậy lên người đại phó, nói — “Hãy nhận lấy sợi dây, thưa anh — ta giao nó vào tay anh, Starbuck.” Sau đó, sắp xếp thân mình ngồi vào ghế mây, lão ra hiệu cho họ kéo mình lên chòi quan sát, chính Starbuck là kẻ đã cố định sợi dây ở đầu cuối; và đứng túc trực ngay gần đó. Và thế là, với một tay bám lấy cột buồm hoàng gia, Ahab phóng tầm mắt bao quát ra biển khơi dặm này qua dặm khác — phía trước, phía sau, bên này, bên kia — trong vòng tròn rộng lớn thu trọn vào tầm mắt từ một độ cao nhường ấy.
Khi làm việc bằng tay ở một nơi cao vút nào đó gần như biệt lập trên giàn giáo dây thừng, nơi vốn chẳng có lấy một chỗ để đặt chân, người thủy thủ trên biển thường được kéo thốc lên vị trí đó và được giữ cố định ở đấy bằng sợi dây thừng; trong những hoàn cảnh như vậy, đầu dây được buộc trên boong luôn được giao phó nghiêm ngặt cho một người duy nhất chuyên trách canh gác nó. Bởi vì giữa một chằng chịt những dây nhợ chuyển động ấy, mà các mối quan hệ khác nhau trên cao không phải lúc nào cũng có thể nhận diện một cách không sai sót qua những gì nhìn thấy từ dưới boong; và khi các đầu dây trên boong cứ sau vài phút lại bị tháo khỏi các mối buộc, thì việc người thủy thủ được kéo lên — nếu không có một người canh gác thường trực — sẽ gặp phải một tai ương tất yếu do bất cẩn nào đó của thủy thủ đoàn mà bị buông lỏng trôi dạt rồi rơi ào xuống biển. Thế nên hành động của Ahab trong chuyện này không có gì là bất thường; điều duy nhất kỳ lạ trong đó có lẽ là việc Starbuck, hầu như là kẻ duy nhất từng cả gan phản đối lão bằng bất cứ điều gì có chút hơi hướng quyết đoán — lại chính là một trong số những kẻ mà lòng trung thành khi canh gác từng bị lão hoài nghi đôi chút; — thật kỳ lạ, khi đây lại chính là người mà lão chọn làm người canh gác cho mình; sẵn sàng giao phó toàn bộ sinh mạng vào tay một kẻ mà thoạt nhìn vốn bị hoài nghi như thế.
Giờ đây, lần đầu tiên Ahab được kéo lên vị trí chênh vênh trên cao; chưa đầy mười phút; một trong những loài chim ưng biển hoang dã mỏ đỏ thường hay bay lượn sát một cách phiền toái quanh những đỉnh cột buồm có người canh của các tàu săn cá voi ở những vùng vĩ độ này; một trong những con chim ấy bay lượn và kêu é é quanh đầu lão trong một ma trận những vòng lượn nhanh đến mức không thể dò ra dấu vết. Rồi nó lao vút thẳng lên không trung cả ngàn mét; sau đó xoắn ốc lao xuống, và lại lượn vòng quanh đầu lão.
Nhưng với ánh mắt dán chặt vào đường chân trời mờ mịt và xa xăm, Ahab dường như chẳng mảy may chú ý đến con chim hoang dã này; mà thực ra, cũng chẳng ai khác thèm để tâm đến nó nhiều, bởi đó không phải là điều gì hiếm lạ; chỉ là giờ đây, ngay cả những cặp mắt vô tâm nhất dường như cũng nhìn thấy một thứ ý nghĩa ranh mãnh trong hầu hết mọi cảnh tượng.
“Cái mũ của ngài, cái mũ kìa, thưa ngài!” thủy thủ người Sicilia đột ngột hét lên, kẻ được bố trí ở đỉnh cột buồm mizun, đứng ngay phía sau Ahab, dù thấp hơn một chút so với tầm của lão, và bị ngăn cách bởi một khoảng không gian sâu thẳm.
Nhưng chiếc cánh đen tuyền đã ở ngay trước mắt lão già; cái mỏ dài quặp bổ vào đầu lão: với một tiếng thét, con diều hâu đen vút bay đi cùng chiến lợi phẩm của nó.
Một con đại bàng đã bay lượn ba vòng quanh đầu Tarquin, cất chiếc mũ của ông rồi đặt lại lên đầu, và ngay lúc đó Tanaquil, vợ ông, tuyên bố rằng Tarquin sẽ là vua của Rome. Nhưng điềm báo ấy chỉ được coi là lành khi chiếc mũ được đội trả lại chỗ cũ. Chiếc mũ của Ahab chẳng bao giờ quay về; con chim diều hâu cứ thế bay đi mãi với nó; bay tít tận phía trước mũi tàu; và cuối cùng biến mất; trong khi từ điểm biến mất ấy, một chấm đen nhỏ xíu lờ mờ hiện ra, rơi từ độ cao bao la ấy xuống lòng đại bọng biển.
