Giờ đây, con tàu Pequod tiến về hướng Đông Nam, lộ trình hoàn toàn do thước đo và dây rọi của Ahab quyết định. Khi băng qua một hải trình dài trên những vùng biển vắng lặng, không trông thấy một con tàu nào khác, lại còn bị những ngọn gió mậu dịch thổi đều đặn đẩy đi nghiêng ngả trên những làn sóng êm đềm đến đơn điệu; tất cả những điều ấy dường như là sự tĩnh lặng kỳ quái, một điềm báo cho một cảnh tượng cuồng loạn và tuyệt vọng nào đó sắp xảy ra.

Cuối cùng, khi con tàu tiến gần đến rìa của vùng ngư trường xích đạo, vào cái giờ sâu thẳm đen tối trước lúc bình minh, khi đang đi ngang qua một cụm đảo đá, phiên gác — lúc đó do Flask chỉ huy — bỗng giật mình trước một tiếng kêu ai oán, hoang dại và siêu thực — giống như tiếng than vãn đứt quãng của những hồn ma các hài nhi bị Herod sát hại — khiến tất cả mọi người đều choàng tỉnh khỏi cơn mơ màng, đứng, ngồi hoặc tựa vào thành tàu, sững sờ lắng nghe, giống như pho tượng nô lệ La Mã, chừng nào tiếng kêu hoang dại ấy còn văng vẳng bên tai. Những thủy thủ theo đạo Cơ Đốc hoặc coi mình là văn minh thì cho đó là tiếng nàng tiên cá và rùng mình kinh hãi; nhưng những thợ phóng lao người ngoại đạo thì vẫn bình thản. Tuy nhiên, lão thủy thủ người Manx bạc đầu — người già dặn nhất trong đám thủy thủ — lại khẳng định rằng những âm thanh rung động, hoang dại kia chính là tiếng kêu của những linh hồn người mới chết đuối dưới biển.

Ở bên dưới trong chiếc võng của mình, Ahab không hề hay biết chuyện này cho đến khi bình minh xám xịt ló dạng, lúc ông bước lên boong tàu; khi ấy, Flask đã kể lại câu chuyện cho ông nghe, không quên kèm theo những ẩn ý đen tối. Ông cười khan, rồi giải thích về điều kỳ lạ đó như sau.

Những hòn đảo đá mà con tàu vừa đi qua vốn là nơi cư trú của rất đông hải cẩu, và hẳn là những con hải cẩu non bị lạc mẹ, hoặc những con hải cẩu mẹ lạc mất con, đã bơi đến gần tàu rồi bám theo, kêu gào thảm thiết với âm thanh nức nở như tiếng người. Nhưng điều này lại càng khiến thủy thủ đoàn thêm lo sợ, bởi hầu hết các thủy thủ đều có tâm lý mê tín về loài hải cẩu, bắt nguồn không chỉ từ tiếng kêu đặc biệt của chúng khi gặp nạn, mà còn từ vẻ ngoài giống người trên khuôn mặt thông minh một cách nửa vời và cái đầu tròn trịa của chúng khi nhô lên khỏi mặt nước dọc mạn tàu. Trên biển, trong một vài tình huống nhất định, đã không ít lần người ta nhầm lẫn hải cẩu với con người.

Nhưng những điềm báo của thủy thủ đoàn đã sớm nhận được một sự xác nhận đầy thuyết phục qua cái chết của một người trong số họ vào buổi sáng hôm đó. Lúc mặt trời mọc, người này rời khỏi võng, leo lên đỉnh cột buồm phía trước; không rõ là do anh ta vẫn chưa hoàn toàn tỉnh giấc (vì thủy thủ đôi khi trèo lên cao trong trạng thái mơ màng), hay vì lý do nào khác, bây giờ không ai còn biết được; nhưng dù sao đi nữa, anh ta chưa ở trên vị trí của mình được bao lâu thì một tiếng kêu thất thanh vang lên — một tiếng kêu và một sự xao động — và khi nhìn lên, họ thấy một bóng người rơi xuống không trung; rồi nhìn xuống, họ thấy một đống bọt trắng nhỏ bắn tung giữa mặt biển xanh thẳm.

Chiếc phao cứu sinh — một cái thùng dài, mảnh — được thả từ đuôi tàu, nơi nó vẫn luôn treo sẵn chờ đợi một cái lẫy lò xo khéo léo; nhưng không có bàn tay nào vươn ra chụp lấy nó. Và vì mặt trời đã nung nóng cái thùng này từ lâu nên nó bị co rút, nước biển từ từ tràn vào, và gỗ khô nứt nẻ cũng ngấm nước qua từng thớ; cái thùng bọc sắt đinh tán ấy đã chìm theo người thủy thủ xuống đáy biển, như thể để làm cho anh ta một chiếc gối, dù thực tế, đó là một chiếc gối vô cùng cứng nhắc.

Và như vậy, người đầu tiên của tàu Pequod trèo lên cột buồm để canh chừng Cá Voi Trắng, ngay trên chính vùng biển riêng của con quái vật ấy; người đàn ông đó đã bị đại dương nuốt chửng. Nhưng có lẽ lúc đó chẳng mấy ai nghĩ đến điều này. Thực ra, theo một cách nào đó, họ không cảm thấy đau buồn trước sự kiện này, ít nhất là khi coi nó như một điềm báo; bởi họ không xem đó là dấu hiệu của tai ương trong tương lai, mà là sự ứng nghiệm cho một điềm gở đã được báo trước từ lâu. Họ tuyên bố rằng giờ thì họ đã hiểu lý do của những tiếng thét hoang dại mà họ đã nghe thấy vào đêm hôm trước. Nhưng lão thủy thủ người Manx lại một lần nữa lắc đầu.

Chiếc phao cứu sinh bị mất giờ cần phải thay thế; Starbuck được giao nhiệm vụ lo liệu việc này; nhưng vì không tìm được cái thùng nào đủ nhẹ, và trong sự nóng lòng bứt rứt về cái mà họ cho là cuộc khủng hoảng sắp tới của chuyến hải hành, tất cả mọi người đều không muốn đụng tay vào bất cứ công việc gì trừ phi nó liên quan trực tiếp đến mục đích cuối cùng của con tàu, bất kể mục đích đó là gì; vì vậy, họ định để đuôi tàu không còn phao cứu sinh, thì Queequeg, bằng vài dấu hiệu và lời ngụ ý kỳ lạ, đã gợi ý về chiếc quan tài của mình.

"Một chiếc phao cứu sinh làm từ quan tài ư!" Starbuck kêu lên, giật mình.

"Nghe có vẻ kỳ quặc đấy," Stubb nói.

"Nó sẽ là cái phao đủ tốt," Flask nói, "thợ mộc ở đây có thể sắp xếp dễ dàng."

"Hãy mang nó lên; chẳng còn cách nào khác," Starbuck nói sau một khoảng lặng đầy u sầu. "Hãy chỉnh lại nó, bác thợ mộc; đừng nhìn tôi như thế — ý tôi là chiếc quan tài ấy. Bác có nghe tôi nói không? Chỉnh lại đi."

"Và tôi có cần đóng đinh nắp lại không, thưa ngài?" ông ta vừa nói vừa cử động tay như đang cầm búa.

"Có."

"Và tôi có cần trét kín các khe nứt không, thưa ngài?" ông ta cử động tay như đang cầm dụng cụ trét tàu.

"Có."

"Và sau đó tôi có cần quét hắc ín lên trên không, thưa ngài?" ông ta cử động tay như đang cầm nồi hắc ín.

"Đi đi! Cái gì ám lấy bác thế này? Làm một cái phao từ chiếc quan tài, thế thôi. — Ông Stubb, ông Flask, đi lên phía trước với tôi."

"Ông ấy bỏ đi trong cơn giận dữ. Cái tổng thể thì ông ấy chịu được; nhưng các chi tiết thì ông ấy lại hằn học. Tôi không thích thế này. Tôi làm một cái chân giả cho Thuyền trưởng Ahab, và ông ấy đeo nó như một quý ông; nhưng tôi làm một cái hộp cho Queequeg, thì ông ta lại chẳng chịu chui đầu vào đó. Chẳng lẽ mọi công sức của tôi với chiếc quan tài đó đều đổ sông đổ biển hết sao? Và giờ tôi còn bị lệnh phải biến nó thành một chiếc phao cứu sinh. Chẳng khác nào lộn trái một chiếc áo cũ; giờ lại muốn lôi thịt ra mặt kia. Tôi không thích cái kiểu chắp vá này — tôi hoàn toàn không thích; thật thiếu tôn nghiêm; đó không phải việc của tôi. Hãy để lũ con nít thợ hàn làm những việc lặt vặt; chúng ta là bề trên của chúng. Tôi chỉ thích tay làm những công việc sạch sẽ, tinh khôi, đúng chuẩn mực toán học, một công việc bắt đầu từ đầu, ở giữa thì ra dáng ở giữa, và kết thúc trọn vẹn ở cuối; chứ không phải kiểu việc của thợ sửa giày, kết thúc ngay ở giữa, rồi bắt đầu lại ở cuối. Những trò vặt vãnh chỉ dành cho mấy bà lão thích sai khiến thợ hàn. Lạy Chúa! Sao mấy bà lão lại mê thợ hàn đến thế không biết. Tôi biết một bà lão sáu mươi lăm tuổi từng bỏ trốn với một gã thợ hàn trẻ hói đầu. Đó là lý do tại sao khi còn mở xưởng sửa chữa ở Vineyard, tôi không bao giờ nhận việc cho mấy bà góa đơn độc; họ có thể nảy ra ý định kỳ quặc trong cái đầu già nua cô quạnh ấy mà bỏ trốn với tôi cũng nên. Nhưng thôi, mặc kệ! Trên biển này làm gì có mũ nào ngoài mũ tuyết. Để xem nào. Đóng nắp, trét kín các khe, quét hắc ín; nẹp chặt lại, rồi treo nó bằng móc lò xo ở đuôi tàu. Đã bao giờ người ta làm những trò như thế với một chiếc quan tài chưa nhỉ? Một vài gã thợ mộc mê tín khác chắc đã sợ xanh mặt và từ chối làm công việc này rồi. Nhưng tôi được làm từ gỗ độc cần rắn chắc của vùng Aroostook; tôi chẳng hề lay chuyển. Bị buộc phải gắn với một chiếc quan tài! Lênh đênh trên biển với một cái khay đựng tử thi! Nhưng thôi, không bận tâm nữa. Chúng tôi, những người làm nghề mộc, có thể đóng giường tân hôn, bàn chơi bài, cũng như quan tài và xe tang. Chúng tôi làm việc theo tháng, theo công đoạn, hoặc theo lợi nhuận; không phải việc của chúng tôi khi phải hỏi tại sao và như thế nào, trừ khi đó là một việc vá víu quá tồi tệ, lúc ấy thì ta sẽ giấu nó đi nếu có thể. Hừm! Giờ tôi sẽ làm công việc này, thật tỉ mỉ. Tôi sẽ — để xem — trong thủy thủ đoàn này có bao nhiêu người nhỉ? Tôi quên mất rồi. Dù sao thì, tôi sẽ làm ba mươi sợi dây cứu sinh riêng biệt, kiểu đầu Thổ Nhĩ Kỳ, mỗi sợi dài ba feet treo quanh chiếc quan tài. Như vậy, nếu con tàu chìm, sẽ có ba mươi gã trai khỏe mạnh cùng tranh giành một chiếc quan tài, một cảnh tượng không mấy khi thấy dưới ánh mặt trời! Nào, búa đâu, dụng cụ trét tàu, nồi hắc ín và dùi nhọn! Làm thôi."