Từ trước đến nay, khi miêu tả về loài Cá voi nhà táng, tôi chủ yếu xoay quanh những điều kỳ diệu ở bề ngoài của nó, hoặc đôi khi đi sâu vào một vài cấu trúc bên nội thất bên trong. Nhưng để có được một cái nhìn thấu đáo và toàn diện nhất về nó, giờ đây tôi cần phải phanh phui nó ra triệt để hơn nữa; hãy cởi bỏ những chiếc khuy ống quần, tháo gỡ dây nịt, buông lơi những chiếc khuy móc ở các khớp xương sâu thẳm nhất, và bày ra trước mắt các bạn nguyên dạng tối hậu của nó – nghĩa là một bộ xương hoàn toàn trần trụi.
Nhưng này Ishmael, sao thế? Làm thế nào mà anh, một kẻ chỉ chuyên kéo mái chèo trên những con tàu săn cá voi, lại lớn tiếng ra vẻ am hiểu về những ngóc ngách thầm kín bên trong loài cá voi cơ chứ? Phải chăng thông thái như Stubb, khi đứng trên tời cuốn của anh, đã từng giảng bài về giải phẫu học của loài Cá voi, rồi nhờ đến tời gió để giơ cao một chiếc xương sườn làm vật mẫu cho thiên hạ chiêm ngưỡng? Hãy giải thích đi, Ishmael. Bộ anh có thể kéo một con cá voi trưởng thành lên boong tàu để mổ xẻ nghiên cứu, dễ dàng như cách một đầu bếp bày biện món lợn sữa quay trên đĩa chắc? Chắc chắn là không rồi. Ishmael à, xưa nay anh vẫn là một nhân chứng xác thực; nhưng hãy cẩn thận khi dám tranh giành đặc quyền chỉ dành riêng cho Jonah – đặc quyền bàn luận về các thanh xà, dầm nhà, rui mè, cột sống và phần nền móng cấu thành nên bộ khung của con quái vật leviathan; và có lẽ là cả những thùng mỡ, phòng sữa, kho chứa bơ và phô mai nằm sâu trong bộ lòng của nó nữa.
Tôi thú nhận rằng, kể từ thời Jonah, rất ít thợ săn cá voi từng thám hiểm sâu vào bên dưới lớp da của một con cá voi trưởng thành; thế nhưng, tôi lại may mắn có được cơ hội mổ xẻ một con ở kích thước thu nhỏ. Trên một con tàu mà tôi từng phục vụ, một chú cá voi nhà táng con đã từng được cẩu trọn lên boong để lấy cái túi đựng thức ăn của nó, nhằm làm bao đựng cho ngạnh lao và mũi giáo. Các người nghĩ tôi sẽ để vụt mất cơ hội đó sao, mà không dùng rìu nhỏ và dao bỏ túi để phá chiếc phong bì tự nhiên ấy rồi đọc hết mọi bí mật bên trong của chú cá voi non?
Còn về sự hiểu biết chính xác của tôi đối với bộ xương của loài leviathan ở tầm vóc khổng lồ, phát triển toàn diện, thì tôi phải mang ơn người bạn quá cố cao quý của mình – vua Tranquo xứ Tranque, một trong những tiểu quốc thuộc quần đảo Arsacides. Số là vào nhiều năm trước, khi còn làm việc trên con tàu buôn Dey of Algiers ghé qua Tranque, tôi đã được mời đến nghỉ ngơi trong những ngày lễ hội Arsacides cùng với lãnh chúa xứ Tranque tại biệt thự tranh ẩn dật của ông ở Pupella – một thung lũng ven biển nằm cách không xa nơi các thủy thủ nước chúng tôi gọi là Bamboo-Town, tức thủ đô của ông.
Bên cạnh nhiều phẩm chất ưu tú khác, người bạn hoàng gia Tranquo của tôi, vốn được trời phú cho một tình yêu nồng nhiệt dành cho mọi đồ cổ mỹ nghệ mang phong cách dã man, đã sưu tầm và bày biện tại Pupella tất cả những món đồ quý hiếm do những nghệ nhân khéo léo nhất trong thần dân của ông tạo ra; chủ yếu là các khúc gỗ chạm trổ với hoa văn kỳ diệu, vỏ sò khắc tinh xảo, giáo mác cẩn xà cừ, mái chèo đắt tiền, những chiếc xuồng thơm ngát; và tất cả những thứ đó được hòa trộn giữa vô số kỳ quan tự nhiên mà những con sóng mang nặng sản vật triều cống đã dạt vào bờ biển của ông.
Nổi bật nhất trong số những kỳ quan ấy là một con Cá voi nhà táng khổng lồ, sau một trận cuồng phong kéo dài bất thường, đã bị trôi dạt vào bờ trong tình trạng đã chết, với phần đầu tựa vào một gốc cây dừa mà những chiếc lá xõa rủ xuống trông như một vàm vòi xanh tươi. Khi cái thể xác khổng lồ ấy cuối cùng đã bị lột sạch lớp mỡ dày tới vài sải tay, và bộ xương đã khô nỏ dưới cái nắng oi ả, thì nó được cẩn thận chuyển lên thung lũng Pupella, nơi một ngôi đền nguy nga dựng bằng những tán cọ uy nghi giờ đây đã che chở cho nó.
Những chiếc xương sườn được treo đầy chiến lợi phẩm; các đốt sống được khắc họa những biên niên sử xứ Arsacides bằng thứ chữ tượng hình kỳ lạ; trong hốc sọ, các tu sĩ duy trì một ngọn lửa thơm không bao giờ tắt, khiến chiếc đầu huyền bí ấy một lần nữa phun ra những làn hơi nước; trong khi đó, lủng lẳng từ một nhành cây, chiếc hàm dưới đáng sợ cứ dao động phía trên đầu của tất cả những kẻ sùng đạo, trông giống như thanh gươm treo bằng sợi tóc từng gieo rắc kinh hoàng cho Damocles.
Đó quả là một cảnh tượng kỳ diệu. Khu rừng xanh mướt như rêu trong Thung lũng băng giá; những thân cây vươn cao kiêu hãnh, cảm nhận dòng nhựa sống chảy rần rật trong thân; mặt đất cần cù bên dưới tựa như khung cửi của người thợ dệt, được trải một tấm thảm lộng lẫy mà trong đó các dây leo sát mặt đất đóng vai trò là sợi dọc sợi ngang, còn những đóa hoa tươi thắm chính là những họa tiết trang trí. Tất cả các loài cây, với những cành chi chít quả; tất cả bụi rậm, dương xỉ và thảm cỏ; bầu không khí mang theo muôn vàn thông điệp; tất cả những thứ ấy không một phút lơi lỏng, luôn vận động không ngừng. Xuyên qua kẽ lá, ánh mặt trời rực rỡ trông như chiếc thoi bay dệt nên tấm thảm xanh tươi không bao giờ mỏi. Ồ, người thợ dệt bận rộn! Người thợ dệt vô hình!—hãy dừng lại!—một lời thôi!—tấm vải dệt này đang trôi về đâu? Nó sẽ trang hoàng cho cung điện nào? Để làm gì mà nhọc nhằn không ngơi nghỉ thế này? Hãy lên tiếng đi, người thợ dệt!—hãy dừng tay lại!—chỉ một lời với ngươi thôi nào! Không—chiếc thoi vẫn vút bay—những hoa văn cứ thế trôi tuột khỏi khung cửi; tấm thảm cuồn cuộn dòng lũ cứ thế trôi đi mãi mãi. Vị thần thợ dệt, ngài vẫn miệt mài dệt; và chính tiếng dệt ấy làm ngài điếc đặc, chẳng thể nghe thấy bất kỳ tiếng nói phàm trần nào; chính tiếng ngân vang ấy cũng làm cho tất cả chúng ta, những kẻ đứng nhìn khung cửi, phải điếc tai; và chỉ khi thoát khỏi nó, chúng ta mới nghe được hàng ngàn thanh âm đang thì thầm qua đó. Bởi vì trong mọi xưởng chế tạo vật chất, sự tình vốn dĩ là thế. Những lời nói thốt ra trở nên thầm lặng giữa chốn thoi đưa chóng mặt; nhưng chính những lời đó lại vang lên rõ mồn một bên ngoài những bức tường, bật ra từ những ô cửa sổ mở toang. Nhờ vậy mà biết bao âm mưu tội ác đã bị phanh phui. Hỡi kẻ phàm trần! Thế nên, hãy cẩn trọng; bởi vì giữa chốn ồn ào của khung cửi thế gian rộng lớn này, những suy nghĩ thầm kín nhất của ngươi hoàn toàn có thể bị ai đó nghe lỏm từ đằng xa.
Giờ đây, giữa chốn khung cửi xanh tươi, cựa quậy hơi thở sự sống của khu rừng Arsacides ấy, bộ xương trắng phau, được sùng bái ấy đang nằm ngả ngốn—như một kẻ lười biếng khổng lồ! Thế nhưng, khi những sợi dọc sợi ngang xanh biếc cứ đan xen và ngân vang xung quanh nó, gã lười biếng vĩ đại ấy lại trông giống như một thợ dệt tài ba; bản thân hắn được phủ kín bởi những dây leo chằng chịt; mỗi tháng lại khoác lên mình một màu xanh tươi mới hơn; nhưng tựu trung lại hắn vẫn chỉ là một bộ xương. Sự sống ôm ấp Cái chết; Cái chết đan cài Sự sống; vị thần grim lập gia đình với Sự sống trẻ trung, và sinh ra những đứa con vinh quang đầu xoăn tít.
Thời điểm đó, khi cùng vị vua Tranquo ghé thăm con cá voi kỳ diệu này, và tận mắt nhìn thấy chiếc sọ được biến thành một bệ thờ, cùng làn khói nhân tạo bốc lên từ nơi từng phun ra tia nước thật, tôi đã vô cùng kinh ngạc khi thấy nhà vua lại xem một ngôi đền như một tác phẩm nghệ thuật trân quý. Ông chỉ mỉm cười. Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên hơn nữa là các tu sĩ dám thề rằng cái làn khói nước đậm đặc kia là hàng thật. Tôi đi đi lại lại trước bộ xương này—gạt những dây leo sang một bên—len lỏi qua các khe xương sườn—rồi với một cuộn dây thừng Arsacides trên tay, tôi lang thang, quẩn quanh hồi lâu giữa những hàng cột và vòm lá râm mát quanh co của nó. Nhưng chẳng mấy chốc cuộn dây của tôi đã hết; và lần theo nó quay trở lại, tôi chui ra từ cái lỗ mà mình đã bước vào. Tôi chẳng nhìn thấy sinh vật sống nào bên trong; ngoài những khúc xương khô thì chẳng có gì khác.
Cắt cho mình một chiếc gậy đo xanh tươi, tôi một lần nữa lao mình vào trong bộ xương. Qua khe hở nhỏ như mũi tên trên hộp sọ, các tu sĩ nhìn thấy tôi đang đo chiều cao của chiếc xương sườn tận cùng. “Làm trò gì thế hả!” họ hét lên; “Ngươi dám đo đạc vị thần của chúng tôi ư! Việc đó là dành cho chúng tôi.” “Ơ này, các thầy tu—tốt thôi, thế các thầy tính nó dài bao nhiêu nào?” Nhưng ngay lập tức, một cuộc tranh cãi nảy lửa đã nổ ra giữa họ về số thước và số tấc; họ nện gậy đo lên đầu nhau rôm rốp—chiếc sọ khổng lồ vang lên những âm thanh rỗng tuếch—và chớp lấy cơ hội ngàn vàng đó, tôi nhanh chóng hoàn thành công việc đo đạc của riêng mình.
Những số đo này giờ đây tôi xin được trình bày trước các bạn. Nhưng trước hết, phải xin nói rõ rằng, trong vấn đề này, tôi không được tự do bịa ra bất kỳ con số đo đạc tưởng tượng nào theo ý thích. Bởi vì có những tài liệu về bộ xương mà các bạn có thể tham khảo để kiểm chứng độ chính xác của tôi. Người ta kể rằng có một Bảo tàng Leviathan ở Hull, Anh quốc, một trong những cảng săn cá voi của xứ sở đó, nơi họ lưu giữ một số mẫu vật đẹp mắt về cá voi vây lưng và các loài cá voi khác. Tương tự như vậy, tôi nghe nói rằng trong bảo tàng ở Manchester, bang New Hampshire, họ đang sở hữu thứ mà các chủ nhân gọi là “mẫu vật hoàn chỉnh duy nhất của loài Cá voi Greenland hoặc Cá voi sông tại Hoa Kỳ.” Hơn nữa, tại một địa danh ở Yorkshire, Anh quốc, mang tên Burton Constable, một nhân vật tên là Ngài Clifford Constable đang nắm giữ bộ xương của một con Cá voi nhà táng, nhưng chỉ ở kích thước trung bình, hoàn toàn không thể sánh bằng vóc dáng trưởng thành vĩ đại của người bạn tôi – Vua Tranquo.
Trong cả hai trường hợp, những con cá voi mắc cạn vốn là chủ nhân của hai bộ xương này ban đầu đều được những người sở hữu chúng nhận vơ quyền sở hữu dựa trên những lý do tương tự. Vua Tranquo chớp lấy con cá voi của mình chỉ vì ông muốn thế; còn Ngài Clifford thì vì ông là lãnh chúa cai quản các thái ấp ở vùng đất đó. Con cá voi của Ngài Clifford đã được ráp nối hoàn chỉnh từng khớp xương; thế nên, giống như một chiếc tủ ngăn kéo lớn, các bạn có thể mở ra và đóng lại mọi hốc xương của nó—banh rộng những chiếc sườn ra như một cái quạt khổng lồ—vàu đu đưa suốt cả ngày trên chiếc hàm dưới của nó. Người ta dự định sẽ lắp ổ khóa vào một số cánh cửa sập và khung cửa của nó; và một người hầu nam sẽ dẫn dắt những du khách ghé thăm trong tương lai với một chùm chìa khóa lủng lẳng bên hông. Ngài Clifford đang tính toán đến việc thu phí hai xu cho một lần liếc nhìn qua phòng thì thầm nằm trong cột sống; ba xu để nghe tiếng vọng trong hốc tiểu não của nó; và sáu xu cho khung cảnh vô song nhìn từ vầng trán của con vật.
Kích thước của bộ xương mà tôi chuẩn bị ghi lại dưới đây được sao chép y nguyên từ cánh tay phải của mình, nơi tôi đã xăm chúng lên; bởi vì trong những chuyến phiêu bạt tang bồng thời đó, chẳng còn cách nào khác an toàn hơn để lưu giữ những số liệu thống kê quý giá nhường ấy. Nhưng vì tôi bị hạn chế về không gian, lại muốn những phần khác trên cơ thể mình vẫn giữ nguyên là một trang giấy trắng dành cho một bài thơ mà tôi đang sáng tác lúc bấy giờ – ít nhất là những phần chưa bị xăm còn sót lại – nên tôi không bận tâm đến những inch lẻ tẻ; mà thực ra, những đơn vị inch cũng chẳng hề phù hợp để đưa vào một bản đo đạc mang tính đồng điệu về loài cá voi.
