Những xứ sở ấm áp nhất lại nuôi dưỡng những chiếc nanh độc ác nhất: con hổ Bengal ẩn mình trong các lùm cây thơm ngát xanh tươi quanh năm. Những bầu trời rực rỡ nhất lại ôm ấp những tiếng sét chết chóc nhất: đảo Cuba lộng lẫy thường hứng chịu những trận cuồng phong chưa từng quét qua các vùng đất ôn đới hiền hòa phương bắc. Cũng vậy, chính tại vùng biển Nhật Bản chói lóa này, người thủy thủ phải đối mặt với cơn bão dữ dội nhất trong tất cả các loài bão: bão cuồng phong (Typhoon). Có lúc nó bất ngờ bùng lên từ vòm trời quang mây ấy, tựa như quả bom phát nổ giữa một thị trấn ngái ngủ và đầy mơ màng.

Vào chập tối hôm đó, chiếc Pequod đã bị xé toạc buồm, và chỉ còn lại trơ trụi những cột trụ để chống chọi với cơn cuồng phong ập thẳng vào mũi tàu. Khi màn đêm buông xuống, trời và biển gầm thét, xé rách bởi tiếng sấm sét và bừng sáng bởi những tia chớp, soi rõ những cột buồm gãy nát đang phần phật bay trong gió với những mảnh vải rách tả tơi mà sự cuồng nộ ban đầu của bão để lại làm trò tiêu khiển sau đó.

Bám vào một sợi dây chằng, Starbuck đứng trên đài chỉ huy; sau mỗi ánh chớp lại ngước lên quan sát để xem giàn xà phức tạp trên cao còn gánh chịu thêm tai họa nào nữa không, trong khi Stubb và Flask đang chỉ đạo thủy thủ kéo các xuồng cứu sinh lên cao hơn và buộc chằng thật chắc chắn. Nhưng mọi nỗ lực của họ dường như đều vô ích. Dù đã được kéo lên tận đỉnh các cần cẩu, chiếc xuồng mạn đón gió (của Ahab) vẫn không thoát nạn. Một con sóng lớn cuồn cuộn, chồm lên cao và đập mạnh vào mạn tàu chòng chành đang chao đảo, đã đánh vỡ tung phần đáy xuồng ở phía đuôi, rồi rút đi, để lại chiếc xuồng thủng lỗ chỗ như một cái ràng.

“Việc tồi tệ, việc tồi tệ thật! Thưa anh Starbuck,” Stubb nói khi nhìn đống đổ nát, “nhưng biển cả có cách đi của riêng nó. Riêng Stubb này thì không tài nào chống lại được. Anh thấy đấy, thưa anh Starbuck, một con sóng trước khi lao tới phải lấy đà từ rất xa, nó chạy vòng quanh thế giới rồi mới tung mình nhảy vọt! Còn tôi, tất cả khoảng không để tôi lấy đà đón nó chỉ vỏn vẹn ở khoảng boong tàu này đây. Nhưng thôi kệ; tất cả chỉ là trò vui thôi mà; như lời bài hát cũ có câu:” — (hát.)

Ôi! Gió lốc thật vui tươi,

Và cá voi là kẻ hay trêu đùa,

Vẫy vùng chiếc đuôi đùa cợt,

Đúng là một gã Đại Dương thật khôi hài, ham vui, nghịch ngợm, thích châm chọc, đầy trò hề và quái đản, ôi chao!

Bọt biển bay tung tóe,

Đó chẳng qua là hơi rượu bọt sủi trào;

Khi đại dương khuấy động mâm gia vị ấy,—

Đúng là một gã Đại Dương thật khôi hài, ham vui, nghịch ngợm, thích châm chọc, đầy trò hề và quái đản, ôi chao!

Sấm sét xé toạc các con tàu,

Nhưng hắn chỉ nhép miệng cười,

Nếm thử hương vị ly rượu bọt này,—

Đúng là một gã Đại Dương thật khôi hài, ham vui, nghịch ngợm, thích châm chọc, đầy trò hề và quái đản, ôi chao!

“Thôi ngay cái giọng đó đi, Stubb,” Starbuck quát lớn, “cứ để cuồng phong hát và gảy đàn trong giàn giáo của chúng ta; nhưng nếu anh là một trang nam nhi dũng cảm thì hãy ngậm miệng lại.”

“Nhưng tôi chẳng phải là người dũng cảm; tôi chưa từng nhận mình dũng cảm; tôi là một kẻ hèn nhát; và tôi hát để lên tinh thần đấy chứ. Mà tôi nói cho anh hay, thưa anh Starbuck, trên đời này chẳng có cách nào ngăn tôi hát ngoài việc cắt cổ tôi đi. Và khi làm xong việc đó, mười ăn một là tôi sẽ hát tặng anh bài thánh thi tạ ơn để kết thúc chương trình đấy.”

“Đồ điên! Hãy nhìn bằng đôi mắt của tôi nếu anh không có mắt của chính mình.”

“Gì chứ! Làm sao anh có thể nhìn trong đêm tối rõ hơn bất kỳ ai khác, dù có ngốc nghếch đến đâu đi nữa?”

“Kia kìa!” Starbuck thét lên, túm lấy vai Stubb và chỉ tay về phía mạn tàu đón gió, “anh có thấy cơn bão xuất phát từ hướng đông không, chính là hướng mà Ahab phải lái tàu để tìm Moby Dick? Chính là hướng mà ông ta đã quay mũi tàu vào trưa nay kì chiếc xuồng ở đó xem nào; cái chỗ bị thủng ở đâu? Ở phần đuôi xuồng đấy, anh bạn ạ; ngay nơi ông ta vẫn thường đứng—vị trí đứng của ông ta đã bị thủng nát rồi kìa! Giờ thì nhảy xuống biển đi, rồi cứ hát tiếp đi, nếu anh bắt buộc phải hát!”

“Tôi chẳng hiểu nổi anh đang nói gì cả; có chuyện gì thế?”

“Đúng vậy, đúng vậy, đi vòng qua Mũi Hảo Vọng mới là con đường ngắn nhất để đến Nantucket,” Starbuck lầm bầm một mình, phớt lờ câu hỏi của Stubb. “Cơn bão đang quật phá chúng ta để đánh chìm tàu, ta hoàn toàn có thể biến nó thành ngọn gió thuận chiều đưa chúng ta về nhà. Đằng kia, hướng đón gió, chỉ có màn đen của định mệnh; nhưng ở hướng khuất gió, hướng về quê hương—ta thấy ở đó đang sáng lên; nhưng không phải vì ánh chớp.”

Ngay khoảnh khắc đó, giữa khoảng lặng tĩnh mịch nối tiếp những tia chớp, một giọng nói vang lên bên cạnh ông; và gần như cùng lúc đó, một tràng sấm nổ vang rền trên đỉnh đầu.

“Ai đấy?”

“Thần Sấm Già đây!” Ahab cất tiếng, vừa dò dẫm bước dọc theo mạn tàu để về chỗ đứng quen thuộc của mình; nhưng bất chợt con đường đi được soi sáng rõ mồn một bởi những tia chớp ngoằn ngoèo như ngọn giáo lửa.

Giờ thì, giống như cột thu lôi trên một ngọn tháp trên bờ có nhiệm vụ dẫn dòng điện nguy hiểm xuống lòng đất; thì cột thu lôi tương tự mà một số tàu thuyền trên biển trang bị cho mỗi cột buồm, cũng nhằm mục đích dẫn dòng điện ấy xuống nước. Nhưng vì thiết bị dẫn điện này phải thả xuống một độ sâu đáng kể để đầu mút của nó không chạm vào thân tàu; và hơn nữa, nếu cứ để nó lê thê dưới nước như thế, nó sẽ dễ gặp phải đủ thứ rủi ro, chưa kể đến việc gây vướng víu cho một số dây chằng và ít nhiều cản trở tốc độ của con tàu; chính vì tất cả những điều đó, phần dưới của cột thu lôi trên tàu không phải lúc nào cũng được thả ngoài mạn; mà thường được làm thành những mắt xích dài và mảnh, để có thể dễ dàng kéo lên các sợi xích ở mạn ngoài, hoặc thả xuống biển tùy theo nhu cầu.

“Cột thu lôi! Cột thu lôi!” Starbuck hô lớn với các thủy thủ, sực nhớ ra phải cảnh giác nhờ ánh chớp vừa chói lọi rọi sáng để Ahab bước về vị trí của mình. “Đã thả xuống nước chưa? Thả chúng xuống đi, cả mũi lẫn lái. Nhanh lên!”

“Khoan đã!” Ahab hét lên; “hãy để trận đấu diễn ra công bằng, dẫu chúng ta có là phe yếu thế đi nữa. Ta sẵn sàng góp phần dựng cột thu lôi trên dãy Himalaya và dãy Andes, để toàn thế giới được an toàn; nhưng dẹp cái trò đặc quyền ấy đi! Cứ để nguyên thế, thưa anh.”

“Nhìn lên cao kìa!” Starbuck thét lớn. “Ngọn lửa thánh Elmo! Ngọn lửa thánh Elmo!”

Tất cả các đầu xà ngang đều được thắp sáng bằng một thứ ánh lửa nhợt nhạt; và chạm vào mỗi đầu cột thu lôi ba nhánh bằng ba ngọn lửa trắng thuôn dài, cả ba cột buồm cao vút đang lặng lẽ cháy bùng trong bầu không khí đậm mùi lưu huỳnh ấy, tựa như ba cây nến sáp khổng lồ trước một bệ thờ.

“Khỉ thật cái xuồng! Cứ để mặc nó đi!” Stubb hét lên vào lúc ấy, khi một con sóng dội mạnh bên dưới chiếc xuồng nhỏ của ông ta, khiến mạn xuồng đập mạnh vào tay ông trong lúc ông đang luồn dây buộc. “Mặc thây nó!” — nhưng rồi trượt chân ngã ngửa trên boong tàu, đôi mắt ngước lên của ông bắt gặp những ngọn lửa; và lập tức thay đổi giọng điệu, ông la lên — “Nguyện xin ánh lửa thánh thương xót cho tất cả chúng ta!”

Đối với thủy thủ, những lời thề thốt là chuyện cơm bữa; họ thề thốt ngay trong sự tĩnh lặng của những ngày lặng gió, và ngay giữa hàm răng của giông bão; họ réo gọi những lời nguyền rủa từ trên các xà ngang đỉnh buồm, lúc mà họ chao đảo nghiêng ngả nhất trên mặt biển sôi sục; thế nhưng trong suốt các hải trình của tôi, hiếm khi tôi nghe thấy một lời thề tục thông thường nào khi ngón tay bốc cháy của Chúa đặt lên con tàu; khi lời phán “Mene, Mene, Tekel Upharsin” của Ngài được dệt vào các dây chằng và dây thừng.

Trong khi ánh sáng nhợt nhạt ấy đang cháy rực trên cao, rất ít lời được thốt ra từ đám thủy thủ đang kinh hãi; họ tụm lại thành một cụm dày đặc trên boong trước, tất cả ánh mắt đều lấp lánh trong thứ ánh sáng lân tinh nhợt nhạt đó, giống như một chòm sao ở tận chốn xa xôi. Nổi bật trên nền ánh sáng ma quái, gã người da đen khổng lồ Daggoo cao vọt lên gấp ba lần vóc dáng thực sự của hắn, trông như một đám mây đen sinh ra tiếng sấm. Khom miệng hé mở của Tashtego lộ rõ hàm răng trắng như cá mập, đang lấp lánh kỳ lạ như thể chúng cũng được phủ một lớp lửa thánh; trong khi được thắp sáng bởi thứ ánh sáng siêu nhiên ấy, những hình xăm trên người Queequeg rực cháy như những ngọn lửa xanh của quỷ Satan.

Cảnh tượng ấy cuối cùng cũng phai dần theo thứ ánh sáng nhợt nhạt trên cao; và một lần nữa chiếc Pequod cùng mọi sinh linh trên boong tàu lại chìm trong một tấm vải liệm. Một hai phút trôi qua, Starbuck bước về phía trước thì va phải ai đó. Đó là Stubb.

“Anh nghĩ gì lúc này, anh bạn; tôi vừa nghe tiếng thét của anh; nó không giống như trong bài hát.”

“Không, không, đâu có giống; tôi đã nói là xin các ngọn lửa thánh thương xót cho tất cả chúng ta, và tôi vẫn hy vọng các ngài ấy sẽ rủ lòng thương. Nhưng liệu các ngài có chỉ thương xót những kẻ mặt mày đưa đám không? — chẳng lẽ các ngài không có chút lòng trắc ẩn nào với một nụ cười sao? Và anh nhìn xem, thưa anh Starbuck—nhưng trời tối quá chẳng nhìn thấy gì cả. Vậy thì hãy nghe tôi đây: tôi coi ngọn lửa trên đỉnh cột buồm mà chúng ta vừa thấy là một điềm may mắn; bởi vì những cột buồm ấy bám rễ vào một khoang tàu sắp sửa chứa đầy dầu cá nhà táng, anh thấy đấy; và vì thế, toàn bộ số dầu cá ấy sẽ ngấm ngược lên các cột buồm, giống như nhựa cây dâng lên trong thân cây vậy. Phải, ba cột buồm của chúng ta rồi sẽ trở thành ba cây nến sáp cá nhà táng—đó là điềm lành mà chúng ta vừa chứng kiến.”

Ngay khoảnh khắc đó, Starbuck thoáng thấy khuôn mặt của Stubb đang mờ ảo hiện dần trong tầm mắt. Ngước nhìn lên trên, anh thét lên: “Nhìn kìa! Nhìn kìa!” và một lần nữa những ngọn lửa thuôn dài lại hiện ra với vẻ mãnh liệt siêu nhiên dường như được nhân đôi trong ánh sáng nhợt nhạt của chúng.

“Nguyện xin các ngọn lửa thánh thương xót tất cả chúng ta,” Stubb lại kêu lên.

Dưới chân cột buồm chính, ngay bên dưới đồng tiền vàng doubloon và ngọn lửa, tay người Ba Tư đang quỳ phía trước Ahab, nhưng với cái đầu cúi lệch đi; trong khi ở ngay gần đó, từ giàn xà cong võng phía trên nơi họ vừa bận rộn chằng buộc một cây xà, một nhóm thủy thủ bị thu hút bởi thứ ánh sáng chói lọi giờ đây tụm lại với nhau, treo lủng lẳng như một tổ ong vò vẽ tê cóng bám trên cành cây trĩu quả trong vườn cây ăn trái. Trong đủ mọi tư thế kỳ lạ, giống như những bộ xương đang đứng, đang bước đi hay đang chạy ở thành cổ Herculaneum, những người khác vẫn đứng chết trân trên boong tàu; nhưng tất cả đều ngước mắt lên nhìn.

“Ừ, ừ, các anh em!” Ahab thét lên. “Hãy ngước nhìn lên đó; hãy ghi nhớ cho kỹ; ngọn lửa trắng ấy chỉ đang soi đường đến với con Cá Voi Trắng! Đưa cho ta những mắt xích ở cột buồm chính kia; ta rất muốn cảm nhận nhịp đập này, và để tim ta đập cùng nhịp với nó; máu đối với lửa! Được rồi.”

Rồi quay người lại—tay trái nắm chặt mắt xích cuối cùng, ông đặt chân lên người Ba Tư; và với ánh mắt trừng trừng hướng lên trên, cùng cánh tay phải vung cao, ông đứng thẳng người trước bộ ba ngọn lửa cao vút thiêng liêng.

“Ôi! Hỡi linh hồn thuần khiết của ngọn lửa thuần khiết, kẻ mà trên những vùng biển này thuở trước ta từng tôn sùng, cho đến khi trong nghi lễ thiêng liêng bị ngươi đốt cháy đến mức cho đến tận giờ phút này ta vẫn còn mang vết sẹo; giờ đây ta đã hiểu rõ ngươi, hỡi linh hồn thuần khiết, và ta giờ đây biết rằng sự tôn sùng ngươi đúng đắn nhất chính là sự thách thức. Ngươi sẽ chẳng mảy may nhân từ với tình yêu hay lòng kính trọng; và dẫu có căm hận thì ngươi cũng chỉ biết tước đoạt sự sống, và tất cả rồi cũng sẽ chết. Giờ đây chẳng còn kẻ ngốc nghếch gan lì nào dám đối đầu với ngươi. Ta thừa nhận quyền năng vô ngôn, vô xứ sở của ngươi; nhưng cho đến hơi thở cuối cùng của cuộc đời đầy giông bão này, ta sẽ vẫn tranh chấp quyền thống trị tuyệt đối và toàn vẹn của ngươi bên trong con người ta. Giữa chốn vô tri vô giác được nhân cách hóa này, một nhân cách đang đứng đây. Dù xét cho cùng cũng chỉ là một điểm nhỏ; dù ta đến từ đâu; dù ta đi về đâu; thế nhưng chừng nào ta còn sống trên cõi đời này, nhân cách uy nghi ấy vẫn sống trong ta, và cảm nhận những quyền năng vương giả của nó. Nhưng chiến tranh là đau khổ, và căm hận là bi ai. Hãy hiện đến dưới hình hài tình yêu thấp kém nhất của ngươi, và ta sẽ quỳ xuống hôn ngươi; nhưng ở đỉnh cao của ngươi, hãy đến như một thứ quyền năng siêu việt thuần túy; và dẫu ngươi có phóng đi những hạm đội của những thế giới chở đầy hàng hóa, thì bên trong ta vẫn có thứ thờ ơ với tất cả. Hỡi linh hồn thuần khiết, ngươi đã tạo ra ta từ ngọn lửa của ngươi, và như một đứa con thực thụ của lửa, ta lại thở hơi thở ấy trả về cho ngươi.”

[Những tia chớp lóe lên đột ngột và liên hồi; chín ngọn lửa bùng lên theo chiều dọc đạt đến gấp ba lần chiều cao trước đó; Ahab cùng những người còn lại nhắm nghiền mắt, bàn tay phải áp chặt lên đôi mắt.]

“Ta thừa nhận quyền năng vô ngôn, vô xứ sở của ngươi; chẳng phải ta vừa nói thế sao? Nó không hề bị ép uổng từ ta; ta cũng chẳng buông lơi những mắt xích này lúc này. Ngươi có thể làm ta mù lòa; nhưng khi ấy ta vẫn có thể dò dẫm. Ngươi có thể thiêu rụi ta; nhưng khi ấy ta vẫn có thể thành tro bụi. Hãy nhận lấy sự tôn kính từ đôi mắt tội nghiệp và đôi bàn tay khép kín này của ta. Ta chẳng màng nhận lại điều đó. Ánh chớp xé xuyên qua hộp sọ ta; tròng mắt ta nhức nhối khôn nguôi; toàn bộ bộ não bị tra tấn của ta dường như đứt lìa, và lăn lóc trên một mặt đất chấn động kinh hoàng. Ôi, ôi! Thế nhưng dẫu bị bịt mắt, ta vẫn sẽ trò chuyện với ngươi. Dẫu ngươi là ánh sáng, ngươi vẫn vươn lên từ bóng tối; nhưng ta chính là bóng tối vươn lên từ ánh sáng, vươn lên từ chính ngươi! Những ngọn giáo ngừng phóng; hãy mở mắt ra; nhìn thấy hay không? Kìa những ngọn lửa đang bùng cháy! Ôi, hỡi đấng hào hiệp! Giờ đây ta vô cùng kiêu hãnh về dòng dõi của mình. Nhưng ngươi chẳng qua chỉ là người cha lửa của ta; còn người mẹ ngọt ngào, ta nào đâu biết rõ. Ôi, thật tàn nhẫn! Ngươi đã làm gì với bà ấy rồi? Đó là điều làm ta khó hiểu; nhưng câu đố của ngươi còn lớn hơn thế. Ngươi không biết mình sinh ra từ đâu, nên mới tự xưng là kẻ vô thủy; chắc chắn không biết điểm khởi đầu của mình, nên mới tự xưng là kẻ chưa từng bắt đầu. Ta biết rõ về bản thân ta, điều mà ngươi chẳng thể hiểu nổi về chính ngươi, hỡi đấng toàn năng. Có một thứ gì đó vượt lên trên cả ngươi, hỡi linh hồn thuần khiết, kẻ mà đối với hắn, toàn bộ sự vĩnh cửu của ngươi chỉ là khoảnh khắc, toàn bộ khả năng sáng tạo của ngươi chỉ là máy móc. Thông qua ngươi, chính bản thân rực lửa của ngươi, đôi mắt bỏng rát của ta lờ mờ nhìn thấy điều đó. Ôi, ngọn lửa trẻ mồ côi, vị ẩn sĩ muôn đời, ngươi cũng có câu đố không thể giãi bày của riêng mình, nỗi đau đớn chẳng ai chia sẻ. Nơi đây một lần nữa với nỗi đau kiêu hãnh, ta thấu hiểu người sinh thành ra ta. Hãy bùng cháy lên! Hãy vươn lên và liếm láp bầu trời! Ta cùng vươn lên với ngươi; ta cùng cháy rực với ngươi; ta khát khao được hòa quyện làm một với ngươi; ta tôn sùng ngươi trong sự thách thức tột cùng!”

“Cái xuồng! Cái xuồng kìa!” Starbuck thét lớn, “hãy nhìn chiếc xuồng của ông kìa, lão già kia!”

Cây lao của Ahab, thứ được rèn trong lò lửa của Perth, vẫn được chằng buộc chắc chắn trong cái chạc đỡ nổi bật của nó, vươn ra ngoài mũi xuồng cá voi; nhưng con sóng đánh vỡ đáy xuồng đã khiến lớp vỏ bọc bằng da bị lỏng tuột ra; và từ mũi ngạnh thép sắc bén giờ đây phát ra một ngọn lửa phẳng lì có màu nhợt nhạt, chia làm hai nhánh. Khi cây lao im lìm cháy bùng như chiếc lưỡi rắn, Starbuck chộp lấy cánh tay Ahab — “Chúa ơi, Chúa đang chống lại ông đấy, lão già kia; hãy dừng tay lại! Đó là một chuyến hải trình tồi tệ! Khởi đầu tồi tệ, tiếp diễn tồi tệ; hãy để tôi chỉnh lại buồm khi chúng ta còn có thể, hỡi lão già, và biến nó thành ngọn gió thuận chiều để quay về nhà, bắt đầu một chuyến hải trình tốt đẹp hơn thế này.”

Nghe thấy lời Starbuck, đám thủy thủ đang hoảng loạn lập tức chạy nhào về phía các dây chằng — dẫu chẳng còn một tấm buồm nào ở trên cao. Trong khoảnh khắc ấy, mọi suy nghĩ của viên phó tàu kinh hoàng dường như cũng là suy nghĩ của họ; họ cất lên một tiếng hét mang hơi hướng nổi loạn. Nhưng Ahab liền vung những mắt xích lách cách ném mạnh xuống boong tàu, chộp lấy cây lao đang bốc cháy, giơ cao vẫy như một ngọn đuốc giữa bọn họ; thề sẽ đâm thủng bằng cây lao ấy bất cứ gã thủy thủ nào dám cởi lỏng dù chỉ một đầu dây. Bị tê liệt bởi vẻ bề ngoài của ông, và càng khiếp sợ hơn trước ngọn giáo lửa mà ông đang cầm, đám thủy thủ lùi lại trong sự hoảng hốt, và Ahab lại cất tiếng:—

“Tất cả những lời thề săn lùng con Cá Voi Trắng của các ngươi cũng có giá trị ràng buộc như lời thề của ta; và với cả trái tim, tâm hồn, thân xác, phổi và sinh mạng, lão Ahab này đã bị trói buộc rồi. Và để các ngươi biết trái tim này đang đập theo nhịp điệu nào; hãy nhìn đây; ta thổi tắt nỗi sợ hãi cuối cùng như thế này đây!” Và chỉ với một hơi thở, ông đã dập tắt ngọn lửa.

Giống như trong trận cuồng phong quét qua đồng bằng, người ta thường trốn chạy khu vực xung quanh một cây du khổng lồ cô độc, cái cây mà chính chiều cao và sức mạnh của nó lại khiến nó trở nên nguy hiểm hơn gấp bội, bởi vì nó là mục tiêu quá rõ ràng cho những tia sét; cũng vậy, trước những lời cuối cùng của Ahab, rất nhiều thủy thủ đã bỏ chạy khỏi ông trong nỗi kinh hoàng tột độ.