Khi lướt qua quần đảo Bashee, cuối cùng chúng tôi cũng tiến ra biển Nam Hải bao la; nếu không vì những chuyện khác, tôi hẳn đã chào mừng đại dương thân yêu của mình bằng muôn vàn cảm tạ, bởi giờ đây lời nguyện cầu từ thuở thanh xuân dài đằng đẵng đã được đáp đền; biển khơi thanh bình ấy cuộn mình trải rộng về phía đông cách tôi cả ngàn dặm nước biếc.

Có một thứ huyền bí ngọt ngào nào đó khó tả quanh vùng biển này, nơi những chuyển động dịu dàng mà uy nghi dường như đang thì thầm về một tâm hồn ẩn giấu bên dưới; tựa như những nhấp nhô huyền thoại của lớp đất Ephesus nơi vị thánh sử Gio-an nằm khuất. Và thật phải lẽ biết bao, khi trên những đồng cỏ đại dương này, những thảo nguyên nước cuồn cuộn và nghĩa địa chung của cả bốn châu lục, sóng cứ dâng lên rồi hạ xuống, cứ thủy triều rút rồi dâng không dứt; bởi nơi đây, hàng triệu bóng hình pha trộn, những giấc mơ chết đuối, những trạng thái mộng du, những mộng tưởng; tất cả những gì ta gọi là sinh mệnh và linh hồn, vẫn đang mơ, đang mơ, mãi mơ màng; trằn trọc như những kẻ ngủ mơ trên giường bệnh; những con sóng mãi cuộn trào chẳng qua cũng vì nỗi bứt rứt khôn nguôi ấy.

Đối với bất kỳ kẻ lữ hành thông thái hay chiêm nghiệm nào, Thái Bình Dương thanh bình này, một khi đã chiêm ngưỡng, sẽ mãi mãi trở thành vùng biển gắn bó trong tim. Nó cuộn chảy làn nước ở tận trung tâm thế giới, trong khi Ấn Độ Dương và Đại Tây Dương chỉ như những nhánh tay của nó. Chính những con sóng ấy đang vỗ vào kè đá của những thị trấn California mới dựng, chỉ mới hôm qua được lập bởi dòng giống người mới nhất, và cũng đang mơn man dải bờ cõi Á châu phai tàn nhưng vẫn rực rỡ, vốn có từ trước cả thời Abraham; trong khi ở khoảng giữa lênh đênh những dải ngân hà đảo san hô, cùng vô số quần đảo ẩn mình, thấp thoáng, bất tận và chưa từng được biết đến, cùng một đất nước Nhật Bản thâm nghiêm khó dò. Cứ thế, đại dương Thái Bình Dương thần thánh và huyền bí ấy ôm trọn lấy khối cầu của thế giới; biến mọi bờ biển thành một vịnh nhỏ của riêng nó; tựa như trái tim đang đập nhịp triều của trái đất. Được nâng lên bởi những nhịp sóng trường cửu ấy, bạn chắc chắn sẽ phải khuất phục trước vị thần quyến rũ, cúi đầu kính cẩn trước thần Pan.

Nhưng trong tâm trí Ahab có rất ít suy nghĩ về thần Pan, khi ông đứng như một bức tượng sắt ở vị trí quen thuộc cạnh dây chằng cột buồm mizun, một bên mũi vô tình hít hà mùi xạ hương ngọt ngào từ các đảo Bashee (nơi trong những khu rừng ngọt ngào ấy, những cặp tình nhân hiền dịu chắc đang dạo bước), và bên mũi kia chủ ý hít lấy hơi thở mặn mòi của vùng biển mới tìm thấy; vùng biển mà lúc ấy hẳn con Cá Voi Trắng đáng ghét vẫn đang bơi lội. Cuối cùng đã hạ thủy vào vùng nước gần như tận cùng này, và lướt đi hướng về vùng biển săn mồi quanh Nhật Bản, quyết tâm của lão già càng trở nên sục sôi hơn nữa. Đôi môi mím chặt lại tựa như hai má kìm; những gân xanh hình chữ Delta trên trán phình lên như những con suối đầy nước; ngay cả trong giấc ngủ, tiếng thét đanh thép của lão vẫn vang vọng qua thân tàu khum vòm: “Lùi hết sức! Cá Voi Trắng đang phun ra máu đặc!”