Năm 1979 Của Tôi

Lượt đọc: 1106 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
30、Nữ bóng chuyền

❊ ❊ ❊

Khi đạp xe ngang qua cửa Đông Tiện, khắp nơi đều tràn ngập không khí vui mừng hớn hở, rất nhiều người tập trung đông đúc hai bên đường. Lý Hòa dừng xe lại hỏi một ông lão bên cạnh: "Đại gia, đây là có chuyện gì vậy?"

Ông lão phấn khởi chỉ vào những dải băng rôn ở đằng xa nói: "Nghe người ta bảo, các cô gái ấy sắp đi ngang qua đây, tiến vào Trung Nam Hải để lãnh đạo đích thân tiếp đón. Chúng ta đã đánh bại cả thế giới rồi đấy!"

Lý Hòa nheo mắt nhìn những dải băng rôn cao treo phía xa:

Chiến thắng tại Lima lại đoạt quán quân, cờ ngũ tinh tung bay nơi đất khách.

Để bông hoa "Ba tám, năm tốt" nở rộ trên khắp mảnh đất quê hương.

Học tập tinh thần nữ bóng chuyền Trung Quốc, dũng cảm leo lên đỉnh cao khoa học văn hóa.

Danh dự tổ quốc cao hơn tất thảy, học tập nữ bóng chuyền, thề phấn đấu vì sự nghiệp y học thể thao nước nhà.

Lý Hòa đạp xe lại gần, xem hết cả những dải băng rôn hai bên mới biết nữ bóng chuyền Trung Quốc lại đoạt chức vô địch giải thế giới tại Lima, thủ đô Peru.

Nhìn không khí vui mừng hớn hở khắp nơi, dù cho có trải qua thêm một lần nữa, Lý Hòa vẫn không kiềm chế được sự rung động trong lòng. Người Trung Quốc quá cần những thứ gì đó để chứng minh chính mình.

Năm 1981 vô địch World Cup nữ bóng chuyền, phần nhiều chỉ nghĩ là đuổi kịp, nghĩ rằng chúng ta không đến nỗi tệ, chúng ta vẫn tạm ổn. Còn năm 1982, chức vô địch giải thế giới lần nữa lại mang ý nghĩa vượt qua nhiều hơn, rằng bọn chúng cũng chỉ đến thế mà thôi.

Đối với các cô gái bóng chuyền mà nói, được vào Trung Nam Hải là vinh dự biết bao. Đối với cá nhân họ, đây mới chính là điểm xuất phát thực sự của cuộc đời. Sau này khi giải nghệ, dù là kinh doanh, làm chính trị hay làm huấn luyện viên, không một ai là tầm thường cả.

Hà Phương vui mừng nói: "Chúng ta thật sự lại thắng rồi sao?"

Lý Hòa cười đáp: "Đương nhiên rồi".

Lý Hòa cũng chẳng nói rõ được tinh thần nữ bóng chuyền là gì, văn vẻ một chút thì chẳng qua là nỗ lực vươn lên, nhưng người từng trải qua đều biết không đơn giản đến thế.

Trung Quốc mở cửa quốc gia, bất kể là kinh tế, văn hóa, thể thao hay công nghiệp, chỉ cần là ngành nghề bạn có thể nghĩ tới thì hầu như đều mang bộ dạng "gà què".

Thời đó, đối với thể chế chính trị của quốc gia cũng như tương lai tiền đồ, thực ra rất nhiều người vẫn hoài nghi, thiếu tự tin nghiêm trọng. Một bầu không khí tự nghi ngờ và phủ định đang bao trùm. Nhiều người cảm thấy hoang mang, kinh ngạc, khao khát, mà nữ bóng chuyền lại đúng lúc truyền vào bầu không khí này một sức sống tươi mới, khích lệ mọi người tiến lên.

Tinh thần nỗ lực của nữ bóng chuyền, tác dụng khích lệ và cổ vũ này trong mắt nhiều người ngày nay có vẻ là khẩu hiệu sáo rỗng, nhưng quả thực nó đã cổ vũ một thế hệ một cách thiết thực.

Sau khi ăn cơm tối xong, Lý Hòa vẫn giữ thói quen nằm trên ghế xếp trong sân. Gió nổi lên, trời hơi lạnh, anh đành phải mặc thêm một chiếc áo len, nhưng vẫn không nỡ vào nhà.

Trăng tròn và dịu dàng, hai tay đặt trên tay vịn, chân gác lên bàn trà, một sự thoải mái khó tả.

"Cho anh miếng bánh trung thu này", Hà Phương từ trong bếp đi ra nói.

"Chẳng phải lễ tết gì, ăn bánh trung thu làm gì", Lý Hòa tiện tay bẻ đôi. Bánh trung thu vẫn là nhân thập cẩm truyền thống, nguyên liệu làm bánh rất đầy đặn, chất bánh khá cứng, một miếng bánh chắc phải gặm cả buổi. Còn về bánh trung thu nhân thập cẩm (ngũ nhân) hay nhân đậu đỏ thì vẫn còn là hàng xa xỉ đấy.

Hà Phương nói: "Ngày mùng 1 tháng 10 chính là Trung Thu, sao anh lại không biết chứ? Ban ngày chúng ta đi Hương Sơn, tối lại có chú Vu ở đó, em bận quá nên quên mua bánh. May mà hôm nay trăng cũng không tệ, thật tròn, thật sáng, em bù cho anh đấy".

"Đâu còn là trẻ con nữa đâu, ai còn ăn cái món này".

Lý Hòa cắn một miếng, quá ngọt, ngấy kinh khủng. Nhưng đối với một số gia đình mà nói, bánh trung thu thực sự không dễ gì được ăn. Có những nhà đông con, đến lễ tết chỉ đứa nhỏ nhất mới được ăn bánh trung thu, những đứa khác chỉ có thể đứng nhìn thèm thuồng.

Hà Phương nói: "Em thật sự chưa từng thấy ai kén chọn hơn cái miệng của anh đấy. Anh đúng là toàn tật xấu. Anh là chưa từng chịu đói thôi".

Lý Hòa nói: "Sao em biết anh chưa từng chịu đói? Cái cảm giác nửa đêm đói tỉnh giấc, làm sao cũng không ngủ được, đói đến mức ngay cả sức để khóc cũng không có, cảm giác ấy sẽ nhớ cả đời. Cho nên anh mới cảm thấy còn sống được đã là lãi rồi".

"Đã lãi rồi thì anh còn kén chọn cái gì nữa".

"Tổ tiên sớm đã đưa ra quy luật: Người đời gặp chuyện không như ý, mười phần tám chín. Chuyện như ý còn lại cũng chỉ một hai phần mà thôi. Đời người chính là sự sinh tồn của con người, tất cả vì sinh tồn, sinh tồn tốt hơn. Bản tính căn bản nhất của con người không phải là thiện hay ác, mà là theo đuổi khoái lạc, tránh né đau khổ. Đây là sự lựa chọn tự nhiên, hình như không sinh vật nào là ngoại lệ. Người ta ăn cơm là để sống, nhưng sống không phải chỉ để ăn cơm, mà là phải ăn cơm ngon, ăn bữa thịnh soạn. Khi anh có năng lực, anh cần phải nỗ lực để nâng cao chất lượng cuộc sống của mình, phải có chút kén chọn, nếu không thì khác gì con gián".

Hà Phương cười nói: "Anh nói năng vớ vẩn một đống, ai mà tin anh".

Ngày hôm sau, hai người quay lại trường học, lại bắt đầu cuộc sống "hai điểm một đường".

Nhiệt độ ngày càng thấp, Lý Hòa bất đắc dĩ đành phải mặc thêm chiếc áo khoác bông cồng kềnh, cả ngày co cổ lại.

Trần Thạc đưa mấy tờ thơ chép tay trong tay cho Lý Hòa: "Đây là thơ mới, cậu xem thử đi: Mọi tín ngưỡng đều mang theo tiếng rên rỉ, mọi sự bùng nổ đều có khoảnh khắc tĩnh lặng, mọi cái chết đều có tiếng vang dài dằng dặc. Cậu xem viết hay biết bao này".

Lý Hòa nói: "Tập trung xem tiếng Anh của cậu đi, chuẩn bị tốt để ra nước ngoài. Ít xem mấy thứ vớ vẩn này thôi".

Trần Thạc không vui nói: "Sao cậu lại có thể nói là vớ vẩn chứ? Đây là văn học, đây là thơ ca, cậu hiểu không hả?"

"Chẳng qua chỉ là lời rên rỉ vô bệnh tật của một gã công nhân xây dựng thôi, cứ như thể rời xa bọn họ là trái đất không quay nữa vậy".

Trần Thạc nói: "Cậu đúng là chẳng có tí tế bào nghệ thuật nào, mặc dù tôi không định làm nhà văn, nhưng chút tu dưỡng nghệ thuật này vẫn có đấy".

Lý Hòa vỗ vỗ vai Trần Thạc: "Này, con người phải nhìn về phía trước, cứ đắm chìm trong những thứ vụn vặt rồi tự thương hại mình thì chẳng có gì hay ho cả. Bản thân đám người này cũng chẳng có mấy kẻ tốt lành gì, học vấn không cao, tầm nhìn cũng hạn hẹp, dựa vào việc đọc được vài cuốn sách mà đã dám mở miệng là xưng danh thi sĩ, nhà tư tưởng, viết lách thì quá u ám, dường như là để tôn lên sự quang minh của chính họ. Một bộ dạng tiểu thị dân. Chúng ta phải hào sảng lên, phóng khoáng lên, sống tốt cuộc đời mình quan trọng hơn bất cứ thứ gì".

Không bàn đến tính văn học, tính nghệ thuật, Lý Hòa đại khái không có cảm tình với đám tản văn thơ ca văn học trí thức trẻ này. Đám người này coi việc về nông thôn như đi tù, gặp con bọ chét cũng phải kêu ca nửa ngày, coi mọi thứ là khổ nạn. Chỉ cần nhắc đến nông dân là nhất định phải quy chụp là ngu muội, vô tri. Lý Hòa bản thân xuất thân từ nông thôn, mình chửi thì được, nhưng không dung thứ cho người khác nói xấu, luôn vô thức đứng về phía đối lập. Gặp những kẻ này mà cho một viên gạch thì đã là đạo đức tối thiểu của người nông dân rồi.

Trần Thạc nói: "Ai, không nói chuyện được với cậu, tôi vẫn xem tiếng Anh của tôi đây".

Buổi chiều nhận được thư của Trương Uyển Đình, đại khái đây là ngày vui nhất trong giai đoạn này, cuối cùng cũng trút được gánh nặng trong lòng.

Nội dung thư thực ra chẳng có gì, chỉ là vài cảm nhận học tập thường ngày, chuyện ứng xử với bạn bè, nhưng áp lực học tập rất lớn, luôn không có thời gian hồi âm.

Lý Hòa nghĩ thầm, mới đến nơi xa lạ, sợ hãi hoảng loạn đều là không tránh khỏi.

Ăn cơm tối xong ở nhà ăn, Lý Hòa bắt đầu nằm nhoài ở phòng tự học, nỗi nhớ không thể kiềm chế được vẫn viết đầy mấy trang giấy.

(Còn tiếp.)

[Dịch từ bản hv] ChuongId:104
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 26 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.