Năm 1979 Của Tôi

Lượt đọc: 1106 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
6、Tem thư

❊ ❊ ❊

Lý Hòa mỗi ngày chỉ biết ăn rồi ngủ, ngủ rồi lại ăn.

Đêm hôm trước uống với Lý lão đầu hơi nhiều, hơi men bốc lên, mơ mơ màng màng, cứ thế lơ mơ nằm xuống giường ngủ thiếp đi, giữa chừng lúc bị nóng tỉnh, lại ngồi dậy tự rót một bát nước lạnh uống.

Sau đó nửa đêm toàn là những giấc mơ lộn xộn.

Đột nhiên lại cảm thấy trên mặt nóng hổi ẩm ướt, phảng phất như có người đang thở bên cạnh mình, lúc tỉnh lúc không, cũng chẳng biết sao lại liên tưởng đến Trương Uyển Đình, theo bản năng cảm thấy không ổn.

Dùng hết sức bình sinh để mở mắt ra, cuối cùng cũng miễn cưỡng mở được.

Một cái đầu chó đầy lông lá, đang thè lưỡi ra hướng về phía mình, Lý Hòa nổi nóng, gạt mạnh một cái là nó rơi xuống dưới.

Bình thường lúc Lý Hòa ngủ, trong phòng đều cài then cửa.

Có lẽ đêm qua Phó Hà đi chỉ đơn thuần là đóng cửa, nếu không con chó này cũng không vào được.

Cậu hình như nhớ mang máng là Phó Hà đã cởi quần áo trên người mình xuống.

Lý Hòa theo bản năng đưa tay che lấy thân thể trần như nhộng của mình, xấu hổ muốn chết.

Mặc xong quần áo đứng dậy, con chó vàng lớn lập tức từ trên mặt đất chồm dậy, lắc đầu quẫy đuôi đi về phía cậu.

Lý Hòa lại tức giận đá con chó vàng một cước, nó linh hoạt né tránh.

Đến bên giếng súc miệng, lại rửa mặt qua loa.

Dùng ngón tay vuốt vuốt tóc, hơi dài rồi, đến lúc phải đi cắt tóc.

Đi vào phòng khách tiền viện, Lý lão đầu vẫn như cũ đi ra ngoài từ sớm, không thấy người đâu.

Phó Hà đang bưng một chậu nước lau cửa sổ, còn đem chăn màn trong tủ ra phơi.

Thấy Lý Hòa đi vào, vội vàng xới cho cậu một bát cháo từ trên bàn, lấy thêm một quả trứng vịt muối, "Đêm qua anh uống nôn hết cả ra, còn nhớ không, trên người toàn là bãi nôn."

"Đêm qua là cô cởi quần áo cho tôi? Thật ngại quá, lần sau đừng làm thế nữa." Nếu mình sau khi say mà không giữ được mình, lỡ thực sự bị người khác nhìn thấy, Lý Hòa có nhảy xuống sông Hoàng Hà cũng không rửa sạch tội.

Cô nương này mà có yêu cầu gì, mình không thỏa hiệp, cô ta thêm cái lòng dạ xấu xa đi tố cáo, mình chính là tội lưu manh rành rành rồi, súng trường 38 không phải để chơi, phí đạn còn phải tự mình xuất.

Phó Hà phì cười, "Có gì đâu, tuổi anh còn nhỏ hơn tôi, tôi coi anh như em trai thôi mà? Không cần phải ngại."

Nụ cười diễm lệ, lả lướt, cặp tuyết lê phía trước phập phồng, trong lòng Lý Hòa thở dài, cô nương này không thể giữ lại được nữa.

Người càng già, gan càng nhỏ.

Lý Hòa ăn xong cơm, liền ra cửa tìm một thợ cắt tóc vỉa hè ở đầu ngõ, chuẩn bị đi cắt tóc.

Mặt trời đã lên cao, đã hơn 8 giờ rồi.

Thợ cắt tóc cũng chỉ tầm bốn mươi tuổi, một cái tông đơ, mấy cái kéo, một cái ghế, một cái bình xịt nhỏ…

Đã có vài người ngồi xếp hàng bên cạnh, đều là những người hàng xóm già ở đầu ngõ, cùng nhau khoác lác chém gió: Nhà ai mua tivi màu nhập khẩu, nhà ai tăng lương, nhà ai thăng chức, nhà ai con cái có tiền đồ, nhà ai bán hàng rong phát tài…

Đại loại như thế.

Tóm lại cứ nhắc đến tiền là ai cũng sáng rực hai mắt.

Đầu đường cũng có không ít người bày sạp hàng, phần lớn là bán rau, tuy bị quản lý thị trường đuổi chạy nháo nhào, nhưng vẫn thấy vui vẻ.

Thời này quản lý thị trường tương đương với đội trật tự đô thị (thành quản), nhưng phạm vi quản lý rộng hơn thành quản, không chỉ quản lý tiểu thương lấn chiếm vỉa hè kinh doanh, mà còn quản cả đèn đường, vệ sinh môi trường.

Quản lý thị trường luôn là thiên địch của tiểu thương, hộ kinh doanh cá thể.

Còn cảnh sát, công an như trong phim thì thường là bắt kẻ bán vé giả và đổi chác ngoại tệ, cảnh sát sẽ không quản tiểu thương, hộ kinh doanh cá thể đâu.

Cuối thập niên 70 nói thương nghiệp phát triển có lẽ hơi khiên cưỡng, nhưng đầu thập niên 80 thì không giống vậy nữa.

Lớp người giàu lên nhanh đầu tiên thực sự hoạt động sôi nổi vào đầu thập niên 80, nhiều người lần đầu tiên nếm được mùi vị kiếm tiền, chính sách kiểu gì cũng không ngăn được bước chân của họ, ai dám cản họ kiếm tiền, họ dám liều mạng.

Họ có nông dân, có thanh niên thất nghiệp, hoành hành ngang ngược, đây là sự sinh trưởng hoang dã của thương nghiệp.

Chỉ là có vài người có lẽ họ quá khiêm tốn thôi, nên trước sau vẫn không lộ tài sản.

Giống như Niên Quảng Cửu thì ít có ai phô trương sự giàu có một cách công khai như vậy.

Lấy Y Minh Sơn, Lỗ Quan Cầu, Lý Thư Phúc làm đại diện.

Có lẽ bị hạn chế bởi tầm nhìn, học vấn, trình độ văn hóa, những người này phần lớn chỉ là tầng lớp trung lưu bình thường.

Những "đại mụ Trung Quốc" nổi danh trong và ngoài nước có một phần chính là những người phất lên ở giai đoạn này.

Giữa và cuối thập niên 80, đông đảo nhất là cán bộ xí nghiệp nhà nước, công nhân viên chức mất việc, cũng lần lượt đầu quân vào đội quân thương nghiệp.

Hộ vạn nguyên (người có mười nghìn tệ) đã không còn hiếm lạ, triệu phú, tỷ phú cũng nhiều vô kể.

Ví dụ như, Nhậm Hoa Vi, Vương Vạn Đạt…

Đến khoảng thập niên 90, một lớp tri thức nhìn thấy những nông dân không biết chữ làm ăn cũng có thể cầm điện thoại "đại ca đại" (điện thoại di động thời đó), ra vào khách sạn Shangri-La.

Tri thức cảm thán: "Làm tên lửa không bằng bán trứng trà".

Thế là lần lượt xuống biển, lao vào đội quân khởi nghiệp oanh oanh liệt liệt.

Tri thức luôn là đại diện cho quyền phát ngôn, sau khi kiếm được tiền, không mãn nguyện với danh xưng "trọc phú", lần lượt khoác lên mình cái danh "doanh nhân".

Đi đâu cũng bàn về tinh thần doanh nhân, lại khéo léo vận dụng sức ảnh hưởng, ép ngược thể chế phải cải cách.

Top 50 của Forbes, cơ bản đều là nhóm người này, ví dụ như Sử Cự Nhân, Mã Xí Nga, Du Đông Phương, Mã A Lý.

"Này, tiểu hỏa tử, đến lượt cậu rồi," thợ cắt tóc cắt xong một người liền gọi Lý Hòa, "Cậu cắt kiểu gì?"

"Đầu đinh, càng ngắn càng tốt, trông tinh thần là được."

Mười phút sau, mái tóc úp nồi đen sì của Lý Hòa đã biến thành kiểu đầu đinh "mễ lặc" (kiểu tóc rất ngắn) mà cậu tự thấy vô cùng vừa ý, từ một học sinh ngoan hiền biến thành người mãn hạn tù.

"Thế này nhìn thuận mắt hơn nhiều." Lý Hòa không ngừng xoa đầu, cười nói.

Bản thân cậu thấy thuận mắt là được, người khác có thích hay không, cậu không quản được.

Lại đạp xe đến bưu cục Triều Dương, cậu liên tiếp mấy ngày đi học đều phát hiện không nhận được thư của Trương Uyển Đình, đành viết thêm một lá thư gửi đi, lại báo cho Trương Uyển Đình địa chỉ nơi mình ở.

Nội dung thư cũng chẳng qua là những chuyện vụn vặt trong nhà, không có gì mới mẻ.

"Em gái, đừng mua nhiều thế, một tờ là được rồi, tiền lương của anh đều đưa cho em hết rồi, về nhà không báo cáo được, mẹ chắc chắn là không tha cho anh đâu."

Tại quầy thu ngân, một thanh niên hơn 20 tuổi nói với một cô gái nhỏ mười bảy mười tám tuổi.

"Anh, anh đừng quản, em chỉ thích con khỉ này," cô gái nhỏ vẫn kiên quyết nói với người trong quầy, "Sư phụ, cho em lấy thêm chút nữa".

Lý Hòa đưa lá thư đã viết xong cho nhân viên quầy, liền nhìn về phía cô gái nhỏ, hóa ra là tem khỉ bản năm 80.

Tem khỉ là bộ tem con giáp do Tổng công ty tem phát hành vào năm 80. Nó là bộ tem con giáp đầu tiên do Trung Quốc phát hành, vừa đúng năm Canh Thân, nên gọi là tem khỉ Canh Thân. Cùng phát hành với tem khỉ còn có một phong bì ngày đầu phát hành.

Có lẽ, qua tầm ba mươi năm, lá tem vốn 8 xu có thể tăng giá lên mấy vạn đồng, tạo nên một huyền thoại tăng giá.

Đối với người sưu tập tem mà nói, nếu có thể sở hữu một bộ tem khỉ "Canh Thân" năm 80, đó quả thực là vinh dự cả đời.

Đáng tiếc là, người may mắn chỉ là số cực ít.

Lý Hòa cười nói: "Nhãn quang không tệ, mua thêm chút là đúng đấy, thứ này sau này còn tăng giá được."

"Cảm ơn," cô gái nhỏ ngạc nhiên nhìn Lý Hòa đang xen ngang câu chuyện, lại quay đầu nói với thanh niên kia, "Anh xem, người ta cũng bảo mắt nhìn của em tốt."

Thanh niên bĩu môi: "Người ta bảo tốt, sao người ta không mua?"

Lý Hòa không phải không muốn mua, mà là không dễ mua. Không phải cả bộ thì căn bản không có không gian tăng giá lớn, muốn đào được cả bộ quá tốn sức, không phải cứ chạy tùy tiện ra một bưu cục là mua được.

Truyền thuyết tăng giá nghìn vạn chỉ là truyền thuyết mà thôi.

Một hai triệu thì có khả năng, trên sàn đấu giá tem, một hai triệu là chuyện thường.

Nói về giá trị nghệ thuật, nó chỉ là ấn phẩm, ấn phẩm in ấn tương đối tinh xảo.

Bàn về giá trị lịch sử, còn chẳng bằng tốn chút sức lực đi đào tem Đại Long thời Thanh.

Nghĩ thông suốt rồi, Lý Hòa không so đo chuyện tem khỉ nữa, có thời gian tốn công sức đó, còn chẳng bằng đi gom thêm vài căn nhà.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:104
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 26 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.