Đài phát thanh đang đưa tin về các trận mưa liên tiếp ở Pháp, nghe nói lượng mưa đã phá kỷ lục trăm năm. Lý Hòa tự nhiên liên tưởng đến nho ở Bordeaux, rượu vang Bordeaux. Nhắc đến rượu vang là tự nhiên liên tưởng đến năm 1982.

Năm 1982 không phải một năm gì đặc biệt, nhưng chắc chắn là năm được người Trung Quốc nghe thấy nhiều nhất.

"Cho chai Lafite 1982", đây là lời thoại "làm màu" bắt buộc trong phim điện ảnh, phim truyền hình, tiểu thuyết. Lafite 1982 đơn giản là phụ kiện tiêu chuẩn của đại gia trong phim Hong Kong, từ Thần Bài của Châu Nhuận Phát đến Người Trong Giang Hồ của Trần Hạo Nam, từ thiếu gia con nhà giàu đời thứ hai đến giám đốc công ty niêm yết, chỉ cần đến hộp đêm, nhà hàng, mở miệng là Lafite, lại còn là loại 1982.

"Tôi súc miệng cũng phải dùng Lafite, loại 82 đấy", lời thoại này của Đản Quyển Cường trong "Phóng Trục", thật sự là cực kỳ hào phóng.

Trong Người Trong Giang Hồ, Trần Hạo Nam bàn chuyện làm ăn, mở miệng là gọi mấy chai Lafite 82, còn phải ghi sổ. Hoặc những cảnh quay thường thấy là đàn ông dẫn phụ nữ vào nhà hàng cao cấp ăn cơm, cũng là bắt buộc phải gọi Lafite 1982, còn chỉ định phải để thở hai tiếng. Có cảm giác bá khí không? Đây có lẽ là màn quảng cáo chèn thành công nhất trong lịch sử quảng cáo.

Tất nhiên thứ này tồn kho rất ít, khả năng mua phải hàng giả khá cao, vận may tốt thì uống phải hàng Yên Đài, vận may xấu thì uống phải hàng Đông Quản.

Thời tiết đã trở nên mát mẻ, nhưng gần đây "nhà máy hormone" hoạt động năng suất cao, đêm nào cũng mất ngủ, nóng đến mức muốn cào tường. Thế nên ngày nào cũng rảnh rỗi, Lý Hòa luôn phải tìm việc gì đó làm, xả bớt năng lượng, chữa trị chứng bồn chồn tuổi dậy thì. Nghe xong tin tức, Lý Hòa chuẩn bị đi nhà sách Tân Hoa, mua ít tài liệu bổ trợ lớp 9 và đồ dùng học tập. Không biết từ lúc nào, con út trong nhà khai giảng đã là lớp 9, còn bản thân Lý Hòa sắp bước vào năm thứ tư đại học.

Vừa tắt radio, đột nhiên cửa lớn đập ầm ầm. Lý Hòa ban ngày đều thích cài cửa, chủ yếu là vì hai con chó quá nghịch ngợm. Hai con chó trong nhà thì ngoan ngoãn vô cùng, nhưng cứ thả ra ngoài là chạy lung tung. Dù sao cũng là chó lớn rồi, lỡ bị đứa trẻ "gấu" nào đó chạy qua chạy lại trêu chọc, hậu quả có vẻ rất nghiêm trọng. Ban đầu cũng thử xích lại, nhưng nghe tiếng kêu ỉ ôi tủi thân đó, không chỉ Lý Hòa không nỡ, mà ngay cả ông già Lý cũng không đành lòng. Nói đi nói lại, ở trong thành phố quả thật không quá thích hợp để nuôi chó lớn.

"Nhìn cái tính nóng nảy của tôi này, tôi định đếm ba tiếng nữa, không mở cửa là tôi đập cửa đấy."

Lý Hòa mở cửa ra thấy là Hà Phương đã về, xách túi lớn túi nhỏ, mồ hôi trên đầu làm tóc bết dính lại, lại không nhịn được mà bắt đầu dở giọng mỉa mai: "Hay là chúng ta làm lại từ đầu nhé? Đợi cô đập cửa chán chê rồi bảo tôi một tiếng, tôi mới ra mở cửa, tôi đi ngủ trước đây!"

Nói xong liền định đóng cửa. Hà Phương lấy chân chặn cửa: "Mau lên, cầm túi cho tôi, mệt chết mất."

Lý Hòa tiện tay nhận lấy túi: "Cô về sớm đấy, không ở nhà chơi thêm mấy ngày à?"

"Ở nhà chán đến mốc meo rồi, không ở nổi nữa, nhưng cứ vừa rời đi, lại đặc biệt nhớ nhà." Hà Phương vừa vào phòng khách thấy Phó Hà đang tiến về phía mình liền cười nói: "Em gái, có thể giúp chị đun chút nước không, chị đi tắm cái, người hôi rình."

Phó Hà trên tay đang cầm ấm trà, cười nói: "Chị, vậy em rót cho chị chén trà trước, chị uống cho đỡ khát."

Lý Hòa nhận lấy ấm trà: "Em đi đun nước đi, để anh hầu hạ Hà đại tiểu thư."

"Ôi chao, em cảm thấy chỗ nào cũng khác rồi, chỗ nào cũng tươi mới, vui vẻ."

Lý Hòa đặt chén trà trước mặt Hà Phương, bản thân lại kéo một chiếc ghế ngồi xuống: "Tôi nói này, cô đổi nghề thành thi sĩ rồi à?"

Hà Phương trừng mắt nhìn Lý Hòa một cái: "Tôi biết ngay từ miệng anh chẳng thốt ra được lời hay mà. Ý tôi là dọc đường tàu hỏa đi tới đây, khí tượng đều không giống nữa rồi. Tuy con người ấy, anh nhìn mặc quần áo vẫn giống nhau, nhưng con người ta chỗ nào đó khác rồi, tôi chỉ là không nói ra được."

"Tinh thần khí sắc khác rồi?", Lý Hòa tiếp lời.

"Đại khái là cái vị đó. Chính là con người ăn no bụng rồi, đều có tinh thần khí sắc rồi. Anh nói xem mấy năm trước, cái kho lương thực lớn như vậy ở chỗ chúng ta, bao nhiêu lương thực, toàn bộ nộp lên, sau đó phân phối rất ít khẩu phần, nông dân tự trồng trọt mà lại không được ăn no bụng, chẳng phải chuyện cười sao?", Hà Phương phẫn nộ nói.

Lý Hòa bất lực lắc đầu: "Đó gọi là cả nước một bàn cờ, thống nhất thu mua thống nhất phân phối. Trong lòng cô tự biết rõ mồn một, càm ràm với tôi cái gì? Hơn nữa cô ít nhất là hộ khẩu lương thực thương phẩm trong thành phố, còn tốt hơn tôi nhiều. Người cần phàn nàn phải là tôi mới đúng chứ?".

"Cả nước một bàn cờ" là cách diễn đạt hình tượng cho thể chế kinh tế kế hoạch xã hội chủ nghĩa, nói trắng ra là người dân cả nước cùng ăn cơm chung nồi, nghèo cùng nghèo, giàu cùng giàu. Mọi tài nguyên xã hội, lương thực, nguyên liệu thô, khoáng sản, những thứ cơ bản nhất như thế này, đều do nhà nước thống nhất thu nợ, thống nhất phân phối theo tỉ lệ.

Khu vực Đông Bắc các loại khoáng sản, lương thực, dầu mỏ, than đá, tài nguyên gỗ phong phú, sản lượng lại nhiều, nhưng dân số ít, phân phối theo tỉ lệ, tất nhiên đại đa số đã đưa cho các nơi trên toàn quốc. Vốn dĩ Đông Bắc theo năng lực của mình, sản lượng và tài nguyên của mình, không những có thể ăn no cơm, còn dư dả, lại cứ phải cùng nhân dân cả nước ăn cơm chung nồi, người dân Đông Bắc sao có thể không oán trách được.

Cho nên chỉ khi hiểu được bối cảnh thời đại, mới có thể hiểu được sự vĩ đại của đồng chí Tiểu Bình, ông đề xuất "một bộ phận khu vực, một bộ phận người có thể giàu lên trước, dẫn dắt và giúp đỡ các khu vực khác, những người khác, từng bước đạt đến cùng giàu có." Giàu trước chắc chắn có thể dẫn dắt giàu sau, nhưng cùng giàu có chắc chắn không phải là giàu có bình quân.

Hà Phương bật cười khúc khích: "Được rồi, anh tủi thân, nhưng lúc đó nhà chúng tôi có ba đứa con, chỉ có mẹ tôi đi làm, làm sao đủ ăn. So với anh cũng chẳng khá hơn là bao."

Phó Hà đi vào nói: "Chị, nước đun xong rồi, chị đi tắm đi."

Hà Phương tinh nghịch véo má Phó Hà: "Sao chị không phát hiện, em gái càng ngày càng nhuận sắc thế nhỉ."

Phó Hà ngại ngùng cúi đầu: "Chị chỉ biết trêu em."

Lý Hòa thấy không có việc gì của mình, liền nói với Hà Phương: "Tôi đi nhà sách Tân Hoa, mua chút đồ. Cô tắm rửa xong thì lên giường nằm nghỉ một lát."

"Anh đợi tôi một chút, tôi cũng đi, tôi đi mua chút sách, lần sau khỏi phải đi nữa", Hà Phương còn chưa đợi Lý Hòa trả lời, đã kéo Phó Hà đi thẳng ra sân sau.

Nếu một người ôm mục đích mà chờ đợi một người, cảm giác thời gian trôi sẽ quá chậm, trong lòng nghĩ, sắp tắm xong chưa nhỉ, sao chậm thế, vẫn chưa ra à. Nếu đơn thuần không có chuyện gì, Lý Hòa nằm trên ghế cả ngày cũng chẳng phải việc gì to tát.

Đến khi Hà Phương quấn khăn trên đầu bước ra, cũng mới trôi qua nửa tiếng, nửa tiếng này khiến Lý Hòa cảm thấy còn dài hơn một tiếng, trực tiếp dắt xe đạp ra, vỗ yên sau xe kêu bành bạch: "Đi thôi, nhanh nhẹn lên, đừng lề mề nữa".

"Này, anh bảo tôi cắt tóc ngắn thì sao?", Hà Phương hỏi trên ghế sau xe.

Lý Hòa dừng xe đạp, sau khi quan sát kỹ lưỡng, nghiêm túc phân tích: "Không ra sao cả, mắt cô tuy to, nhưng lông mi quá ngắn, lông mày thưa thớt, mũi quá cao, miệng siêu to, chân tuy dài, nhưng dáng chân bình thường. Quan trọng nhất là... này..."

Lời còn chưa dứt, bốp một cái tát vỗ lên lưng Lý Hòa. (Còn tiếp.)