Ngày nay, từ "xóa mù chữ" đã sớm rút khỏi sân khấu lịch sử Trung Quốc.

Nếu là người dưới 40 tuổi, thì chuyện cha mẹ không biết chữ mới là chuyện lạ, còn nói đến mù chữ thì ít nhất cũng phải tính đến đời ông bà.

Phong trào xóa mù chữ của Trung Quốc, bắt đầu từ những năm 50 kéo dài mãi đến thế kỷ 21, từ tỷ lệ mù chữ tám mươi phần trăm giảm xuống còn chưa đầy ba phần trăm, quả thật là một kỳ tích trong lịch sử nhân loại.

Khi nước Trung Hoa mới thành lập, trong mười người tìm được hai người biết viết tên mình đã là khó khăn lắm rồi, tốt nghiệp tiểu học đã được coi là người có học thức, đâu như bây giờ, sinh viên đông như chó, tiến sĩ đầy đường.

Sau cải cách mở cửa, lại khởi xướng một đợt xóa mù chữ mới, toàn bộ công xã Hồng Hà Kiều năm nào cũng không đạt chỉ tiêu xóa mù chữ, còn như Lý Trang thì năm nào cũng đứng bét.

Lần này huyện đã ra tay quyết liệt, làng nào không đạt chỉ tiêu, thì bí thư đại đội làng đó cũng coi như xong đời.

Lưu Truyền Kỳ cuống cả lên, bàn bạc với bí thư thôn Thượng Bá, hai thôn cùng mở lớp, ngay trước thềm ba mươi Tết đã huy động tất cả mọi người, chính là hy vọng có thể hoàn thành việc này.

Lần này là ban bệ dựng tạm, huyện không phái cán bộ xóa mù chữ về, nên đành phải đẩy vài giáo viên tiểu học và Lý Hòa lên, làm giáo viên dân lập, cũng chẳng màng họ có vui vẻ hay không, trực tiếp chốt luôn người.

Họ dọn dẹp sạch sẽ phòng làm việc của ủy ban thôn, một đám người hò hét loạn xạ, treo tạm cái bảng đen, không có bàn ghế thì chỉ còn cách khiêng vài cái ghế dài bằng gỗ cũ kỹ đến, chắp vá tạm bợ, thế là thành phòng học.

Có phòng học rồi, Lưu Truyền Kỳ lại gặp phải vấn đề như trước đây, dân làng không mấy tích cực, khuyên bảo thế nào cũng không chịu đến, đối tượng xóa mù chữ phần đông là phụ nữ, có người nói: "Ban ngày trông con, giặt giũ, cơm nước, thì thời gian đâu mà đi học lớp dân lập?"

Một số bà lão tư tưởng phong kiến nặng nề không cho con gái, con dâu mình đi học lớp xóa mù chữ. Họ nói: "Đàn ông đàn bà tối tăm học chung một lớp, có gì hay ho? Bông gặp lửa thì làm sao không bén?"

Lý Hòa thấy khóe miệng Lưu Truyền Kỳ lở loét vì nóng giận, khó xử như vậy, liền nói: "Ông cứ lên loa phát thanh hét một tiếng, bảo thôn mình xóa mù chữ không đạt chỉ tiêu, đất đai sẽ bị thu hồi, quay về ăn cơm tập thể."

Thời buổi này đã nếm được vị ngon của việc chia đất rồi, còn ai muốn quay lại ăn cơm tập thể nữa?

Lưu Truyền Kỳ dậm chân, làm theo, thầm nghĩ phải trị cho bằng được đám đàn bà không biết điều này.

Loa làng vừa phát, đám người ngoan cố kia không muốn cũng phải đến, từng người một trừng mắt, vừa chửi vừa thỏa hiệp, nhìn bộ dạng của họ,

Vương Ngọc Lan sống chết không chịu đi lớp xóa mù chữ, làu bàu: "Cả đời mù chữ rồi, biết thêm vài chữ thì có thành tiên được không. Bảo tôi cầm cuốc thì được, chứ cầm bút thì khó quá."

Người có suy nghĩ như Vương Ngọc Lan quá nhiều, trước kia chẳng biết chữ nào, vẫn sống tốt đấy thôi, cứ phải làm mấy trò này, đúng là rước thêm phiền phức.

Nhưng cũng có người tích cực, một lòng mong được biết thêm vài chữ.

Ngày khai giảng, cũng chẳng còn cách ba mươi Tết bao lâu nữa, Lý Hòa đầy tự tin đi đến, chỉ thấy trên hai vách gỗ và một bức tường của gian nhà chính dán hơn chục khẩu hiệu, một khẩu hiệu viết câu nói của Gorky: Sách là nấc thang tiến hóa của nhân loại.

Lại còn một câu của Lenin: Ở quốc gia tràn ngập mù chữ thì không thể xây dựng chủ nghĩa xã hội.

Cán bộ đại đội phân phát sách giáo khoa tập đọc cho mọi người, Lý Hòa cũng cầm lấy một cuốn.

Trong sách tập đọc có một bảng chữ thông dụng, liệt kê 2500 chữ.

Một phòng ủy ban thôn bị nhồi nhét hơn tám mươi người từ hai thôn, đứng có, ngồi xổm có, ngồi ghế có, đủ cả.

Người lớn tuổi thì bốn mươi, năm mươi, người trẻ tuổi cũng hai mươi lăm, hai mươi sáu, ăn mặc màu sắc khác nhau.

"Một cái ghế h, h, h, h phải viết sát lề, chiếm ô thứ nhất và ô thứ hai." Lý Hòa bị ép buộc làm việc, đành phải làm lao công tình nguyện trong lớp học.

Học chữ này, chắc chắn vẫn phải bắt đầu từ phiên âm...

Trong lớp phần nhiều là con gái, con dâu nhỏ, trong phòng ồn ào như vỡ chợ, Lý Hòa liên tục gõ cây gậy gỗ dùng làm roi dạy học trên tay, mà vẫn không thể làm cho mọi người im lặng, vô cùng bực bội.

Đám này chẳng phải học sinh thực thụ gì, đều là người quen mặt trong thôn, một lời nặng cũng không thể nói, nếu không sẽ mất hòa khí.

Người thì cắn hạt dưa, người thì khâu đế giày, tán gẫu cũng không ít, ồn ào náo nhiệt, chẳng có mấy người thực sự lắng nghe.

Dưới bục thậm chí còn có bà mẹ Vương Ngọc Lan của cậu ta, đang cùng bà mẹ của Phan Quảng Tài trò chuyện cười nói hớn hở, rất vui vẻ.

Nói không được, mắng chẳng xong, Lý Hòa đành bấm bụng đứng trên bục giảng phun nước bọt giảng bài một mình.

Lý Hòa loay hoay hai tối, hết cách, bàn bạc với hai giáo viên trường học, cuối cùng nói: "Chia thành lớp nhanh và lớp chậm đi, ít nhất chúng ta cũng phải đào tạo được nhóm người thực sự muốn học."

Một cô giáo tiểu học nói: "Như vậy cũng tốt, nếu không cứ như một bầy ong vỡ tổ làm loạn, người muốn nghe cũng không nghe được."

Một thầy giáo nói: "Lẽ ra nên làm vậy từ lâu, hai hôm trước khổ sở thật. Ai dạy lớp nhanh, ai dạy lớp chậm, chúng ta bốc thăm."

Hôm sau, Lý Hòa cùng hai giáo viên chọn ra những người có tinh thần cầu tiến vào lớp nhanh, khoảng hơn bốn mươi người, cũng coi như an ủi phần nào.

Chia lớp xong, lại dọn dẹp gian phòng chứa nông cụ trước đây, sửa sang lại một chút, trông cũng ra dáng ra hình.

Chia lớp nhanh chậm xong, trật tự giảng dạy rõ ràng tốt hơn nhiều, khác hẳn với những ngày trước.

Đám học viên người lớn ở lớp nhanh này tuy chưa từng đi học, nhưng học lại rất nhanh, có cảm giác đói khát tri thức, vì khao khát văn hóa, họ đã sớm biết mặt chữ qua các kênh khác, phần lớn đều biết viết tên mình.

Chỉ là mọi người viết tên mình vào sách giáo khoa rất nghiêm túc, dù nét chữ có chút xiêu vẹo, nhưng tiến bộ là điều trông thấy rõ.

Lớp xóa mù chữ mỗi tối học một bài, yêu cầu là biết đọc, biết viết, biết dùng 3-5 chữ. Tiến độ này coi như khá nhanh, vì một buổi học chỉ có hơn 1 tiếng đồng hồ, cân nhắc thời tiết mùa đông, thời gian không thể quá dài, nếu không sẽ lạnh chịu không nổi.

Nhưng yêu cầu này các học viên lớp xóa mù phía tây đều làm được, điều này có lẽ liên quan đến việc biên soạn sách giáo khoa phù hợp với kinh nghiệm sống và sở thích của người trưởng thành.

Người lớn học xóa mù chữ có hiệu quả, đặc biệt là tinh thần khao khát văn hóa của họ, Lý Hòa cũng thấy có chút cảm thán.

Trong số học viên này có cả người từ thôn Thượng Bá đến, nhà một số người hoàn cảnh khó khăn, không có đèn pin, vài phụ nữ cứ trực tiếp buộc đuốc, trong đêm đông tối đen như mực, lội qua tuyết bước thấp bước cao đi về nhà.

Còn như những phần tử lạc hậu giống bà mẹ Vương Ngọc Lan của Lý Hòa thì nằm trong lớp chậm, cứ lơ là khâu đế giày cho qua ngày đoạn tháng.

Cửa sổ đối diện bục giảng của Lý Hòa đã hỏng từ lâu, gió lạnh thổi thẳng vào người, tối đó anh bị lạnh đến mức tê cả chân.

Hôm sau vừa định tìm cái gì đó bịt cửa sổ lại, thì phát hiện đã bị người ta lấy bao tải nhồi rơm bịt kín mít rồi.

Trong lớp học chỉ có một cô bé ngồi trên ghế, tay cầm sách, cười nói với Lý Hòa: "Thầy Lý, em thấy thầy bị lạnh lâu rồi, vừa nãy em đến sớm, nên bịt lại giúp thầy."

Lý Hòa không quen bị một đám các cô gái, phụ nữ gọi là thầy, vội vàng nói: "Đừng gọi thầy, tôi chỉ dạy thay vài ngày thôi, cứ như họ, gọi tôi là Nhị Hòa là được. Em không phải người Lý Trang đúng không?"

Cô bé ngẩn người, rồi nói: "Sao em lại không phải người Lý Trang? Thầy không nhận ra em ạ? Cũng phải thôi, thầy cứ ở ngoài đi học suốt. Bố em là Hà Lão Tây."

"Chiêu Đệ, Phấn Đệ? Nhà đó á?", Lý Hòa thốt lên. (Còn tiếp.)