Tôi thấy lời nói dối kỳ quặc này được thêu dệt một cách vô cùng đơn giản và đẹp đẽ; nhưng ngặt nỗi tôi chỉ mới nghe có một lần, mà cái sự “lần đầu tiên” ấy bao giờ cũng gây ấn tượng mạnh hơn; chắc chắn lúc nó còn mới mẻ thì đám đông kia đã thấy khoái chí lắm.

Ngài Dinadan, gã hề chuyên chọc cười, là người tỉnh dậy đầu tiên, và chẳng mấy chốc lão đã đánh thức cả đám bằng một trò đùa dai dẳng không lấy gì làm duyên dáng. Lão buộc mấy cái ca sắt vào đuôi một con chó rồi thả nó ra. Con vật hoảng loạn chạy lồng lộn khắp nơi, kéo theo đàn chó khác cũng sủa vang trời, đâm sầm vào mọi thứ cản đường, tạo nên một mớ hỗn độn ồn ào đến điếc tai. Thế mà tất cả đám đông đàn ông, đàn bà ở đó lại cười ngặt nghẽo đến rơi cả nước mắt, có kẻ còn ngã lăn khỏi ghế, nằm bò ra sàn mà cười như điên dại. Họ chẳng khác gì lũ trẻ con vậy. Ngài Dinadan tự hào về “chiến tích” của mình đến mức cứ thao thao bất tuyệt kể đi kể lại mãi, nghe đến phát ngán, về việc cái ý tưởng xuất chúng đó đã nảy sinh trong đầu lão như thế nào. Và đúng cái kiểu của mấy gã hề cùng hội cùng thuyền, lão vẫn cứ cười ngặt nghẽo về trò đùa đó ngay cả khi tất cả mọi người khác đã cười chán chê rồi.

Lão đắc chí đến nỗi quyết định làm một bài diễn văn—tất nhiên là một bài diễn văn hài hước. Tôi nghĩ trong đời mình chưa bao giờ nghe thấy nhiều trò đùa cũ rích, nhạt nhẽo được chắp vá lại với nhau như thế. Lão còn tệ hơn cả đám nghệ sĩ lang thang, tệ hơn cả anh hề trong gánh xiếc. Thật buồn cười khi phải ngồi đây, ở cái thời điểm mười ba thế kỷ trước khi tôi chào đời, để nghe lại những trò đùa nghèo nàn, nhạt nhẽo, mốc meo mà chính tôi đã từng nghe đến phát ốm từ thuở bé, tận mười ba thế kỷ sau. Nó khiến tôi gần như tin chắc rằng chẳng bao giờ có cái gọi là trò đùa mới mẻ trên đời này cả. Mọi người đều cười nghiêng ngả trước những cổ vật hài hước đó—nhưng mà họ lúc nào chẳng thế; tôi đã nhận ra điều này từ hàng thế kỷ sau đó rồi. Tuy nhiên, tất nhiên là gã chế giễu thì không cười—ý tôi là thằng nhóc ấy. Không, nó chế giễu; chẳng có gì mà nó không châm chọc được. Nó bảo hầu hết các câu đùa của ngài Dinadan đều thối rữa, còn phần còn lại thì đã hóa đá. Tôi bảo chữ “hóa đá” dùng hay đấy; vì chính tôi cũng tin rằng cách duy nhất để phân loại niên đại huy hoàng của mấy trò đùa đó là dùng các thời kỳ địa chất. Nhưng cái ý tưởng sắc sảo đó lại làm thằng nhóc ngớ người ra, vì địa chất học lúc bấy giờ làm gì đã ra đời. Tuy nhiên, tôi vẫn ghi chú lại nhận xét đó và dự định sẽ khai sáng cho cả cộng đồng này nếu tôi còn giữ được cái mạng. Chẳng việc gì phải vứt bỏ một ý hay chỉ vì thị trường chưa sẵn sàng.

Giờ đến lượt Ngài Kay đứng lên và bắt đầu khởi động cái cối xay chuyện của lão với tôi làm nhiên liệu. Đã đến lúc tôi phải nghiêm túc rồi, và tôi thực sự nghiêm túc. Ngài Kay kể về việc lão đã chạm trán tôi ở một vùng đất xa xôi của những kẻ man di, nơi tất cả mọi người đều mặc bộ trang phục lố bịch y hệt tôi—một bộ đồ là tác phẩm của phép thuật, nhằm bảo vệ người mặc khỏi mọi tổn thương từ tay người trần. Thế nhưng, lão đã hóa giải phép thuật ấy bằng lời cầu nguyện, rồi một mình đánh bại mười ba hiệp sĩ của tôi trong một trận chiến kéo dài ba giờ đồng hồ, sau đó bắt tôi làm tù binh, tha mạng cho tôi chỉ để trưng bày một vật lạ kỳ như tôi cho nhà vua và triều đình chiêm ngưỡng và trầm trồ. Lão liên tục gọi tôi, một cách thản nhiên nhất, là “gã khổng lồ khủng khiếp này”, là “con quái vật cao chọc trời đáng sợ này”, và là “gã quỷ ăn thịt người với nanh vuốt sắc nhọn này”. Tất cả mọi người đều nuốt trọn đống nhảm nhí đó một cách ngây thơ vô số tội, chẳng mảy may cười cợt hay nhận thấy bất kỳ sự mâu thuẫn nào giữa đống số liệu phóng đại kia với tôi. Lão còn kể rằng khi cố trốn thoát khỏi lão, tôi đã nhảy vọt một cái lên ngọn cây cao hai trăm cubit, nhưng lão đã ném một hòn đá to bằng con bò khiến tôi ngã xuống, làm “vỡ tan” gần hết xương cốt, rồi bắt tôi thề phải có mặt tại triều đình của Arthur để nhận phán quyết. Lão kết thúc bằng cách kết án tử hình tôi vào giữa trưa ngày 21; và lão cũng chẳng bận tâm gì lắm, thậm chí còn ngáp một cái trước khi đọc ngày hành hình.

Đến lúc này, tôi thấy tình cảnh thật thê thảm; thực sự thì đầu óc tôi chẳng còn tỉnh táo để theo kịp cuộc tranh luận nổ ra về việc tôi nên bị xử tử như thế nào, vì khả năng giết được tôi vẫn còn bị nghi ngờ do phép thuật trong quần áo của tôi. Mặc dù thực tế nó chẳng qua chỉ là bộ đồ bình dân mười lăm đô la mua ở tiệm tạp hóa. Tuy nhiên, tôi vẫn đủ tỉnh táo để nhận ra chi tiết này: nhiều từ ngữ được đám đông quý ông quý bà hàng đầu đất nước này sử dụng một cách hết sức tự nhiên, nếu đem ra nói ở thời của tôi thì chắc chắn sẽ khiến người ta đỏ mặt.

“Thiếu tinh tế” vẫn còn là một cách nói quá nhẹ nhàng. Tuy nhiên, tôi đã từng đọc “Tom Jones”, “Roderick Random” và những cuốn sách kiểu đó, nên tôi biết rằng ngay cả những quý ông quý bà bậc nhất nước Anh cũng chẳng giữ được sự thanh tao trong lời ăn tiếng nói, cũng như trong đạo đức và hành vi mà những lời nói đó hàm ý, kéo dài mãi cho đến tận một trăm năm trước; thực tế là kéo dài đến tận thế kỷ mười chín của chúng ta—thế kỷ mà, nói một cách rộng rãi, những mẫu hình đầu tiên của các quý ông quý bà thực thụ trong lịch sử nước Anh—hay trong lịch sử châu Âu nói chung—mới bắt đầu xuất hiện. Thử tưởng tượng nếu Ngài Walter, thay vì trau chuốt lời thoại cho nhân vật, lại để họ tự do ăn nói? Chúng ta hẳn sẽ được nghe những lời lẽ từ Rebecca, Ivanhoe và cả tiểu thư dịu dàng Rowena mà nghe xong chắc kẻ lang thang thời nay cũng phải xấu hổ. Tuy nhiên, với những kẻ vô tư đến mức thiếu tinh tế thì mọi thứ đều là tinh tế. Người của Vua Arthur không nhận ra họ thô tục, và tôi cũng đủ tỉnh táo để không nhắc đến điều đó.

Họ quá lo lắng về bộ quần áo phù phép của tôi đến nỗi cuối cùng cũng thấy nhẹ nhõm khi lão Merlin già nua xóa bỏ khó khăn đó bằng một gợi ý đầy thực tế. Lão hỏi tại sao họ lại ngốc nghếch thế—tại sao không nghĩ ra việc lột sạch đồ của tôi ra. Chỉ trong nửa phút, tôi đã trần như nhộng! Và ôi chao, cứ nghĩ đến đó mà xem: tôi là người duy nhất ở đó thấy xấu hổ. Mọi người bàn tán về tôi, và họ làm việc đó vô tư lự cứ như thể tôi là một cái bắp cải vậy. Hoàng hậu Guenever cũng ngây thơ tò mò như những người khác, và bảo rằng bà chưa từng thấy ai có đôi chân giống tôi trước đây. Đó là lời khen duy nhất tôi nhận được—nếu đó được coi là một lời khen.

Cuối cùng, tôi bị lôi đi một hướng, còn đống quần áo nguy hiểm của tôi bị ném sang hướng khác. Tôi bị tống vào một cái ngục tối tăm, chật hẹp, với vài mẩu thức ăn thừa, vài cọng rơm mốc làm giường, và bầu bạn với vô số lũ chuột.