Đúng nửa đêm, mọi sự đã an bài, và chúng tôi đang đứng trước bốn cái xác. Chúng tôi đắp lên họ những mảnh giẻ rách nhặt nhạnh được, rồi vội vã rời đi, không quên đóng chặt cửa lại sau lưng. Ngôi nhà này hẳn phải trở thành nấm mồ cho họ, vì họ không được chôn cất theo nghi thức Thiên chúa giáo, cũng chẳng được phép nằm trên mảnh đất thánh. Họ bị coi như chó, như thú dữ, như những kẻ hủi; và chẳng linh hồn nào còn trân trọng hy vọng được lên thiên đàng lại dám đánh cược tương lai bằng cách nhúng tay vào việc của những kẻ bị nguyền rủa và trừng phạt này.

Chúng tôi chưa đi được bốn bước thì tôi chợt nghe tiếng bước chân trên sỏi. Tim tôi như nhảy vọt lên tận cổ họng. Chúng tôi không được phép bị bắt gặp khi đang bước ra từ ngôi nhà đó. Tôi kéo tay áo nhà vua, cả hai cùng lùi lại rồi nấp vào góc căn lều.

“Giờ thì an toàn rồi,” tôi nói, “nhưng vừa rồi thật sát nút. Nếu đêm mà sáng hơn chút nữa, chắc hẳn hắn đã nhìn thấy chúng ta, hắn có vẻ ở rất gần.”

“Biết đâu chỉ là con thú chứ chẳng phải người.”

“Cũng có thể. Nhưng dù là người hay thú, tốt nhất cứ nán lại đây một chút, đợi nó đi khuất rồi hãy hay.”

“Nghe kìa! Nó đang tiến về đây.”

Đúng thật. Tiếng bước chân đang tiến về phía chúng tôi—thẳng hướng về túp lều. Vậy thì chắc chắn là thú rồi, chúng tôi thật hoài công lo lắng. Tôi định bước ra, nhưng nhà vua đặt tay lên cánh tay tôi. Một khoảnh khắc im lặng trôi qua, rồi chúng tôi nghe thấy tiếng gõ cửa khẽ khàng trên cánh cửa lều. Điều đó làm tôi rùng mình. Chốc sau, tiếng gõ lặp lại, và rồi chúng tôi nghe thấy những lời này thốt ra bằng giọng dè dặt:

“Mẹ ơi! Cha ơi! Mở cửa đi—chúng con được tự do rồi, chúng con mang về tin tức làm mẹ cha tái mặt nhưng lại thấy vui trong lòng đây; chúng con không thể nán lại, phải đi ngay thôi! Và—nhưng họ không trả lời. Mẹ ơi! Cha ơi!—”

Tôi kéo nhà vua về phía đầu kia của túp lều và thì thầm:

“Đi thôi—giờ chúng ta có thể ra đường lớn rồi.”

Nhà vua ngập ngừng, định từ chối; nhưng đúng lúc đó chúng tôi nghe tiếng cửa bật mở, và biết rằng những gã khốn khổ kia đang đứng trước mặt người thân đã chết của họ.

“Đi thôi, bệ hạ! Chỉ chốc lát nữa thôi họ sẽ thắp đèn, và rồi sẽ kéo theo những cảnh tượng mà bệ hạ sẽ đau lòng khi phải nghe thấy đấy.”

Lần này ngài không do dự nữa. Ngay khi ra tới đường cái, tôi chạy vụt đi; và sau một thoáng, ngài cũng vứt bỏ vẻ uy nghi mà chạy theo tôi. Tôi không muốn nghĩ về những gì đang diễn ra trong túp lều đó—tôi không chịu nổi; tôi muốn gạt phăng nó ra khỏi tâm trí; thế là tôi lái sang chủ đề đầu tiên hiện lên trong đầu:

“Thần đã từng mắc căn bệnh mà những người đó mắc phải rồi, nên không có gì phải sợ; nhưng nếu bệ hạ chưa từng bị—”

Ngài cắt ngang lời tôi, nói rằng ngài đang bối rối, và chính lương tâm đang làm ngài day dứt:

“Những gã thanh niên này nói chúng đã được tự do—nhưng làm sao vậy? Chẳng lẽ lãnh chúa lại phóng thích cho chúng sao.”

“Ồ không, thần tin chắc là chúng đã trốn thoát.”

“Đó chính là điều ta lo lắng; ta sợ rằng đúng là như vậy, và sự nghi ngờ của ngươi càng xác nhận thêm điều đó, vì chính ngươi cũng có nỗi sợ ấy.”

“Thần không gọi đó là nỗi sợ đâu. Thần quả thực nghi chúng trốn thoát, nhưng nếu đúng là vậy, thì thần chẳng lấy làm buồn, thật đấy.”

“Ta nghĩ là ta cũng không buồn—nhưng—”

“Sao ạ? Có gì đáng để bận tâm sao?”

“Nếu chúng trốn thoát thật, thì ta có bổn phận phải bắt giữ chúng và giao lại cho lãnh chúa; bởi lẽ thật không phải phép khi một kẻ có địa vị như lão lại phải chịu đựng sự sỉ nhục ngang ngược và lộng hành từ những kẻ hạ đẳng như bọn chúng.”

Lại chuyện đó nữa rồi. Ngài chỉ nhìn thấy một mặt của vấn đề. Ngài sinh ra như thế, được giáo dục như thế, dòng máu tổ tiên trong huyết quản ngài đã thối rữa với thứ tàn bạo vô thức được di truyền qua bao thế hệ, những trái tim nối tiếp nhau, mỗi kẻ đều góp phần làm đầu độc dòng máu ấy. Bỏ tù những người này không cần chứng cứ, rồi bỏ đói gia đình họ thì chẳng sao cả, vì chúng chỉ là nông nô và phải phục tùng ý muốn của lãnh chúa, bất kể nó có tàn độc đến mức nào; nhưng việc những gã này thoát khỏi chốn ngục tù bất công lại là sự sỉ nhục, là điều không thể dung thứ trong mắt bất kỳ kẻ nào có lương tâm và biết rõ bổn phận với đẳng cấp cao quý của mình.

Tôi phải mất hơn nửa giờ mới thuyết phục được ngài đổi chủ đề—và ngay cả khi đó, chính một sự việc bên ngoài đã giúp tôi. Đó là một thứ đập vào mắt chúng tôi khi vừa lên tới đỉnh một ngọn đồi nhỏ—một ánh đỏ rực, ở cách đó khá xa.

“Đó là một đám cháy,” tôi nói.

Hỏa hoạn làm tôi đặc biệt quan tâm, vì tôi đang bắt đầu gây dựng một doanh nghiệp bảo hiểm kha khá, đồng thời huấn luyện vài con ngựa và chế tạo những cỗ máy chữa cháy chạy hơi nước, với hy vọng sau này sẽ có một đội cứu hỏa chuyên nghiệp. Các giáo sĩ phản đối cả bảo hiểm hỏa hoạn lẫn nhân thọ của tôi, cho rằng đó là hành vi xấc xược nhằm cản trở ý chỉ của Chúa; và nếu bạn chỉ ra rằng chúng chẳng hề cản trở ý chỉ của Chúa chút nào, mà chỉ giúp giảm nhẹ những hậu quả nặng nề nếu bạn mua bảo hiểm và gặp may, họ sẽ vặn lại rằng đó là đánh bạc với ý chỉ của Chúa, cũng tệ hại không kém. Thế là họ xoay xở làm hỏng ngành kinh doanh đó ít nhiều, nhưng tôi đã gỡ gạc lại bằng mảng bảo hiểm tai nạn. Thông thường, một hiệp sĩ là một gã đần độn, thậm chí đôi khi là kẻ ngốc nghếch, vì vậy rất dễ bị thuyết phục bởi những lập luận tồi tệ miễn là chúng được kẻ buôn thần bán thánh thốt ra một cách trơn tru, nhưng thỉnh thoảng ngay cả hắn cũng thấy được mặt thực tế của vấn đề; và dạo gần đây, bạn chẳng thể dọn dẹp xong một giải đấu mà không tìm thấy tấm vé bảo hiểm tai nạn của tôi trong mỗi chiếc mũ giáp.

Chúng tôi đứng đó một lúc, trong bầu không khí tĩnh mịch và tối tăm đặc quánh, nhìn về phía vệt đỏ phía xa, cố gắng giải mã tiếng rì rầm mơ hồ cứ lớn dần rồi lại lịm đi trong đêm tối. Đôi lúc tiếng ồn đó vọt lên và tưởng như gần hơn; nhưng khi chúng tôi đang tràn trề hy vọng nó sẽ bộc lộ nguyên do, thì nó lại yếu dần và chìm xuống, mang theo sự bí ẩn của nó. Chúng tôi bắt đầu đi xuống đồi về phía ánh lửa, và con đường ngoằn ngoèo ngay lập tức đưa chúng tôi vào bóng tối gần như đặc quánh—thứ bóng tối bị nhồi nhét giữa hai bức tường rừng cao vút. Chúng tôi mò mẫm đi khoảng nửa dặm, tiếng rì rầm mỗi lúc một rõ hơn. Cơn bão sắp đến, dọa dẫm ngày một mạnh, thỉnh thoảng lại có một cơn gió rùng mình, vài tia chớp nhạt nhòa, và tiếng sấm rền xa xăm. Tôi đi đầu. Tôi va phải thứ gì đó—một vật mềm và nặng hơi lún xuống theo lực đẩy của tôi; cùng lúc đó, tia chớp lóe lên, và chỉ cách mặt tôi chưa đầy một gang tay là khuôn mặt đang quằn quại của một người đàn ông treo lơ lửng trên cành cây! Tức là, trông có vẻ như đang quằn quại, nhưng không phải. Một cảnh tượng thật rùng rợn. Ngay sau đó là tiếng sấm nổ long trời lở đất, và bầu trời như trút nước xuống; mưa đổ xuống như thác. Không sao cả, chúng tôi phải cố hạ người này xuống, biết đâu anh ta còn sống thì sao, phải không nào? Tia chớp giờ đây đến dồn dập và sắc lẹm, khiến nơi này lúc thì sáng như ban ngày, lúc lại tối tăm như nửa đêm. Một khoảnh khắc, người đàn ông hiện ra treo lơ lửng trước mặt tôi trong ánh sáng rực rỡ, rồi khoảnh khắc tiếp theo lại bị bóng tối nuốt chửng. Tôi bảo nhà vua chúng tôi phải hạ anh ta xuống. Nhà vua lập tức phản đối.

“Nếu hắn tự treo cổ, tức là hắn sẵn sàng dâng mạng sống cho lãnh chúa; vậy thì cứ để hắn đó. Nếu người khác treo cổ hắn, chắc là họ có lý do—cứ để hắn treo đi.”

“Nhưng—”

“Đừng có nhưng nhị gì cả, hãy cứ để hắn nguyên như thế. Và còn một lý do nữa. Khi tia chớp lóe lên lần tới—kìa, nhìn ra xa xem.”

Hai người nữa đang treo lơ lửng, cách chúng tôi chưa đầy năm mươi thước!

“Thời tiết này không phù hợp để thực hiện những cử chỉ tử tế vô ích với người chết đâu. Họ chẳng còn biết ơn ngươi nữa đâu. Đi thôi—nán lại đây thật chẳng ích gì.”

Ngài nói cũng có lý, nên chúng tôi tiếp tục đi. Trong vòng một dặm tiếp theo, chúng tôi đếm thêm sáu cái xác treo lơ lửng dưới ánh chớp, và quả thực đó là một chuyến đi ghê rợn. Tiếng rì rầm kia giờ không còn rì rầm nữa, mà là một tiếng gầm; tiếng gầm của hàng ngàn giọng người. Một kẻ lao vút qua, mờ ảo trong bóng đêm, và những kẻ khác đang đuổi theo hắn. Họ biến mất. Chốc sau lại một vụ tương tự xảy ra, rồi lại một vụ nữa, rồi nữa. Sau đó, một khúc ngoặt đột ngột trên đường đưa chúng tôi đến trước tầm mắt của đám cháy—đó là một phủ đệ lớn, và hầu như chẳng còn lại gì—và khắp nơi người ta đang chạy trốn trong khi những kẻ khác điên cuồng truy đuổi phía sau.

Tôi cảnh báo nhà vua rằng đây không phải là nơi an toàn cho người lạ. Tốt hơn hết chúng ta nên tránh xa ánh sáng này cho đến khi mọi chuyện lắng xuống. Chúng tôi lùi lại một chút và nấp vào bìa rừng. Từ chỗ ẩn náu này, chúng tôi chứng kiến cả đàn ông lẫn phụ nữ bị đám đông săn đuổi. Công việc kinh hoàng đó kéo dài đến tận gần sáng. Rồi khi đám cháy đã tàn và cơn bão cũng dứt, những tiếng thét và tiếng bước chân chạy trốn cũng dần tắt ngấm, bóng tối và sự tĩnh lặng lại ngự trị.

Chúng tôi rón rén bước ra và vội vã rời đi; mặc dù vô cùng mệt mỏi và buồn ngủ, chúng tôi vẫn cố đi cho đến khi bỏ lại nơi đó phía sau vài dặm. Sau đó, chúng tôi xin tá túc tại túp lều của một người đốt than và nhận được những gì có thể có. Một người phụ nữ đang thức và làm việc, nhưng người đàn ông vẫn đang ngủ trên đống rơm dưới nền đất sét. Người phụ nữ tỏ ra bất an cho đến khi tôi giải thích rằng chúng tôi là khách bộ hành, bị lạc đường và phải lang thang trong rừng cả đêm. Thế rồi bà ta trở nên cởi mở và hỏi liệu chúng tôi có nghe về những chuyện kinh khủng xảy ra tại phủ đệ Abblasoure không. Có, chúng tôi đã nghe, nhưng điều chúng tôi cần lúc này là nghỉ ngơi và ngủ. Nhà vua cắt lời:

“Hãy bán túp lều này cho chúng ta rồi các người hãy đi chỗ khác, vì chúng ta là những vị khách nguy hiểm, vừa mới rời khỏi chỗ có người chết vì Bệnh Đốm đấy.”

Điều đó thật tốt bụng, nhưng không cần thiết. Một trong những kiểu trang trí phổ biến nhất của quốc gia này chính là khuôn mặt rỗ như bánh quế. Tôi đã sớm nhận ra người phụ nữ và chồng bà ta đều có khuôn mặt như thế. Bà ta niềm nở chào đón chúng tôi, không chút sợ hãi; và rõ ràng là bà ta vô cùng ấn tượng với đề nghị của nhà vua; vì tất nhiên, việc gặp được một người có vẻ ngoài khiêm tốn như nhà vua mà lại sẵn sàng mua cả ngôi nhà chỉ để đổi lấy một đêm nghỉ ngơi là một sự kiện khá lớn trong đời bà ta. Điều đó khiến bà ta kính trọng chúng tôi hơn, và bà ta đã tận dụng mọi khả năng nghèo nàn trong túp lều của mình để khiến chúng tôi thoải mái nhất có thể.

Chúng tôi ngủ đến tận chiều muộn, rồi thức dậy, đói đến mức món ăn của tá điền cũng trở nên khá ngon lành đối với nhà vua, nhất là khi nó lại quá ít ỏi. Cả về sự đa dạng nữa; nó chỉ có mỗi hành tây, muối và món bánh mì đen quốc hồn quốc túy làm từ thức ăn gia súc. Người phụ nữ kể cho chúng tôi nghe về sự việc đêm hôm trước. Khoảng mười hay mười một giờ đêm, khi mọi người đã đi ngủ, phủ đệ bốc cháy dữ dội. Cả vùng quê đổ xô đến cứu hỏa, và gia đình chủ nhà được cứu, ngoại trừ một người: người chủ. Ông ta không xuất hiện. Mọi người cuồng loạn vì sự mất mát này, và hai tráng đinh dũng cảm đã hy sinh mạng sống khi xông vào ngôi nhà đang cháy để tìm kiếm nhân vật quý giá đó. Nhưng một lúc sau, họ tìm thấy ông ta—phần còn lại của ông ta—đó là cái xác của ông ta. Nó nằm trong bụi rậm cách đó ba trăm thước, bị trói, bị bịt miệng, và bị đâm cả chục nhát.

Ai đã làm chuyện này? Sự nghi ngờ đổ dồn vào một gia đình nghèo khó trong vùng vốn gần đây bị nam tước đối xử rất khắc nghiệt; và từ những người này, sự nghi ngờ dễ dàng lan sang cả họ hàng và người quen của họ. Chỉ cần một sự nghi ngờ là đủ; những kẻ hầu cận mặc đồng phục của lãnh chúa đã phát động một cuộc thập tự chinh ngay lập tức nhắm vào những người này, và được cộng đồng chung hưởng ứng nhiệt liệt. Chồng người phụ nữ đã tham gia cùng đám đông và mãi gần sáng mới về nhà. Giờ anh ta đã đi tìm hiểu kết quả chung cuộc ra sao. Trong lúc chúng tôi vẫn đang nói chuyện, anh ta trở về sau chuyến đi. Bản báo cáo của anh ta đủ làm người ta kinh hãi. Mười tám người bị treo cổ hoặc tàn sát, hai tráng đinh và mười ba tù nhân mất mạng trong đám cháy.

“Và có bao nhiêu tù nhân tất cả trong hầm ngục?”

“Mười ba.”

“Vậy là tất cả bọn họ đều chết hết sao?”

“Vâng, tất cả.”

“Nhưng người dân đã đến kịp lúc để cứu gia đình chủ nhà; làm sao họ lại không cứu nổi ai trong số các tù nhân?”

Người đàn ông vẻ bối rối, đáp:

“Ai lại đi mở hầm ngục trong lúc dầu sôi lửa bỏng đó chứ? Chà, lỡ một số tên trốn thoát thì sao.”

“Vậy ý anh là chẳng có ai mở cửa cho họ cả?”

“Chẳng ai lại gần đó cả, dù là để khóa hay mở. Lẽ đương nhiên là chốt cửa vẫn đóng chặt; vì thế chỉ cần cử người canh gác, nhỡ tên nào bứt được dây trói thì không trốn thoát được mà bị bắt lại. Chẳng ai bị bắt cả.”

“Tuy nhiên, ba tên đã trốn thoát,” nhà vua nói, “và các người nên công bố chuyện này và giao cho quan chức truy lùng chúng, vì bọn chúng đã giết nam tước và phóng hỏa ngôi nhà.”

Tôi đã đoán trước là ngài sẽ thốt ra câu đó. Một thoáng, người đàn ông và vợ anh ta tỏ vẻ quan tâm háo hức với tin tức này và sốt sắng muốn đi loan báo; nhưng rồi một thứ gì đó đột ngột bộc lộ trên khuôn mặt họ, và họ bắt đầu đặt câu hỏi. Tôi tự mình trả lời các câu hỏi đó, và quan sát kỹ hiệu ứng mà nó mang lại. Chẳng bao lâu, tôi thỏa mãn nhận ra rằng khi biết ba tù nhân đó là ai, bầu không khí đã thay đổi hẳn; rằng sự háo hức đi loan tin của chủ nhà giờ chỉ là giả vờ chứ không phải thật lòng. Nhà vua không nhận ra sự thay đổi đó, và tôi thấy mừng vì điều ấy. Tôi lái câu chuyện sang những chi tiết khác của sự kiện đêm qua, và nhận thấy những người này thấy nhẹ nhõm khi câu chuyện chuyển hướng.

Điều đau lòng có thể thấy được ở toàn bộ vụ việc này là sự nhanh nhảu đến mức khó tin mà cộng đồng bị áp bức này đã quay sang dùng bàn tay tàn độc để chống lại chính đồng loại của mình vì lợi ích của kẻ áp bức chung. Người đàn ông và người phụ nữ này dường như cảm thấy rằng trong cuộc cãi vã giữa một kẻ cùng giai cấp với mình và lãnh chúa, việc toàn bộ đẳng cấp của kẻ tội nghiệp kia đứng về phía chủ nhân và chiến đấu thay cho hắn là điều tự nhiên, đúng đắn và chính đáng, mà chẳng bao giờ dừng lại để hỏi xem đúng sai ra sao. Người đàn ông này đã ra ngoài giúp treo cổ những người hàng xóm, và thực hiện công việc rất nhiệt tình, nhưng anh ta vẫn nhận thức được rằng chẳng có gì chống lại họ ngoại trừ một sự nghi ngờ vu vơ, không hề có bằng chứng nào, vậy mà cả anh ta và vợ đều chẳng thấy có gì kinh khủng ở đó cả.

Điều này thật chán nản—đối với một người đang mang trong đầu giấc mơ về một nước cộng hòa. Nó làm tôi nhớ đến thời điểm mười ba thế kỷ sau, khi những “người da trắng nghèo khổ” ở miền Nam chúng ta, những kẻ luôn bị các ông chủ nô xung quanh khinh miệt và thường xuyên lăng mạ, những kẻ mà địa vị thấp hèn chỉ đơn giản là do sự hiện diện của chế độ nô lệ ở đó, vậy mà vẫn hèn nhát đứng về phía chủ nô trong mọi động thái chính trị nhằm duy trì và vĩnh cửu hóa chế độ nô lệ, và cuối cùng cũng vác súng ra trận để đổ máu nhằm ngăn chặn sự sụp đổ của chính thể chế đã làm suy đồi bản thân họ. Và chỉ có một điểm sáng duy nhất liên quan đến khúc lịch sử đáng thương đó; ấy là, thầm kín bên trong, những “người da trắng nghèo khổ” đó thực sự ghê tởm chủ nô, và cảm thấy nỗi nhục nhã của chính mình. Cảm giác đó không được bộc lộ ra ngoài, nhưng sự thật là nó tồn tại và có thể được khơi dậy, dưới những điều kiện thuận lợi, là một điều gì đó—thực tế, là quá đủ; vì nó cho thấy rằng, xét cho cùng, con người vẫn là con người, ngay cả khi nó không thể hiện ra bên ngoài.

Chà, hóa ra, gã đốt than này chính là bản sao của những “người da trắng nghèo khổ” ở miền Nam tương lai xa xôi kia. Nhà vua sớm tỏ vẻ thiếu kiên nhẫn, nói:

“Nếu các ngươi cứ lải nhải ở đây cả ngày, công lý sẽ bị bỏ lỡ đấy. Các ngươi nghĩ bọn tội phạm sẽ ngồi yên trong nhà cha chúng sao? Chúng đang chạy trốn, chúng không chờ đợi đâu. Các ngươi nên lo liệu việc cử một đội kỵ binh lên đường truy đuổi chúng đi.”

Người phụ nữ tái mặt đi đôi chút, nhưng rất dễ nhận thấy, và người đàn ông trông lúng túng và do dự. Tôi nói:

“Thôi nào, bạn hiền, tôi sẽ đi cùng anh một quãng và giải thích hướng mà tôi nghĩ chúng sẽ chọn. Nếu chúng chỉ là những kẻ chống lại thuế muối hay một thứ vô lý tương tự, tôi sẽ cố bảo vệ chúng khỏi việc bị bắt; nhưng khi người ta giết một quý tộc và còn phóng hỏa nhà của lão, thì đó là chuyện khác.”

Câu cuối là để nói với nhà vua—để trấn an ngài. Trên đường đi, người đàn ông lấy lại quyết tâm và bắt đầu bước đi đều đặn, nhưng không hề có chút hăng hái nào. Lát sau tôi hỏi:

“Những kẻ đó có quan hệ gì với anh—anh em họ à?”

Mặt anh ta tái nhợt như lớp than anh ta mang trên người, và đứng khựng lại, run rẩy.

“Ôi, lạy Chúa, sao ngài biết điều đó?”

“Tôi không biết; chỉ là đoán mò thôi.”

“Những đứa trẻ tội nghiệp, chúng tiêu rồi. Và chúng vốn là những đứa trẻ ngoan.”

“Anh thực sự định tới đó để tố giác chúng sao?”

Anh ta không biết phải đón nhận câu đó thế nào; nhưng ngập ngừng đáp:

“Vâng.”

“Vậy thì tôi nghĩ anh là một tên khốn nạn chết tiệt!”

Câu nói ấy làm anh ta vui như thể tôi vừa gọi anh ta là thiên sứ vậy.

“Hãy nói lại những lời tử tế đó đi, người anh em! vì chắc chắn là ngài muốn nói rằng ngài sẽ không phản bội tôi nếu tôi không làm tròn bổn phận của mình.”

“Bổn phận ư? Chẳng có bổn phận nào ở đây cả, ngoại trừ bổn phận phải im lặng và để những người đó trốn thoát. Họ đã làm một việc chính nghĩa.”

Anh ta vẻ hài lòng; hài lòng và pha lẫn chút lo âu cùng lúc. Anh ta nhìn quanh con đường xem có ai tới không, rồi nói bằng giọng dè dặt:

“Ngài từ vùng đất nào tới, người anh em, mà lại dám thốt ra những lời nguy hiểm như vậy, và dường như chẳng hề sợ hãi?”

“Tôi cho rằng đó không phải là những lời nguy hiểm khi nói với một người cùng giai cấp như tôi. Anh sẽ không nói với ai là tôi đã nói những điều đó chứ?”

“Tôi ư? Tôi thà bị ngựa xé xác còn hơn.”

“Vậy thì, để tôi nói nốt. Tôi không sợ anh đi rêu rao đâu. Tôi nghĩ những việc tà ác đã được thực hiện đêm qua nhắm vào những người nghèo khổ vô tội đó. Gã nam tước già đó chỉ nhận được những gì lão đáng phải nhận. Nếu tôi có quyền, tất cả những kẻ cùng loại với lão đều nên nhận kết cục như thế.”

Nỗi sợ hãi và chán nản biến mất khỏi thái độ của người đàn ông, thay vào đó là sự biết ơn và một tinh thần can trường:

“Dù ngài có là gián điệp, và những lời đó là cái bẫy để hủy hoại tôi, thì chúng vẫn là sự an ủi đến mức để được nghe lại chúng và những lời tương tự, tôi sẵn sàng lên giá treo cổ một cách hạnh phúc, vì đã có được một bữa tiệc ngon lành ít nhất một lần trong cuộc đời đói khổ này. Và giờ tôi sẽ nói ý của tôi, ngài có thể đi báo cáo nếu ngài muốn. Tôi đã giúp treo cổ hàng xóm của mình vì đó là hiểm họa đến tính mạng của chính tôi nếu tỏ ra thiếu nhiệt tình với sự nghiệp của chủ nhân; những người khác cũng giúp vì chẳng có lý do nào khác. Tất cả đều vui mừng hôm nay vì lão ta đã chết, nhưng ai nấy đều tỏ vẻ buồn bã và rơi những giọt nước mắt giả tạo của kẻ đạo đức giả, vì ở đó mới có sự an toàn. Tôi đã nói ra rồi, tôi đã nói ra rồi! những lời duy nhất từng nếm trải vị ngọt trong miệng tôi, và phần thưởng cho hương vị đó là quá đủ. Hãy dẫn đường đi, nếu ngài muốn, dù đó là tới giá treo cổ, vì tôi đã sẵn sàng.”

Thấy chưa, chính là thế đó. Xét cho cùng, con người vẫn là con người. Hàng thời đại của sự lạm dụng và áp bức không thể nghiền nát hoàn toàn nhân tính trong họ. Ai nghĩ đó là sai lầm thì chính kẻ đó mới là người sai lầm. Đúng vậy, có rất nhiều chất liệu đủ tốt cho một nước cộng hòa ngay cả trong những con người bị tha hóa nhất từng tồn tại—thậm chí là cả người Nga; có rất nhiều nhân tính trong họ—ngay cả trong người Đức—nếu người ta có thể buộc nó thoát ra khỏi vẻ nhút nhát và sự hoài nghi riêng tư để lật đổ và chà đạp xuống bùn lầy bất kỳ ngai vàng nào từng được dựng lên và bất kỳ tầng lớp quý tộc nào từng ủng hộ nó. Hy vọng và tin rằng, chúng ta sẽ sớm được chứng kiến những điều nhất định. Trước hết, một chế độ quân chủ cải cách, cho đến khi thời đại của Arthur kết thúc, rồi sự sụp đổ của ngai vàng, bãi bỏ tầng lớp quý tộc, mọi thành viên của nó đều phải gắn với một công việc hữu ích, thực hiện quyền phổ thông đầu phiếu, và toàn bộ chính quyền được đặt vào tay những người dân của quốc gia và ở lại đó. Đúng vậy, chẳng có lý do gì để từ bỏ giấc mơ của tôi lúc này cả.