Nếu cứ tin vào mấy tay hiệp sĩ lang thang, thì chẳng lâu đài nào đáng để ta ghé chân xin tá túc cả. Thực ra thì, mấy gã đó chẳng đáng tin chút nào—à, nếu đo bằng thước đo sự thật thời hiện đại. Nhưng nếu xét theo chuẩn mực thời đó, và quy đổi tỉ lệ cho phù hợp, thì bạn sẽ thu được sự thật. Đơn giản thôi: cứ trừ đi chín mươi bảy phần trăm những gì họ nói; phần còn lại chính là sự thật. Sau khi tính toán kỹ lưỡng như thế, sự thật vẫn là: nếu tôi có thể biết chút gì đó về cái lâu đài trước khi gõ cửa – ý tôi là, trước khi gọi lính canh – thì đó mới là việc khôn ngoan. Thế nên, tôi thấy khoái chí khi nhìn thấy từ xa có một kỵ sĩ đang vòng quanh khúc cua dưới chân con đường dẫn xuống từ lâu đài này.
Khi hai bên tiến lại gần nhau, tôi thấy gã đội mũ trụ có lông vũ, toàn thân khoác giáp sắt, nhưng lại có thêm một thứ phụ kiện kỳ quặc – một tấm áo choàng vuông vức, cứng đờ trông như áo lễ phục của sứ giả. Tuy nhiên, tôi đành phải bật cười vì sự đãng trí của chính mình khi lại gần hơn và đọc dòng chữ trên tấm áo đó:
“Xà phòng Persimmon – Mọi Quý cô Đệ nhất đều dùng.”
Đó là một ý tưởng nho nhỏ của tôi, nhằm mục đích văn minh hóa và nâng tầm quốc gia này. Trước hết, đó là một đòn đánh lén lút, hiểm hóc vào cái thói hiệp sĩ lang thang ngớ ngẩn kia, mặc dù chẳng ai nghi ngờ ngoài tôi ra cả. Tôi đã cho một nhóm người như thế này lên đường – những hiệp sĩ dũng cảm nhất mà tôi có thể tìm được – mỗi người đều kẹp giữa hai tấm bảng quảng cáo với đủ loại khẩu hiệu, và tôi đoán rằng chẳng bao lâu nữa, khi số lượng họ đủ đông, họ sẽ bắt đầu trông thật nực cười; và rồi, ngay cả gã lừa khoác áo giáp sắt không có bảng hiệu nào cũng sẽ thấy mình thật lố bịch vì chẳng theo kịp thời đại.
Thứ hai, những nhà truyền giáo này sẽ dần dần, mà không gây nghi ngờ hay báo động, giới thiệu một chút khái niệm vệ sinh sơ đẳng cho giới quý tộc, rồi từ đó lan xuống tầng lớp bình dân, miễn là đám giáo sĩ chịu giữ im lặng. Điều này sẽ làm suy yếu Giáo hội. Ý tôi là, nó sẽ là một bước tiến đến mục tiêu đó. Tiếp theo là giáo dục, rồi đến tự do, và rồi Giáo hội sẽ bắt đầu sụp đổ. Vì tôi tin chắc rằng bất kỳ Giáo hội Chính thống nào cũng là một tội ác đã được thiết lập, một nhà tù nô lệ hợp pháp, nên tôi chẳng có chút ngần ngại nào, sẵn sàng tấn công nó bằng bất kỳ cách nào hoặc vũ khí nào có thể gây tổn hại. Chao ôi, ngay trong thời đại trước kia của tôi – những thế kỷ xa xôi vẫn còn đang nằm trong bào thai của thời gian – đã từng có những người Anh cổ hủ tưởng rằng mình được sinh ra tại một đất nước tự do: một đất nước “tự do” với Đạo luật Công ty và Đạo luật Kiểm tra vẫn còn hiệu lực – những cột kèo chống đỡ cho tự do và lương tri bị hoen ố của con người chỉ để duy trì một cái Lỗi thời Chính thống.
Các nhà truyền giáo của tôi được dạy cách đánh vần những dòng chữ mạ vàng trên tấm bảng – cái lớp mạ hào nhoáng đó là một ý tưởng hay ho, tôi suýt nữa thì thuyết phục được nhà vua đeo bảng quảng cáo chỉ vì vẻ tráng lệ man di ấy – họ phải đánh vần những dòng chữ đó rồi giải thích cho các lãnh chúa và phu nhân biết xà phòng là gì; và nếu các vị đó sợ, thì cứ bảo họ thử trên chó trước. Bước tiếp theo của nhà truyền giáo là tập hợp cả nhà lại và thử nghiệm trên chính mình; họ không được từ bỏ bất kỳ thí nghiệm nào, dù tuyệt vọng đến đâu, để thuyết phục giới quý tộc rằng xà phòng vô hại; nếu vẫn còn chút nghi ngờ cuối cùng, họ phải bắt một ẩn sĩ – trong rừng đầy rẫy bọn này; họ tự xưng là thánh, và ai cũng tin là thánh thật. Họ thánh thiện không thể tả, làm được phép lạ, và ai nấy đều kính sợ họ. Nếu một ẩn sĩ mà sống sót sau khi tắm rửa, thế mà vẫn không thuyết phục được một vị công tước, thì thôi, bỏ qua đi, đừng bận tâm nữa.
Bất cứ khi nào các nhà truyền giáo của tôi đánh bại một hiệp sĩ lang thang trên đường, họ sẽ tắm rửa cho gã, và khi gã bình phục, họ bắt gã thề phải đi tìm một tấm bảng quảng cáo để truyền bá xà phòng và văn minh suốt phần đời còn lại. Kết quả là lực lượng làm việc ngoài thực địa ngày càng tăng, và cuộc cải cách đang lan rộng ổn định. Nhà máy xà phòng của tôi bắt đầu quá tải từ sớm. Ban đầu tôi chỉ có hai nhân công; nhưng trước khi rời nhà, tôi đã thuê mười lăm người, chạy ngày đêm; và kết quả về mặt khí quyển bắt đầu rõ rệt đến mức nhà vua cứ ngất lên ngất xuống, thở hổn hển và bảo rằng ông không tin mình chịu đựng được lâu hơn nữa, còn Sir Launcelot thì chẳng làm gì khác ngoài việc đi lại trên mái nhà và chửi thề, mặc dù tôi đã bảo trên đó còn tệ hơn bất cứ đâu, nhưng ông ta cứ khăng khăng muốn có nhiều không khí; và ông ta luôn phàn nàn rằng cung điện không phải nơi để mở nhà máy xà phòng, rồi bảo nếu có kẻ nào dám mở một cái trong nhà ông, ông thề sẽ bóp cổ kẻ đó. Đã thế còn có các quý bà ở đó nữa, nhưng mấy người này chẳng hề quan tâm; họ cứ chửi thề trước mặt trẻ con, nếu gió thổi về phía họ khi nhà máy đang hoạt động.
Vị hiệp sĩ truyền giáo này tên là La Cote Male Taile, và gã bảo rằng lâu đài này là nơi ở của Morgan le Fay, chị gái của Vua Arthur, và là vợ của Vua Uriens, người cai trị một vương quốc rộng bằng Đặc khu Columbia – bạn có thể đứng giữa vương quốc đó và ném gạch sang vương quốc kế bên. “Vua” và “Vương quốc” ở Anh nhiều như ở Palestine nhỏ bé thời Joshua vậy, khi người ta phải ngủ với đầu gối co quắp vì không thể duỗi chân mà không cần giấy thông hành.
La Cote rất buồn rầu, vì gã vừa thất bại thảm hại nhất trong chiến dịch của mình. Gã chẳng bán được bánh xà phòng nào; dù đã dùng đủ mọi mánh lới nghề nghiệp, kể cả việc tắm rửa cho một ẩn sĩ; nhưng ông ẩn sĩ đó lại lăn ra chết. Đây thực sự là một thất bại nặng nề, vì con vật này giờ sẽ được phong thánh, và sẽ chiếm một vị trí trong số các vị thánh của lịch giáo La Mã. Vậy là gã, chàng Sir La Cote Male Taile đáng thương, than thở và đau buồn khôn xiết. Trái tim tôi thắt lại vì gã, và tôi cảm thấy cần phải an ủi, nâng đỡ gã. Thế là tôi nói:
“Đừng buồn nữa, hiệp sĩ cao quý, vì đây không phải thất bại đâu. Chúng ta có trí tuệ, cả tôi và anh; và với những người có trí tuệ thì không có thất bại, chỉ có chiến thắng thôi. Hãy xem cách chúng ta biến tai họa tưởng chừng này thành một quảng cáo; một quảng cáo cho xà phòng của chúng ta; và là quảng cáo thu hút nhất từng được nghĩ ra; một quảng cáo sẽ biến thất bại ở Mount Washington thành chiến thắng Matterhorn. Chúng ta sẽ ghi trên bảng quảng cáo của anh dòng chữ: ‘Được những người ưu tú tin dùng.’ Anh thấy sao?”
“Thật lòng mà nói, ý tưởng thật tuyệt vời!”
“Chà, phải công nhận rằng, chỉ là một câu quảng cáo khiêm tốn thôi nhưng nó cực kỳ hiệu quả đấy.”
Thế là nỗi buồn của chàng người bán hàng dạo đáng thương tan biến. Gã là một tay dũng cảm, từng lập nhiều chiến công hiển hách. Sự nổi tiếng chính của gã bắt nguồn từ những sự kiện trong chuyến đi giống như chuyến của tôi, gã từng thực hiện cùng một cô nàng tên là Maledisant, người này nói năng hoạt ngôn chẳng kém gì Sandy, dù theo một cách khác, vì miệng lưỡi cô ta chỉ tuôn ra toàn những lời chửi bới và xúc phạm, trong khi âm điệu của Sandy lại dịu dàng hơn. Tôi biết rõ câu chuyện của gã, nên tôi biết cách diễn giải sự cảm thông trên gương mặt gã khi gã chào tạm biệt tôi. Gã cho rằng tôi đang phải trải qua một thời gian khổ sở lắm.
Sandy và tôi thảo luận về câu chuyện của gã khi chúng tôi cùng cưỡi ngựa đi tiếp, và cô ấy nói rằng vận xui của La Cote bắt đầu ngay từ khi chuyến đi đó mới khởi hành; vì gã hề của nhà vua đã đánh bại gã ngay ngày đầu tiên, và trong những trường hợp như vậy, theo tục lệ thì cô gái phải đi theo kẻ chiến thắng, nhưng Maledisant không làm thế; rồi sau đó cô nàng vẫn cứ khăng khăng bám lấy gã, dù gã đã thất bại bao lần. Nhưng tôi bảo, giả sử kẻ chiến thắng từ chối nhận chiến lợi phẩm thì sao? Cô ấy bảo điều đó không được – gã buộc phải nhận. Gã không thể từ chối; như thế là không đúng quy tắc. Tôi ghi chú lại chuyện đó. Nếu một lúc nào đó, sự “hoạt ngôn” của Sandy trở nên quá phiền phức, tôi sẽ để một hiệp sĩ đánh bại mình, với hy vọng cô ấy sẽ đi theo gã ta.
Đến lúc cần thiết, chúng tôi bị lính canh trên tường thành thách thức, và sau khi thương lượng thì được cho vào. Tôi chẳng có gì vui vẻ để kể về chuyến thăm đó. Nhưng cũng không phải là thất vọng, vì tôi đã biết tiếng bà le Fay qua lời đồn, và chẳng mong đợi điều gì hay ho cả. Bà ta khiến cả vương quốc kính sợ, vì bà đã khiến ai nấy đều tin rằng bà là một phù thủy quyền năng. Mọi hành vi của bà đều độc ác, mọi bản năng đều quỷ quyệt. Bà ta chứa đầy sự hiểm độc lạnh lùng trong từng hơi thở. Toàn bộ lịch sử của bà đen tối với tội ác; và trong số những tội ác đó, giết người là chuyện thường. Tôi tò mò muốn gặp bà ta lắm; tò mò như khi muốn gặp Satan vậy. Ngạc nhiên thay, bà ta lại xinh đẹp; những suy nghĩ đen tối không thể làm cho gương mặt bà trở nên đáng ghét, tuổi tác cũng không làm những nếp nhăn xuất hiện trên làn da mượt mà hay làm phai mờ vẻ tươi trẻ đầy sức sống. Bà ta trông như cháu gái của lão Uriens, hoặc cũng có thể bị nhầm là chị gái của chính con trai mình.
Ngay khi chúng tôi vào hẳn cổng lâu đài, chúng tôi được lệnh vào diện kiến. Vua Uriens cũng ở đó, một ông lão gương mặt nhân từ với vẻ cam chịu; và cả người con trai, Sir Uwaine le Blanchemains, người mà tôi tất nhiên rất quan tâm vì truyền thuyết kể rằng chàng từng chiến đấu với ba mươi hiệp sĩ, và cũng vì chuyến đi của chàng với Sir Gawaine và Sir Marhaus, mà Sandy đã kể cho tôi nghe đến phát chán. Nhưng Morgan mới là nhân vật chính, cá tính nổi bật ở đây; rõ ràng bà ta là người đứng đầu gia đình này. Bà ta ra lệnh cho chúng tôi ngồi xuống, rồi bắt đầu hỏi han tôi với đủ vẻ duyên dáng và ân cần. Ôi chao, giọng nói ấy cứ như tiếng chim hót, tiếng sáo, hay thứ gì đó tương tự vậy. Tôi cảm thấy tin rằng người phụ nữ này chắc hẳn đã bị xuyên tạc, bị đặt điều. Bà ta cứ lanh lảnh, lanh lảnh nói, và lát sau, một cậu thị tùng trẻ đẹp trai, ăn mặc rực rỡ như cầu vồng, di chuyển uyển chuyển như một cơn sóng, bưng thứ gì đó trên một chiếc khay vàng, và khi quỳ xuống dâng lên cho bà ta, cậu ta quá đà trong điệu bộ nên mất thăng bằng, và ngã nhẹ vào đầu gối bà ta. Bà ta đâm một nhát dao găm vào người cậu bé tự nhiên như cách người khác xiên một con chuột vậy!
Đứa trẻ tội nghiệp! Nó đổ ụp xuống sàn, đôi chân lụa là xoắn lại trong một cơn co giật đau đớn dữ dội, rồi chết hẳn. Từ miệng ông vua già bật ra một tiếng “Á!” đầy thương xót không kìm được. Cái nhìn mà ông nhận lại khiến ông cắt ngang tiếng kêu đó ngay lập tức và không dám hở thêm nửa lời. Sir Uwaine, theo một cái ra hiệu của mẹ, đi vào phòng ngoài và gọi vài người hầu, trong khi phu nhân vẫn thản nhiên tiếp tục câu chuyện một cách ngọt ngào.
Tôi thấy bà ta là một người quản gia giỏi, vì trong khi nói chuyện, bà ta vẫn liếc nhìn lũ người hầu để đảm bảo chúng không làm sai sót gì khi xử lý cái xác và mang nó ra ngoài; khi chúng mang khăn sạch mới đến, bà ta bắt quay lại lấy loại khác; và khi chúng đã lau sàn xong và chuẩn bị đi, bà ta chỉ ra một vết đỏ nhỏ bằng giọt nước mắt mà đôi mắt vụng về của chúng đã bỏ sót. Với tôi, rõ ràng là La Cote Male Taile đã không nhìn thấu được bà chủ nhà này. Đôi khi, những bằng chứng hoàn cảnh câm lặng lại lên tiếng to và rõ ràng hơn bất kỳ ngôn từ nào.
Morgan le Fay vẫn lanh lảnh, du dương như mọi khi. Người phụ nữ kỳ diệu. Và ánh mắt bà ta mới đáng sợ làm sao: khi nó rơi xuống đám người hầu để khiển trách, chúng co rúm lại, sợ hãi như những kẻ yếu đuối khi tia chớp lóe lên từ đám mây. Tôi cũng suýt chút nữa thì quen với kiểu đó. Lão Brer Uriens tội nghiệp cũng vậy; lão luôn sống trong sự nơm nớp lo sợ; bà ta thậm chí không cần quay sang nhìn, chỉ cần cử động nhẹ thôi là lão đã giật mình thon thót.
Giữa cuộc trò chuyện, tôi buột miệng khen ngợi Vua Arthur, quên mất rằng người phụ nữ này căm ghét anh trai mình đến thế nào. Lời khen nhỏ nhoi đó đã đủ rồi. Bà ta tối sầm mặt mũi như giông bão; bà ta gọi lính canh và quát:
“Tống cổ lũ vô lại này xuống ngục tối cho ta.”
Lời đó nghe lạnh cả người, vì ngục tối của bà ta khét tiếng lắm. Tôi chẳng nghĩ ra được gì để nói – hay làm. Nhưng Sandy thì khác. Khi lính canh đặt tay lên người tôi, cô ấy cất giọng với sự tự tin bình thản nhất, và nói:
“Ôi Chúa ơi, ngươi muốn chết à, đồ điên? Đây là Ngài Boss đấy!”
Chà, ý tưởng đó mới tuyệt vời làm sao! – lại còn đơn giản nữa; thế mà tôi lại không nghĩ ra. Tôi vốn khiêm tốn; không phải toàn bộ, mà chỉ vài chỗ thôi; và đây chính là một trong những chỗ đó.
Tác động lên phu nhân thật như điện giật. Nó làm gương mặt bà ta sáng bừng trở lại, mang những nụ cười cùng mọi vẻ duyên dáng và lả lơi thuyết phục quay trở lại; nhưng dù vậy, bà ta không thể hoàn toàn che giấu được sự thật rằng bà ta đang sợ chết khiếp. Bà ta nói:
“Chao ôi, hãy nghe người hầu của ngài phân trần! Như thể một người được ban tặng quyền năng như ta lại có thể nói những lời đó với người đã đánh bại cả Merlin mà không phải là đang đùa sao. Nhờ ma thuật của mình, ta đã thấy trước ngài sẽ đến, và cũng nhờ đó ta nhận ra ngài ngay khi ngài bước vào đây. Ta chỉ đùa một chút với hy vọng làm ngài ngạc nhiên mà phô diễn phép thuật của mình, vì ta chẳng nghi ngờ gì việc ngài sẽ thiêu rụi lũ lính canh bằng ngọn lửa huyền bí, biến chúng thành tro bụi ngay tại chỗ, một phép màu vượt xa khả năng của ta, nhưng là điều mà từ lâu ta đã tò mò muốn được mục sở thị như một đứa trẻ vậy.”
Đám lính canh thì bớt tò mò hơn, và chuồn thẳng ngay khi được phép.
