Khi rốt cuộc tôi cũng bò được lên giường, tôi thấy mệt đến mức không thể thốt nên lời; cái cảm giác được duỗi dài người, buông lỏng các thớ cơ vốn đã căng cứng bấy lâu, ôi chao sao mà khoan khoái, sao mà tuyệt vời làm sao! Nhưng tôi chỉ mới tận hưởng được đến thế thôi—chuyện ngủ nghê giờ là điều không tưởng. Cái đám quý tộc cứ chạy nhảy ầm ầm, gào thét, hò hét lên xuống dọc hành lang chẳng khác nào lũ quỷ đại náo thiên cung, khiến tôi tỉnh như sáo. Đã tỉnh rồi thì dĩ nhiên đầu óc lại bắt đầu hoạt động hết công suất, và chủ yếu là bận rộn suy nghĩ về cái ảo tưởng kỳ quặc của Sandy. Ở đây, cô nàng rõ ràng là một người tỉnh táo bậc nhất mà cái vương quốc này có thể sản sinh ra, thế mà trong mắt tôi, cô nàng lại đang hành xử hệt như một kẻ điên. Ôi chao ôi, cái sức mạnh của sự giáo huấn! của tầm ảnh hưởng! của nền giáo dục! Nó có thể nhào nặn con người ta tin vào bất cứ điều gì. Tôi phải đặt mình vào vị trí của Sandy mới nhận ra rằng cô không hề bị điên. Và ngược lại, cũng phải đặt cô vào vị trí của tôi mới thấy được việc tỏ ra mình là kẻ điên trước mặt một người chưa từng được giáo dục như mình thì dễ dàng đến thế nào. Nếu tôi nói với Sandy rằng tôi đã từng thấy một cỗ xe, chẳng hề có ma thuật nào tác động cả, lại lao vun vút với tốc độ năm mươi dặm một giờ; đã thấy một người, chẳng hề có phép thuật gì trong tay, lại chui vào một cái giỏ rồi bay vút lên tận tầng mây; và đã từng nghe, mà chẳng cần phù thủy nào giúp sức, cuộc trò chuyện của một người đang ở cách xa hàng trăm dặm, thì Sandy không chỉ cho rằng tôi bị điên đâu, cô ấy sẽ còn khẳng định chắc nịch là mình biết tỏng điều đó nữa là đằng khác. Mọi người quanh cô đều tin vào bùa chú; chẳng ai mảy may nghi ngờ; nếu nghi ngờ rằng một tòa lâu đài có thể biến thành chuồng heo, và những người ở trong đó biến thành lợn, thì cũng chẳng khác nào tôi nghi ngờ sự tồn tại của điện thoại và những điều kỳ diệu của nó giữa lòng người dân Connecticut vậy,—và trong cả hai trường hợp, đó đều là bằng chứng rành rành của một đầu óc bệnh hoạn, một trí tuệ bất ổn. Đúng vậy, Sandy tỉnh táo; điều đó phải thừa nhận. Nếu tôi cũng muốn được coi là tỉnh táo—trong mắt Sandy—thì tôi phải giữ kín những quan niệm mê tín của mình về những cỗ xe lửa, khinh khí cầu và điện thoại chẳng hề có ma thuật hay phép màu gì cho riêng mình thôi. Ngoài ra, tôi còn tin rằng trái đất không hề phẳng, chẳng có những cây cột chống đỡ bên dưới, cũng chẳng có cái vòm trời nào úp phía trên để chặn dòng nước vũ trụ bao phủ không gian bên trên cả; nhưng vì tôi là người duy nhất trong vương quốc này mắc phải những tư tưởng phạm thượng và tội lỗi như vậy, tôi nhận ra rằng tốt nhất là cứ im lặng về vấn đề này, nếu như tôi không muốn bị mọi người xa lánh, bỏ rơi như một gã điên.
Sáng hôm sau, Sandy tập hợp đàn lợn trong phòng ăn và phục vụ bữa sáng cho chúng, đích thân chăm sóc chúng tận tình và thể hiện bằng mọi cách sự tôn kính sâu sắc mà những người dân trên hòn đảo của cô, cả xưa lẫn nay, vẫn luôn dành cho địa vị, bất kể cái vỏ bọc bên ngoài hay nội dung tinh thần và đạo đức bên trong ra sao. Lẽ ra tôi đã có thể ăn cùng với lũ lợn nếu như thân phận của tôi cũng xứng tầm với địa vị quan chức cao cấp của mình; nhưng tôi thì không, nên đành chấp nhận sự ghẻ lạnh không thể tránh khỏi đó mà chẳng hề than vãn. Sandy và tôi dùng bữa sáng ở chiếc bàn thứ hai. Cả gia đình chủ nhà đều không có mặt.
Tôi hỏi:
“Gia đình này có bao nhiêu người vậy Sandy, và họ trốn đi đâu cả rồi?”
“Gia đình?”
“Đúng vậy.”
“Gia đình nào cơ, thưa chúa công của thiếp?”
“Thì gia đình này này; gia đình của cô đấy.”
“Thú thật là thiếp không hiểu ngài đang nói gì. Thiếp làm gì có gia đình nào.”
“Không có gia đình? Sao chứ Sandy, đây chẳng phải là nhà cô sao?”
“Sao lại thế được ạ? Thiếp làm gì có nhà.”
“Chà, vậy thì đây là nhà của ai?”
“À, thiếp ước gì mình biết để trả lời ngài.”
“Nào—cô thậm chí còn không biết những người này là ai? Thế thì ai mời chúng ta đến đây?”
“Chẳng có ai mời cả. Chúng ta cứ thế đến thôi; chỉ có vậy.”
“Này cô kia, đây quả là một màn trình diễn kỳ quặc nhất trần đời. Sự trơ trẽn này thật không thể tin nổi. Chúng ta ngang nhiên bước vào nhà người ta, nhét đầy vào đó đám quý tộc duy nhất và giá trị nhất mà mặt trời từng chiếu sáng trên trái đất này, rồi hóa ra chúng ta còn chẳng biết tên chủ nhà là gì. Sao cô lại dám cả gan làm cái việc thái quá này hả? Tôi cứ tưởng đây là nhà cô cơ đấy. Người ta sẽ nói gì đây?”
“Người ta sẽ nói gì ư? Thật lòng mà nói thì người ta có thể nói gì ngoài việc tỏ lòng biết ơn chứ?”
“Biết ơn về chuyện gì cơ?”
Gương mặt cô thoáng vẻ ngạc nhiên khó hiểu:
“Thật tình, ngài làm thiếp bối rối với những lời lẽ lạ lùng quá. Ngài có mơ cũng không thấy một người có địa vị như chủ nhà lại có được vinh hạnh hai lần trong đời để tiếp đón những vị khách quý như chúng ta đã mang đến để làm rạng danh cho tư gia của ông ta đâu.”
“Chà, không—nếu xét trên khía cạnh đó. Đúng là khó mà cá cược được rằng đây là lần đầu tiên ông ta được thưởng thức một bữa tiệc như thế này.”
“Vậy thì hãy để ông ta biết ơn, và thể hiện điều đó bằng những lời cảm kích và sự khiêm nhường đúng mực; nếu không thì ông ta chỉ là một con chó, và là kẻ thừa kế của loài chó mà thôi.”
Trong lòng tôi, tình thế này thật chẳng thoải mái chút nào. Và có lẽ sẽ còn tệ hơn nữa. Có lẽ ý hay là gom đám lợn lại rồi lên đường thì hơn. Thế nên tôi bảo:
“Ngày trôi qua rồi, Sandy. Đã đến lúc tập hợp đám quý tộc lại và lên đường thôi.”
“Chi bằng vậy, thưa hiệp sĩ cao quý và Sếp?”
“Chúng ta muốn đưa họ về nhà chứ, phải không?”
“Ôi chao, hãy nghe ngài ấy kìa! Họ đến từ khắp mọi miền trên trái đất! Mỗi người phải tự tìm đường về nhà của mình chứ; chẳng lẽ ngài nghĩ chúng ta có thể thực hiện tất cả những chuyến đi này trong một cuộc đời ngắn ngủi mà Đấng Tạo Hóa đã ban cho sinh mạng, rồi cả cái chết nữa, với sự giúp đỡ của Adam, người vì tội lỗi đã phạm phải do sự thuyết phục của người vợ, cô ấy đã bị cám dỗ và lừa dối bởi những mưu mô của kẻ thù lớn nhất của nhân loại, con rắn được gọi là Satan, kẻ đã được thánh hiến và dành riêng cho công việc xấu xa đó từ trước bởi lòng căm thù và ghen tị chế ngự trong trái tim hắn thông qua những tham vọng tàn ác đã làm héo mòn và úa tàn một bản chất từng rất trắng trong và thuần khiết khi nó còn lướt đi cùng những đám đông tỏa sáng là anh em đồng loại của nó trong những trảng cỏ và bóng râm của thiên đàng tươi đẹp đó, nơi tất cả những ai sinh ra đã thuộc về điền trang trù phú đó và—”
“Lạy Chúa tôi!”
“Thưa ngài?”
“Thôi, cô biết là chúng ta không có thời gian cho việc này mà. Cô không thấy sao, chúng ta có thể phân tán đám người này khắp trái đất trong thời gian ngắn hơn nhiều so với việc cô giải thích rằng chúng ta không thể làm điều đó. Chúng ta không được nói nữa, phải hành động thôi. Cô phải cẩn thận đấy; đừng để cái miệng của cô chạy nhanh hơn não vào lúc này. Vào việc thôi—và phải thật nhanh. Ai sẽ đưa đám quý tộc này về nhà?”
“Chính bạn bè của họ. Họ sẽ đến tận nơi từ những phương trời xa xôi để đón họ về.”
Đây đúng là sấm sét giữa trời quang, bất ngờ không chịu nổi; và cảm giác nhẹ nhõm như được ân xá cho một tù nhân vậy. Dĩ nhiên là cô ấy sẽ ở lại để "bàn giao hàng hóa" rồi.
“Chà, vậy thì Sandy, vì công việc của chúng ta đã hoàn thành một cách tốt đẹp và mỹ mãn, tôi sẽ về nhà và báo cáo; và nếu có lần sau—”
“Thiếp cũng đã sẵn sàng; thiếp sẽ đi cùng ngài.”
Thế là lời ân xá bị rút lại.
“Sao cơ? Cô sẽ đi cùng tôi? Tại sao chứ?”
“Ngài nghĩ thiếp sẽ là kẻ phản bội hiệp sĩ của mình ư? Làm vậy thật là bất danh dự. Thiếp không thể rời xa ngài cho đến khi trong một cuộc đọ sức hiệp sĩ trên chiến trường, một nhà vô địch vượt trội nào đó đánh bại và giành được thiếp một cách công bằng. Thiếp sẽ tự trách mình nếu nghĩ rằng điều đó có thể xảy ra.”
“Bị bầu vào làm việc dài hạn rồi,” tôi tự nhủ thầm. “Thôi thì đành chấp nhận vậy.” Thế là tôi lên tiếng:
“Được thôi; lên đường nào.”
Trong khi cô ấy đi chào tạm biệt đám lợn, tôi đã tặng toàn bộ đám quý tộc đó cho đám người hầu. Và tôi nhờ họ lấy cái chổi lông gà phủi bụi sơ qua những chỗ mà đám quý tộc đã ở và dạo chơi; nhưng họ cho rằng điều đó chẳng bõ công, hơn nữa còn là một sự phá lệ khá nghiêm trọng so với phong tục, nên dễ gây lời ra tiếng vào. Một sự phá lệ so với phong tục—thế là xong; đó là một dân tộc có khả năng phạm bất kỳ tội lỗi nào trừ cái đó. Đám người hầu nói họ sẽ làm theo lệ thường, một cái lệ đã trở nên thiêng liêng qua bao đời nay; họ sẽ rải cỏ khô mới trong tất cả các căn phòng và hành lang, và rồi dấu vết của chuyến viếng thăm quý tộc sẽ không còn nữa. Đó là một kiểu châm biếm tự nhiên: nó là phương pháp khoa học, phương pháp địa chất; nó lưu trữ lịch sử của gia đình trong một bản ghi theo tầng lớp; và các nhà khảo cổ có thể đào qua đó và biết được qua những di tích của từng thời kỳ xem gia đình đã thay đổi chế độ ăn uống như thế nào trong suốt một trăm năm qua.
Điều đầu tiên chúng tôi gặp ngày hôm đó là một đoàn hành hương. Họ không đi cùng đường với chúng tôi, nhưng chúng tôi vẫn nhập hội; vì lúc này tôi ngày càng thấm thía rằng nếu muốn cai trị đất nước này một cách khôn ngoan, tôi phải nắm rõ chi tiết về cuộc sống của nó, không phải qua tin đồn mà bằng cách quan sát và xem xét trực tiếp.
Đoàn hành hương này giống đoàn của Chaucer ở chỗ: nó có đủ các thành phần đại diện cho hầu hết các nghề nghiệp và tầng lớp thượng lưu mà đất nước này có thể phô ra, với đủ loại trang phục tương ứng. Có cả người trẻ lẫn người già, đàn ông lẫn đàn bà, những kẻ hoạt bát lẫn những người nghiêm nghị. Họ cưỡi la và ngựa, và trong đoàn không hề có chiếc yên cương phụ nữ nào; vì cái món đặc sản này phải chín trăm năm nữa mới xuất hiện ở Anh.
Đây là một đám đông dễ chịu, thân thiện và hòa đồng; sùng đạo, vui vẻ, hài hước và đầy những thô tục vô ý cùng những điều khiếm nhã ngây thơ. Những gì họ coi là câu chuyện vui cứ lan truyền liên tục và chẳng gây ra chút bối rối nào hơn so với việc nó sẽ gây ra trong giới thượng lưu Anh mười hai thế kỷ sau đó. Những trò đùa tai quái xứng tầm với những tay chơi chữ người Anh của một phần tư đầu thế kỷ mười chín xa xôi đã được tung ra đây đó dọc đoàn người, và nhận được những tràng pháo tay tán thưởng nhiệt liệt nhất; và đôi khi khi một lời nhận xét dí dỏm được thốt ra ở đầu đoàn và bắt đầu cuộc hành trình về phía cuối, bạn có thể nhận ra sự tiến triển của nó trên suốt chặng đường bằng làn sóng cười giòn tan rải dọc theo hành trình nó lướt qua; và cả bằng những cái đỏ mặt của lũ la theo sau nữa.
Sandy biết mục tiêu và mục đích của chuyến hành hương này, và cô đã khai sáng cho tôi. Cô nói:
“Họ hành hương đến Thung lũng Thánh thiện, để được những ẩn sĩ đạo đức ban phước và uống nước thánh để được gột rửa tội lỗi.”
“Cái suối nước đó ở đâu vậy?”
“Nó nằm cách đây hai ngày đường, bên biên giới vùng đất gọi là Vương quốc Cuckoo.”
“Kể cho tôi nghe về nó đi. Đó có phải là một nơi nổi tiếng không?”
“Ồ, sự thật là, có chứ. Chẳng có nơi nào nổi tiếng hơn đâu. Ngày xưa, có một vị trụ trì và các nhà sư sống ở đó. Có lẽ trên thế giới không ai thánh thiện hơn họ; vì họ dành trọn thời gian để nghiên cứu kinh sách, không nói chuyện với nhau, hay thực ra là với bất kỳ ai, và chỉ ăn những loại rau củ đã héo úa, ngủ trên nền cứng, cầu nguyện nhiều, và không bao giờ tắm rửa; họ còn mặc mãi một bộ quần áo cho đến khi nó tự rơi khỏi thân mình vì cũ nát. Cứ thế họ trở nên nổi tiếng khắp thế giới nhờ những sự khổ hạnh thánh thiện này, được người giàu kẻ nghèo tìm đến viếng thăm và tôn kính.”
“Kể tiếp đi.”
“Nhưng ở đó luôn thiếu nước. Thế rồi, một lần nọ, vị trụ trì thánh thiện cầu nguyện, và để đáp lại, một dòng suối nước trong vắt đã phun trào lên một cách kỳ diệu giữa chốn sa mạc. Lúc này, những nhà sư thất thường bị Ác Quỷ cám dỗ, và họ không ngừng quấy rầy vị trụ trì bằng những lời van xin nài nỉ ông cho xây một cái nhà tắm; và khi ông đã mệt mỏi và không thể từ chối thêm được nữa, ông nói ‘thôi được rồi, tùy các người’, và chấp thuận điều họ yêu cầu. Bây giờ hãy chú ý xem việc từ bỏ con đường thanh sạch mà Ngài yêu mến, và đắm chìm vào những điều trần tục và xúc phạm, hậu quả sẽ ra sao. Những nhà sư này đã bước vào nhà tắm và bước ra trắng như tuyết; và kìa, ngay khoảnh khắc đó, dấu hiệu của Ngài xuất hiện, một lời quở trách kỳ diệu! vì dòng nước bị xúc phạm của Ngài ngừng chảy, và biến mất hoàn toàn.”
“Họ đã bị trừng phạt nhẹ nhàng đấy, Sandy, nếu xét đến cách loại tội lỗi đó bị nhìn nhận ở đất nước này.”
“Có lẽ vậy; nhưng đó là tội lỗi đầu tiên của họ; và họ đã có một cuộc sống hoàn hảo trong thời gian dài, chẳng khác gì các thiên thần. Lời cầu nguyện, nước mắt, sự hành xác, tất cả đều vô ích để dụ dòng nước đó chảy trở lại. Ngay cả những đám rước; những lễ vật thiêu; những cây nến dâng lên Đức Mẹ, tất cả đều thất bại; và tất cả mọi người trong xứ đều kinh ngạc.”
“Thật kỳ lạ khi thấy rằng ngay cả ngành công nghiệp này cũng có những cơn hoảng loạn tài chính, và đôi khi chứng kiến các loại công trái, tiền giấy mất giá về không, và mọi thứ đi đến bế tắc. Tiếp đi, Sandy.”
“Và rồi một lần nọ, sau một năm một ngày, vị trụ trì nhân từ đã khiêm nhường đầu hàng và phá hủy nhà tắm. Và kìa, cơn giận của Ngài ngay lập tức nguôi ngoai, và dòng nước lại tuôn trào dồi dào trở lại, và cho đến ngày nay chúng vẫn chưa ngừng chảy với lượng nước hào phóng đó.”
“Vậy thì tôi cho rằng từ đó không ai dám tắm nữa nhỉ.”
“Kẻ nào dám thử sẽ bị treo cổ ngay lập tức; phải, và sẽ rất nhanh thôi.”
“Cộng đồng đó đã thịnh vượng từ đó đến nay chứ?”
“Kể từ ngày đó. Danh tiếng của phép lạ lan ra khắp các vùng đất. Từ khắp nơi, các nhà sư đổ về gia nhập; họ đến như cá, thành từng đàn; và tu viện cứ cơi nới tòa nhà này chồng lên tòa nhà khác, và rồi còn thêm những tòa khác nữa, cứ thế mở rộng vòng tay đón nhận tất cả. Và các nữ tu cũng đến; càng lúc càng đông; họ xây dựng đối diện với tu viện ở phía bên kia thung lũng, và cứ thêm tòa nhà này đến tòa nhà khác, cho đến khi tu viện nữ đó trở nên hùng mạnh. Và họ thân thiện với nhau, và họ cùng nhau chung tay làm công việc thiện nguyện, và cùng xây dựng một cô nhi viện tuyệt đẹp nằm giữa thung lũng.”
“Cô có nhắc đến mấy vị ẩn sĩ, Sandy.”
“Họ tụ tập về đó từ khắp cùng trời cuối đất. Một ẩn sĩ sẽ phát đạt nhất ở nơi nào có đông đảo người hành hương. Ngài sẽ không bao giờ thiếu bất kỳ loại ẩn sĩ nào. Nếu ai đó nhắc đến một ẩn sĩ thuộc loại mà hắn nghĩ là mới và không thể tìm thấy ở đâu ngoài những vùng đất xa lạ, hãy cứ để hắn cào bới trong những hang hốc và đầm lầy dọc theo Thung lũng Thánh thiện đó, và dù hắn thuộc giống loài nào, cũng chẳng sao cả, hắn sẽ tìm thấy một mẫu vật của loại đó ở đó.”
Tôi tiến lại gần một gã vạm vỡ với khuôn mặt béo tốt, dễ mến, định bụng sẽ làm quen để moi thêm vài mẩu thông tin; nhưng tôi vừa mới bắt chuyện với gã thì hắn đã háo hức và vụng về dẫn dắt, theo cái cách xưa cũ, đến đúng cái giai thoại cũ rích đó—cái giai thoại mà Ngài Dinadan đã kể cho tôi, vào lúc tôi gặp rắc rối với Ngài Sagramor và bị hắn thách đấu vì chuyện đó. Tôi xin lỗi và tụt lại phía sau đoàn người, lòng buồn rười rượi, sẵn sàng rời bỏ cuộc đời đầy rắc rối này, thung lũng của nước mắt, ngày ngắn ngủi của sự nghỉ ngơi không trọn vẹn, của mây và bão, của cuộc đấu tranh mệt mỏi và thất bại đơn điệu; nhưng rồi lại chùn bước trước sự thay đổi, vì nhớ đến sự vĩnh hằng dài đằng đẵng, và biết bao kẻ đã đi đến đó đều biết cái giai thoại đó.
Đầu giờ chiều, chúng tôi đuổi kịp một đoàn hành hương khác; nhưng trong đoàn này không có sự vui vẻ, không trò đùa, không tiếng cười, không sự tinh nghịch, cũng không có vẻ háo hức vui mừng nào, dù là già hay trẻ. Tuy nhiên, cả già lẫn trẻ đều có mặt ở đây; những ông già bà lão tóc bạc phơ, những người đàn ông và phụ nữ trung niên khỏe mạnh, những cặp vợ chồng trẻ, những đứa trẻ nhỏ, và ba đứa bé đang bú mẹ. Ngay cả lũ trẻ cũng không nở một nụ cười; trong số hơn năm mươi con người này, chẳng có khuôn mặt nào là không ủ rũ, và mang cái vẻ tuyệt vọng cố hữu được sinh ra từ những thử thách dài đằng đẵng, khắc nghiệt và sự quen thuộc lâu đời với nỗi đau. Họ là nô lệ. Những sợi xích dẫn từ đôi chân bị xiềng và đôi tay bị còng của họ đến chiếc thắt lưng da bò quanh eo; và tất cả, trừ lũ trẻ, đều bị xích lại với nhau thành một hàng, cách nhau sáu feet, bởi một sợi xích duy nhất chạy từ vòng cổ này sang vòng cổ kia dọc theo hàng. Họ đi bộ, và đã lê bước ba trăm dặm trong mười tám ngày, với những đồ ăn thừa rẻ tiền nhất, và những khẩu phần ăn ki bo. Họ đã ngủ trong những sợi xích đó mỗi đêm, túm tụm lại với nhau như lũ lợn. Trên thân mình họ chỉ có vài mảnh giẻ rách, nhưng khó mà gọi là mặc quần áo. Những chiếc xiềng sắt đã cọ xát da thịt nơi mắt cá chân, gây ra những vết lở loét và đầy giòi bọ. Đôi chân trần của họ bị xé toạc, và không ai đi mà không tập tễnh. Ban đầu, có một trăm người khốn khổ này, nhưng khoảng một nửa đã bị bán đi trên đường. Kẻ buôn người chịu trách nhiệm dẫn họ cưỡi ngựa và mang theo một chiếc roi có cán ngắn và sợi dây dài, nặng, chia làm nhiều tua có nút thắt ở cuối. Với chiếc roi này, hắn quất vào vai bất cứ kẻ nào lảo đảo vì mệt mỏi và đau đớn, và bắt họ đứng thẳng dậy. Hắn không nói; chiếc roi truyền đạt ý muốn của hắn mà không cần lời nói. Không một kẻ khốn khổ nào trong số này ngẩng đầu lên khi chúng tôi cưỡi ngựa lướt qua; họ không hề tỏ ra nhận biết sự hiện diện của chúng tôi. Và họ không phát ra bất kỳ âm thanh nào ngoại trừ một tiếng; đó là tiếng leng keng nặng nề và kinh khủng của những sợi xích vang lên từ đầu này đến đầu kia của hàng dài, khi bốn mươi ba đôi chân nặng nề cùng nhấc lên và hạ xuống nhịp nhàng. Hàng người di chuyển trong một đám mây bụi do chính họ tạo ra.
Tất cả những khuôn mặt này đều xám xịt vì một lớp bụi bao phủ. Người ta từng thấy lớp bụi tương tự như vậy trên đồ đạc trong những ngôi nhà không người ở, và đã viết những ý nghĩ vẩn vơ của mình lên đó bằng ngón tay. Tôi chợt nhớ đến điều này khi nhìn thấy khuôn mặt của vài người phụ nữ đó, những bà mẹ trẻ đang bế những đứa con sắp chết và sắp được tự do, một điều gì đó trong trái tim họ đã được viết lên lớp bụi trên khuôn mặt, rõ ràng đến mức nhìn là thấy, và chúa ơi, đọc cũng thật dễ dàng làm sao! vì đó chính là dấu vết của những giọt nước mắt. Một trong những bà mẹ trẻ này chỉ mới là một cô gái, và trái tim tôi đau nhói khi đọc những dòng chữ đó, và suy ngẫm rằng nó xuất phát từ lồng ngực của một đứa trẻ như vậy, một lồng ngực lẽ ra chưa nên biết đến đau khổ, mà chỉ nên biết đến niềm vui của buổi bình minh cuộc đời; và không nghi ngờ gì nữa—
Cô ấy loạng choạng ngay lúc đó, chóng mặt vì mệt mỏi, và chiếc roi quất xuống, hất văng một mảng da từ bờ vai trần của cô. Nó làm tôi đau buốt như chính mình bị quất vậy. Tên chủ dừng hàng người lại và nhảy xuống ngựa. Hắn gầm lên và chửi rủa cô gái, nói rằng cô đã gây đủ phiền phức với sự lười biếng của mình, và vì đây là cơ hội cuối cùng hắn có, hắn sẽ thanh toán nợ nần ngay bây giờ. Cô quỳ xuống, chắp tay, bắt đầu van xin, khóc lóc, khẩn cầu trong cơn kinh hoàng tột độ, nhưng tên chủ không hề để tâm. Hắn giật đứa trẻ khỏi tay cô, rồi bắt những người nô lệ nam bị xích trước và sau cô quăng cô xuống đất, giữ cô lại đó và phơi bày cơ thể cô; rồi hắn quất roi vào cô như một kẻ điên cho đến khi lưng cô bị rách nát, trong khi cô gào thét và giãy giụa đầy thảm thương. Một trong những người đàn ông giữ cô quay mặt đi, và vì hành động nhân đạo đó, hắn bị chửi bới và đánh đập.
Tất cả những người hành hương của chúng tôi đều đứng xem và bình luận—về kỹ thuật xử lý chiếc roi điêu luyện của tên chủ. Họ đã bị chai sạn bởi sự quen thuộc hàng ngày với chế độ nô lệ đến mức không nhận ra rằng trong màn trình diễn đó còn có điều gì khác đáng để bình luận. Đây là những gì chế độ nô lệ có thể làm, trong việc hóa đá cái gọi là thùy cảm xúc cao cấp của con người; vì những người hành hương này vốn là những người tốt bụng, và họ sẽ không bao giờ cho phép tên đó đối xử với một con ngựa như vậy.
Tôi muốn dừng mọi chuyện lại và giải phóng những nô lệ đó, nhưng không thể làm thế được. Tôi không được can thiệp quá sâu để rồi mang tiếng là kẻ chà đạp lên luật pháp của đất nước và quyền của công dân một cách thô bạo. Nếu tôi còn sống và phát đạt, tôi sẽ là kẻ đặt dấu chấm hết cho chế độ nô lệ, điều đó tôi đã quyết tâm; nhưng tôi sẽ cố gắng dàn xếp để khi tôi trở thành đao phủ của nó, đó sẽ là mệnh lệnh của quốc gia.
Ngay tại đó là cửa hàng ven đường của một thợ rèn; và lúc này một địa chủ vừa mua cô gái này cách đó vài dặm vừa đến, nhận hàng tại nơi cô có thể được tháo xiềng. Xiềng xích được tháo bỏ; sau đó là một cuộc cãi vã giữa gã quý tộc và tên buôn nô lệ xem ai phải trả tiền cho thợ rèn. Ngay khoảnh khắc cô gái được giải thoát khỏi xiềng xích, cô lao mình, đầy nước mắt và tiếng nấc nghẹn ngào, vào vòng tay của người nô lệ đã quay mặt đi khi cô bị đánh. Anh ta siết chặt cô vào ngực, phủ lên mặt cô và đứa trẻ những nụ hôn, và rửa mặt cho họ bằng cơn mưa nước mắt. Tôi nghi ngờ. Tôi hỏi thăm. Phải, tôi đã đúng; đó là vợ chồng. Họ bị tách ra bằng vũ lực; cô gái bị kéo lê đi, và cô giãy giụa, chống cự, gào thét như kẻ điên cho đến khi khúc quanh con đường che khuất cô khỏi tầm mắt; và ngay cả sau đó, chúng tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng gào thét xa dần kia. Còn người chồng và người cha, với vợ con đã mất, không bao giờ còn được gặp lại trong đời nữa?—chà, vẻ mặt của anh ta thật không ai có thể chịu nổi, thế nên tôi quay đi; nhưng tôi biết mình sẽ không bao giờ xóa được hình ảnh đó ra khỏi tâm trí, và nó vẫn còn đó đến tận ngày nay, cứa vào lòng tôi mỗi khi nghĩ đến.
Chúng tôi dừng chân tại một quán trọ trong làng ngay lúc đêm xuống, và khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau và nhìn ra ngoài, tôi thấy một hiệp sĩ đang cưỡi ngựa trong ánh hào quang vàng rực của ngày mới, và nhận ra đó là một hiệp sĩ của tôi—Sir Ozana le Cure Hardy. Anh ta kinh doanh ngành hàng phụ kiện nam giới, và chuyên môn truyền giáo của anh ta là mũ ống cao. Anh ta mặc toàn đồ sắt, trong bộ giáp đẹp nhất thời bấy giờ—cho đến đoạn đáng lẽ là cái mũ bảo hiểm của anh ta; nhưng anh ta chẳng có mũ bảo hiểm, mà đội một cái mũ ống khói bóng loáng, trông nực cười như thể bạn muốn xem một cảnh tượng kỳ quặc vậy. Đó là một trong những kế hoạch ngầm của tôi nhằm tiêu diệt hiệp sĩ bằng cách làm cho nó trở nên kệch cỡm và lố bịch. Yên ngựa của Sir Ozana treo đầy những hộp đựng mũ bằng da, và mỗi khi đánh bại một hiệp sĩ lang thang, anh ta lại bắt họ thề phục vụ tôi, đội một cái mũ ống và bắt họ phải mang nó. Tôi mặc quần áo và chạy xuống chào đón Sir Ozana để nghe tin tức.
“Việc buôn bán thế nào?” tôi hỏi.
“Ngài sẽ thấy là tôi chỉ còn lại bốn cái này; trong khi khi tôi rời Camelot thì đã có mười sáu cái.”
“Tại sao, anh chắc chắn đã làm rất tuyệt, Sir Ozana. Dạo này anh đi thu hoạch ở đâu vậy?”
“Tôi vừa mới từ Thung lũng Thánh thiện về, thưa ngài.”
“Tôi cũng đang định đến đó đây. Ở tu viện có chuyện gì rầm rộ hơn bình thường không?”
“Thề có thánh, ngài không cần phải hỏi đâu!.... Cho con ngựa ăn tử tế vào, nhóc, đừng có tằn tiện, nếu không muốn mất cái đầu; rồi mau mau ra chuồng ngựa và làm đúng như ta bảo.... Thưa ngài, tin tức tôi mang về thật khủng khiếp, và—đây có phải là những người hành hương không? Vậy thì các người không làm gì tốt hơn là hãy tập hợp lại và nghe câu chuyện tôi sắp kể, vì nó liên quan đến các người, vì các người đang đi tìm cái mà các người sẽ không tìm thấy, và tìm kiếm cái mà các người sẽ tìm trong vô vọng, mạng sống của tôi là con tin cho lời nói của tôi, và lời nói cùng thông điệp của tôi là những điều này, cụ thể là: Rằng một sự việc đã xảy ra mà tương tự như nó chưa từng thấy trong hai trăm năm qua, đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng bất hạnh đó ập đến thung lũng thánh theo mệnh lệnh của Đấng Tối Cao, mà vì những lý do chính đáng và nguyên nhân góp phần vào đó, trong đó vấn đề—”
“Suối nước kỳ diệu đã ngừng chảy!” Tiếng hét này thốt lên từ miệng của hai mươi người hành hương cùng một lúc.
“Các người nói đúng lắm, hỡi những người tốt. Tôi cũng đang định nói đến đó thì các người chen vào.”
“Lại có ai đi tắm nữa à?”
“Không, người ta nghi ngờ thế, nhưng không ai tin. Người ta cho rằng đó là một tội lỗi nào đó khác, nhưng chẳng ai biết là gì.”
“Họ cảm thấy thế nào về tai họa này?”
“Không ai có thể diễn tả bằng lời. Suối nước đã cạn khô chín ngày nay rồi. Những lời cầu nguyện bắt đầu từ lúc đó, và những tiếng than khóc trong bao tải và tro bụi, và những cuộc rước lễ thánh, không có điều nào trong số đó ngừng nghỉ dù ngày hay đêm; và vì vậy các nhà sư, nữ tu và lũ trẻ mồ côi đều kiệt sức, và phải treo những lời cầu nguyện viết trên giấy da, vì sức người đã cạn kiệt không thể cất tiếng. Và cuối cùng họ đã gửi người đi tìm ngài, Ngài Sếp, để thử dùng phép thuật và bùa chú; và nếu ngài không thể đến, thì sứ giả sẽ đi đón Merlin, và hắn đã ở đó ba ngày nay rồi, và nói rằng hắn sẽ lấy được nước đó dù có phải làm vỡ cả quả địa cầu và phá hủy các vương quốc của nó; và hắn làm việc rất hăng say, gọi lũ quỷ của hắn đến đây để giúp đỡ, nhưng chưa có lấy một hơi ẩm nào mà hắn tạo ra được, dù chỉ đủ để làm sương mù trên gương đồng nếu không tính đến thùng mồ hôi hắn đổ ra từ bình minh đến hoàng hôn trong những nỗ lực kinh hoàng của nhiệm vụ; và nếu các ngài—”
Bữa sáng đã sẵn sàng. Ngay khi xong bữa, tôi cho Sir Ozana xem những dòng chữ tôi đã viết ở mặt trong chiếc mũ của anh ta: “Phòng Hóa chất, Mở rộng Phòng thí nghiệm, Mục G. Pxxp. Gửi hai cái cỡ thứ nhất, hai cái cỡ số 3, và sáu cái cỡ số 4, cùng với các chi tiết bổ sung thích hợp—và hai trợ lý được đào tạo của tôi.” Và tôi nói:
“Bây giờ, anh hãy đến Camelot nhanh nhất có thể, hiệp sĩ dũng cảm, và đưa tờ giấy này cho Clarence, rồi bảo cậu ấy chuẩn bị những thứ được yêu cầu này và mang đến Thung lũng Thánh thiện với sự khẩn trương nhất có thể.”
“Tôi xin tuân lệnh, Ngài Sếp,” và anh ta phóng đi.
