Khi tôi bảo đức vua rằng tôi định lẻn ra ngoài, cải trang thành một thường dân thấp kém để đi ngao du thiên hạ và tìm hiểu về cuộc sống bình dị của người dân, ngài lập tức hào hứng hẳn lên trước ý tưởng mới mẻ này, và khăng khăng muốn được đích thân tham gia vào chuyến phiêu lưu—không gì cản nổi ngài—ngài sẽ bỏ hết mọi sự mà đi cùng tôi—đây là ý tưởng hay ho nhất mà ngài từng nghe được trong suốt bao ngày qua. Ngài muốn chuồn ra bằng lối cửa sau và xuất phát ngay lập tức; nhưng tôi đã chỉ cho ngài thấy làm thế chẳng ổn chút nào. Bạn thấy đấy, ngài đã có lịch thực hiện nghi lễ chữa bệnh tràng nhạc—ý tôi là, nghi lễ đặt tay chữa bệnh—và sẽ chẳng phải phép nếu làm thất vọng thần dân đang chờ đợi, hơn nữa, việc trì hoãn cũng chẳng đáng là bao, dù sao thì cũng chỉ là một sự kiện diễn ra trong một đêm thôi mà. Và tôi nghĩ ngài nên báo cho hoàng hậu biết là ngài sắp đi xa. Ngài thoáng buồn bã, mặt mày ủ rũ hẳn xuống. Tôi thấy hối hận vì đã lỡ lời, nhất là khi ngài rầu rĩ bảo:

“Khanh quên mất là Launcelot đang ở đây rồi sao; và nơi nào có Launcelot, thì nàng đâu còn bận tâm đến việc đức vua đi đâu, hay ngày nào ngài trở về.”

Tất nhiên, tôi đành đổi chủ đề khác. Phải, Guenever rất xinh đẹp, điều đó đúng, nhưng xét tổng thể thì nàng khá là lẳng lơ. Tôi chưa bao giờ can thiệp vào những chuyện này, đó không phải việc của tôi, nhưng tôi thật sự ghét cái cách mọi việc đang diễn ra, và tôi cũng chẳng ngại nói thẳng ra điều đó. Đã bao lần nàng hỏi tôi: “Ngài Boss ơi, ngài có thấy Ngài Launcelot đâu không?”, nhưng nếu có khi nào nàng lo lắng tìm kiếm đức vua thì tôi lại chẳng hề có mặt ở đó.

Màn kịch chữa bệnh tràng nhạc được dàn dựng rất ổn—rất chỉn chu và đáng tin cậy. Đức vua ngồi dưới một chiếc tán lọng uy nghi; xung quanh ngài là một nhóm đông các giáo sĩ trong trang phục thánh lễ đầy đủ. Nổi bật, cả về vị trí lẫn ngoại hình, là Marinel, một gã ẩn sĩ thuộc loại lang băm, chuyên làm nhiệm vụ dẫn dắt bệnh nhân đến. Khắp sàn nhà rộng lớn, trải dài tận ra đến cửa, là đám đông bệnh nhân mắc bệnh tràng nhạc đang nằm hoặc ngồi hỗn độn dưới ánh sáng mạnh. Cảnh tượng này đẹp như một bức tranh tableau; thực tế thì nó trông y như đã được dàn dựng cho mục đích đó, dù sự thật không phải vậy. Có tám trăm người bệnh hiện diện ở đó. Công việc diễn ra chậm chạp; với tôi thì nó chẳng còn gì mới mẻ thú vị, vì tôi đã xem mấy nghi lễ này rồi; mọi thứ nhanh chóng trở nên nhàm chán, nhưng phép tắc đòi hỏi tôi phải kiên nhẫn trụ lại. Gã bác sĩ có mặt ở đó vì lý do là trong đám đông ấy, có nhiều kẻ chỉ tưởng tượng ra là mình có bệnh, nhiều kẻ khác biết rõ mình khỏe mạnh nhưng muốn được hưởng cái vinh dự bất tử là chạm vào người đức vua, và vài kẻ khác nữa thì giả vờ ốm đau để kiếm lấy đồng tiền được phát kèm khi thực hiện nghi lễ. Cho đến lúc này, đồng tiền ấy là một mẩu vàng nhỏ xíu trị giá khoảng một phần ba đô la. Khi bạn cân nhắc xem số tiền đó mua được bao nhiêu thứ ở thời đại và đất nước ấy, và việc bị bệnh tràng nhạc phổ biến đến mức nào nếu chưa chết, bạn sẽ hiểu rằng khoản ngân sách hàng năm cho việc chữa bệnh tràng nhạc chẳng khác gì dự luật về Sông ngòi và Bến cảng của chính phủ đó, bởi cái cách nó bòn rút ngân khố và cơ hội nó mang lại để xẻ thịt phần ngân sách dư thừa. Vì vậy, tôi đã âm thầm quyết định sẽ “đụng” vào chính cái ngân khố dành cho việc chữa bệnh tràng nhạc. Tôi đã điều chuyển sáu phần bảy khoản ngân sách vào ngân khố một tuần trước khi khởi hành từ Camelot cho các cuộc phiêu lưu của mình, và ra lệnh rằng một phần bảy còn lại phải được quy đổi thành những đồng xu niken năm xu và giao vào tay thư ký trưởng của Sở Chữa Bệnh Tràng Nhạc; một đồng niken thay thế cho mỗi đồng vàng, bạn thấy đấy, và làm thay công việc của nó. Có thể nó sẽ làm đồng niken hơi “căng” một chút, nhưng tôi đánh giá là nó vẫn chịu được. Theo nguyên tắc, tôi không tán thành việc làm loãng giá trị cổ phiếu, nhưng tôi coi trường hợp này cũng khá công bằng, vì dù sao đó cũng chỉ là tiền làm từ thiện mà thôi. Tất nhiên, bạn có thể làm loãng một món quà nhiều tùy thích; và tôi thường làm thế. Tiền vàng và bạc cũ của nước này thường có nguồn gốc cổ xưa và không rõ xuất xứ, vài đồng trong đó còn là tiền La Mã; chúng méo mó, hiếm khi tròn trịa hơn cái mặt trăng đã qua ngày rằm một tuần; chúng được đập bằng búa chứ không phải đúc, và bị mòn đến nỗi các hình in trên đó mờ tịt như mấy nốt phồng rộp, trông cũng y hệt như vậy. Tôi cho rằng một đồng niken mới tinh, sắc sảo, sáng loáng, với hình đức vua in một mặt và Guenever in mặt kia, kèm một câu khẩu hiệu sùng đạo nghe thật kêu, sẽ làm đám bệnh nhân tràng nhạc hài lòng chẳng kém gì đồng tiền giá trị hơn; và tôi đã đúng. Đây là đợt đầu tiên thử nghiệm, và nó hiệu quả như một phép màu. Khoản tiết kiệm chi phí thật đáng kể. Bạn sẽ thấy rõ qua những con số này: Chúng tôi đã chạm vào hơn 700 trong tổng số 800 bệnh nhân; theo mức giá cũ, việc này sẽ tiêu tốn của chính phủ khoảng 240 đô la; với mức giá mới, chúng tôi chỉ mất khoảng 35 đô la, nhờ đó tiết kiệm được hơn 200 đô la trong một cú vung tay. Để đánh giá hết quy mô của cú đánh này, hãy xem xét các con số khác: chi phí hàng năm của một chính phủ quốc gia tương đương với khoản đóng góp ba ngày lương trung bình của mọi cá nhân trong dân số, tính mỗi cá nhân như thể là một người trưởng thành. Nếu bạn lấy một quốc gia 60 triệu dân, nơi mức lương trung bình là 2 đô la một ngày, ba ngày lương từ mỗi cá nhân sẽ cung cấp 360 triệu đô la và chi trả các chi phí của chính phủ. Vào thời của tôi, ở đất nước tôi, số tiền này được thu từ thuế quan, và người dân cứ tưởng rằng nhà nhập khẩu nước ngoài phải trả, và nghĩ vậy khiến họ cảm thấy thoải mái; trong khi thực tế, chính người dân Mỹ phải trả, và nó được phân bổ đều và chính xác đến mức chi phí hàng năm cho người có 100 triệu và chi phí hàng năm cho đứa trẻ đang bú sữa của người lao động phổ thông là hoàn toàn như nhau—mỗi người trả 6 đô la. Tôi cho rằng chẳng gì có thể bình đẳng hơn thế. Chà, Scotland và Ireland là chư hầu của Arthur, và tổng dân số của quần đảo Anh vào khoảng dưới 1 triệu người. Mức lương trung bình của một thợ thủ công là 3 xu một ngày, khi họ tự trả tiền ăn ở. Theo quy tắc này, chi phí của chính phủ quốc gia là 90.000 đô la một năm, hay khoảng 250 đô la một ngày. Như vậy, bằng cách thay thế vàng bằng niken trong ngày chữa bệnh tràng nhạc, tôi không những không làm hại ai, không làm ai bất mãn, mà còn làm hài lòng tất cả mọi người có liên quan và tiết kiệm được bốn phần năm chi phí quốc gia trong ngày hôm đó—một khoản tiết kiệm tương đương với 800.000 đô la vào thời của tôi ở Mỹ. Khi thực hiện sự thay đổi này, tôi đã rút ra trí tuệ từ một nguồn rất xa xưa—trí tuệ thời thơ ấu của chính mình—vì một chính trị gia thực thụ không bao giờ coi thường bất kỳ trí tuệ nào, dù nguồn gốc có thấp kém đến đâu: thời nhỏ, tôi luôn tiết kiệm tiền lẻ và đóng góp bằng những chiếc cúc áo cho quỹ truyền giáo nước ngoài. Những chiếc cúc áo cũng có giá trị với người man di thiếu hiểu biết chẳng kém gì đồng tiền, đồng tiền lại có giá trị với tôi hơn là những chiếc cúc áo; ai cũng vui vẻ và chẳng ai bị thiệt hại gì.

Marinel nhận bệnh nhân theo thứ tự. Gã kiểm tra người xin chữa bệnh; nếu không đạt tiêu chuẩn thì bị đuổi đi; nếu đạt thì được chuyển đến chỗ đức vua. Một linh mục đọc to những lời này: “Họ sẽ đặt tay lên người bệnh, và họ sẽ được chữa lành.” Sau đó, đức vua xoa lên các vết loét trong khi bài đọc vẫn tiếp tục; cuối cùng, bệnh nhân hoàn tất và nhận được đồng niken của mình—đích thân đức vua đeo nó vào cổ họ—và được cho về. Bạn có nghĩ rằng điều đó sẽ chữa khỏi bệnh? Chắc chắn là có. Bất kỳ trò mê tín nào cũng có thể chữa bệnh nếu niềm tin của bệnh nhân đủ mạnh. Ở gần Astolat có một nhà nguyện nơi Đức Mẹ từng hiện ra với một cô gái chuyên chăn ngỗng quanh vùng—chính cô gái đó kể lại—và người ta xây nhà nguyện ngay tại chỗ đó và treo một bức tranh mô tả sự việc—một bức tranh mà bạn sẽ nghĩ là nguy hiểm cho người bệnh khi đến gần; trái lại, hàng ngàn người què quặt và ốm đau lại đến cầu nguyện trước nó mỗi năm và ra về khỏe mạnh toàn vẹn; và ngay cả người khỏe mạnh cũng có thể nhìn vào đó mà thấy đời sống thêm tươi đẹp. Tất nhiên, khi nghe những điều này, tôi không tin; nhưng khi tôi đến đó và tận mắt chứng kiến, tôi đành phải khuất phục. Tôi đã tự mình nhìn thấy những ca chữa lành; và đó là những ca chữa lành thực sự chứ không phải điều nghi vấn. Tôi đã thấy những người què mà tôi từng thấy quanh Camelot bao năm nay phải dùng nạng, đã đến và cầu nguyện trước bức tranh đó, rồi đặt nạng xuống và bước đi không hề khập khiễng. Có những đống nạng ở đó do chính những người như vậy để lại làm bằng chứng.

Ở những nơi khác, người ta tác động vào tâm trí bệnh nhân mà không nói một lời nào, và chữa khỏi cho họ. Ở những nơi khác, các chuyên gia tập hợp bệnh nhân trong một căn phòng, cầu nguyện cho họ, kêu gọi đức tin của họ, và những bệnh nhân đó ra về đã được chữa lành. Bất cứ nơi nào bạn tìm thấy một vị vua không thể chữa bệnh tràng nhạc, bạn có thể chắc chắn rằng niềm tin mê tín quý giá nhất giúp duy trì ngai vàng của ngài—niềm tin của thần dân vào sự bổ nhiệm thiêng liêng của chủ quyền—đã biến mất. Thời trẻ của tôi, các quân chủ nước Anh đã ngừng nghi lễ chạm tay chữa bệnh tràng nhạc, nhưng chẳng có lý do gì cho sự tự ti đó: họ đáng lẽ đã có thể chữa khỏi bệnh này bốn mươi chín lần trong năm mươi ca.

Chà, khi vị linh mục đã lầm rầm đọc suốt ba tiếng đồng hồ, vị vua nhân từ mải miết xoa nắn những minh chứng bệnh tật, và người bệnh vẫn ùn ùn kéo đến đông đúc như trước, tôi bắt đầu cảm thấy chán ngấy đến không chịu nổi. Tôi đang ngồi cạnh một cửa sổ mở không xa tán lọng uy nghi. Lần thứ năm trăm, một bệnh nhân bước lên để được xoa nắn những vết loét kinh tởm; một lần nữa những lời đó lại được lầm rầm vang lên: “họ sẽ đặt tay lên người bệnh”—thì bên ngoài vang lên, rõ như tiếng kèn đồng, một âm thanh đã mê hoặc linh hồn tôi và đập tan mười ba thế kỷ vô nghĩa xung quanh tai tôi: “Tuần báo Hosannah và Núi lửa Văn chương Camelot!—số mới nhất—chỉ hai xu—tất tần tật về phép màu vĩ đại ở Thung lũng Thánh!” Một người vĩ đại hơn các vị vua đã đến—cậu bé bán báo. Nhưng tôi là người duy nhất trong đám đông đó biết ý nghĩa của sự ra đời vĩ đại này, và biết vị pháp sư đế quốc này đã đến thế gian để làm gì.

Tôi thả một đồng niken từ cửa sổ xuống và lấy tờ báo của mình; cậu bé bán báo đầu tiên của thế giới đi vòng qua góc phố để lấy tiền thừa cho tôi; và giờ vẫn đang ở quanh góc phố đó. Thật tuyệt vời khi được nhìn thấy một tờ báo lần nữa, nhưng tôi cảm thấy một cú sốc thầm kín khi mắt tôi rơi vào loạt tiêu đề giật gân đầu tiên. Tôi đã sống trong bầu không khí ẩm ướt của sự sùng kính, tôn trọng, lễ phép quá lâu, đến mức chúng khiến tôi rùng mình một cái lạnh buốt:

—và cứ thế, cứ thế. Phải, nó quá ồn ào. Trước đây, tôi có thể đã thích thú và chẳng thấy có gì bất thường cả, nhưng giờ thì giọng điệu của nó thật lạc điệu. Đó là lối làm báo Arkansas chính hiệu, nhưng đây đâu phải Arkansas. Hơn nữa, dòng áp chót dường như còn cố tình xúc phạm đến các ẩn sĩ, và có lẽ sẽ khiến chúng ta mất nguồn quảng cáo của họ. Thật sự, toàn bộ tờ báo mang một giọng điệu thiếu tôn trọng quá đỗi nhẹ nhàng. Rõ ràng là tôi đã trải qua một sự thay đổi đáng kể mà không hề nhận ra. Tôi thấy mình bị ảnh hưởng khó chịu bởi những sự thiếu tôn trọng tinh nghịch mà vào thời kỳ trước của đời mình, có lẽ tôi đã coi đó chỉ là những nét duyên dáng, bay bổng của ngôn từ. Có vô số các mẩu tin thuộc loại sau đây, và chúng làm tôi thấy không thoải mái:

KHÓI LỬA ĐỊA PHƯƠNG.

Ngài Launcelot đã bất ngờ chạm trán lão Vua

Agrivance xứ Ireland tuần trước trên cánh đồng

hoang phía nam bãi chăn lợn của Ngài

Balmoral le Merveilleuse. Bà góa đã được

thông báo.

Đoàn thám hiểm số 3 sẽ khởi hành vào khoảng

đầu tháng tới để tìm kiếm Ngài

Sagramour le Desirous. Đoàn được chỉ huy

bởi Hiệp sĩ lừng danh của Vùng Đất Đỏ,

với sự hỗ trợ của Ngài Persant xứ Inde,

một người có năng lực, thông minh, lịch

thiệp, và về mọi mặt là một tay cừ khôi, và

được hỗ trợ thêm bởi Ngài Palamides người

Saracen, bản thân ông ta cũng chẳng phải tay vừa.

Đây không phải chuyến dã ngoại, những chàng trai này

thực sự nghiêm túc đấy.

Độc giả của tờ Hosannah sẽ lấy làm tiếc

khi biết rằng Ngài Charolais xứ Gaul đẹp trai

và nổi tiếng, người đã giành lấy mọi trái tim

bằng cử chỉ lịch lãm và lối trò chuyện thanh tao

trong suốt bốn tuần lưu trú tại quán Bull and

Halibut, thành phố này, sẽ rời đi hôm nay để

về nhà. Hãy ghé thăm chúng tôi lần nữa nhé, Charley!

Phần kinh doanh trong tang lễ của cố

Ngài Dalliance con trai công tước xứ

Cornwall, người bị giết trong cuộc đụng độ với

Gã khổng lồ của Gậy Knotted vào thứ Ba vừa rồi

trên biên giới của Đồng bằng Phép thuật, đã được

giao cho Mumble luôn niềm nở và hiệu quả,

hoàng tử của ngành tang lễ, không ai khác ngoài

ông ấy có thể thực hiện những nghi lễ buồn cuối cùng

một cách thỏa đáng hơn. Hãy thử một lần đến với ông ấy.

Lời cảm ơn chân thành từ tòa soạn Hosannah

được gửi tới, từ biên tập viên cho đến

chú tiểu, dành cho vị Quản gia đáng kính và

chu đáo của Cung điện, Trợ lý Thứ ba của Ngài,

vì vài ly kem chất lượng đến mức khiến mắt

người nhận phải rưng rưng vì biết ơn; và ông ấy

đã làm được điều đó.

Khi chính quyền này muốn ghi danh một cái tên

xứng đáng để được thăng tiến sớm, tờ Hosannah

rất mong có cơ hội gợi ý.

Tiểu thư Irene Dewlap, ở South Astolat,

đang đến thăm chú của mình, người chủ quán

trọ Cattlemen nổi tiếng ở Phố Liver, thành phố này.

Chàng thanh niên Barker thợ sửa ống bễ đã

về nhà, và trông khỏe mạnh hơn nhiều sau kỳ nghỉ

xả hơi quanh các xưởng rèn xa xôi. Xem quảng cáo của cậu ấy.

Tất nhiên đó là lối làm báo đủ tốt cho bước khởi đầu; tôi biết rất rõ điều đó, vậy mà bằng cách nào đó nó vẫn gây thất vọng. "Bản tin Cung đình" làm tôi hài lòng hơn; thực ra, sự tôn trọng giản dị và trang nghiêm của nó là một sự thay đổi rõ rệt đối với tôi sau tất cả những sự thân mật đáng xấu hổ kia. Nhưng ngay cả nó cũng có thể được cải thiện. Dù có cố thế nào, tôi thừa nhận là không thể tạo ra không khí đa dạng cho một bản tin cung đình. Sự đơn điệu sâu sắc về các dữ kiện của nó làm người ta bối rối và đánh bại những nỗ lực chân thành nhất để làm cho chúng trở nên lấp lánh và nhiệt huyết. Cách tốt nhất để quản lý—thực tế, cách hợp lý duy nhất—là ngụy trang sự lặp đi lặp lại của dữ kiện dưới hình thức đa dạng: hãy lột xác dữ kiện đó mỗi lần và khoác lên một lớp vỏ từ ngữ mới. Nó đánh lừa thị giác; bạn nghĩ đó là một dữ kiện mới; nó mang lại cho bạn ý tưởng rằng triều đình đang hoạt động sôi nổi như mọi thứ khác; điều này kích thích bạn, và bạn ngấu nghiến toàn bộ cột báo với sự ngon lành, và có lẽ không bao giờ nhận ra rằng đó là cả một thùng súp được làm từ một hạt đậu duy nhất. Cách của Clarence rất tốt, nó đơn giản, trang nghiêm, trực tiếp và mang tính công việc; tất cả những gì tôi nói là, nó không phải là cách tốt nhất:

Tuy nhiên, xét một cách tổng thể, tôi vô cùng hài lòng với tờ báo. Những sự vụng về nhỏ nhặt về mặt kỹ thuật có thể thấy đây đó, nhưng chúng không đủ để đáng kể, và dù sao thì nó cũng đủ tốt so với trình độ sửa lỗi Arkansas, và tốt hơn cả mức cần thiết trong thời đại và vương quốc của Arthur. Theo nguyên tắc, ngữ pháp còn lỏng lẻo và cấu trúc ít nhiều còn khập khiễng; nhưng tôi không quá bận tâm về những điều này. Đó là những khiếm khuyết phổ biến của chính tôi, và người ta không nên chỉ trích người khác ở những điểm mà chính mình cũng không thể đứng vững được.

Tôi khao khát văn học đến mức muốn đọc ngấu nghiến cả tờ báo ngay trong lần đầu tiên này, nhưng tôi chỉ mới đọc được vài mẩu, rồi phải tạm dừng lại, vì các nhà sư xung quanh cứ bao vây tôi với những câu hỏi háo hức: Cái thứ kỳ lạ này là gì? Nó dùng để làm gì? Có phải là khăn tay không?—tấm trải yên ngựa?—một phần của chiếc áo sơ mi? Nó được làm bằng gì? Sao nó mỏng thế, lại còn thanh mảnh và mong manh; và sao nó lại kêu sột soạt. Ngươi nghĩ nó có bền không, và mưa có làm hỏng nó không? Đó là chữ viết trên đó, hay chỉ là vật trang trí? Họ nghi ngờ đó là chữ viết, vì những người trong số họ biết đọc tiếng Latinh và biết chút tiếng Hy Lạp, đã nhận ra vài chữ cái, nhưng họ không thể hiểu được nội dung tổng thể. Tôi trả lời theo cách đơn giản nhất có thể:

“Đây là một tờ báo công cộng; lúc khác tôi sẽ giải thích điều đó nghĩa là gì. Nó không phải vải, nó được làm bằng giấy; lúc khác tôi sẽ giải thích giấy là gì. Những dòng trên đó là nội dung để đọc; và không phải viết bằng tay, mà là in ấn; chốc nữa tôi sẽ giải thích in ấn là gì. Một ngàn tờ như thế này đã được tạo ra, tất cả giống hệt nhau, trong từng chi tiết nhỏ nhất—không thể phân biệt được.” Sau đó tất cả họ thốt lên những tiếng ngạc nhiên và ngưỡng mộ:

“Một ngàn tờ! Quả là một công trình vĩ đại—công việc cả năm của bao nhiêu người.”

“Không—chỉ là công việc một ngày của một người đàn ông và một cậu bé thôi.”

Họ làm dấu thánh giá, và lầm rầm đọc một hai lời cầu nguyện hộ mệnh.

“À—một phép màu, một điều kỳ diệu! Phép thuật đen tối.”

Tôi đành để mặc như vậy. Sau đó, tôi đọc bằng giọng thấp, cho bao nhiêu người có thể chen cái đầu cạo trọc của họ vào trong tầm nghe, một phần bài tường thuật về phép màu phục hồi cái giếng, và được đi kèm bởi những tiếng thốt lên kinh ngạc và sùng kính xuyên suốt: “À!” “Thật đúng vậy!” “Kỳ diệu, kỳ diệu!” “Đây đúng là những điều đã xảy ra, chính xác đến kinh ngạc!” Và liệu họ có thể cầm thứ kỳ lạ này trong tay, cảm nhận và kiểm tra nó không?—họ sẽ rất cẩn thận. Vâng. Vậy là họ cầm lấy, xử lý nó một cách thận trọng và sùng kính như thể đó là một vật thánh từ một cõi siêu nhiên nào đó; và nhẹ nhàng cảm nhận kết cấu của nó, vuốt ve bề mặt nhẵn nhụi dễ chịu với cái chạm đầy lưu luyến, và quét mắt nhìn những ký tự bí ẩn với đôi mắt bị mê hoặc. Những cái đầu cúi xuống chụm lại, những khuôn mặt bị mê hoặc, những đôi mắt biết nói kia—thật đẹp đối với tôi biết bao! Vì chẳng phải đây là đứa con cưng của tôi, và chẳng phải tất cả sự kinh ngạc, quan tâm và tôn kính câm lặng này là một sự tri ân đầy cảm động và sự tán dương tự nguyện nhất dành cho nó sao? Khi đó, tôi hiểu cảm giác của một người mẹ khi những phụ nữ khác, dù là người lạ hay bạn bè, bế đứa con mới sinh của cô ấy, và bao quanh nó với một sự thôi thúc háo hức, và cúi đầu nhìn nó trong sự ngưỡng mộ mê đắm khiến cả phần còn lại của vũ trụ biến mất khỏi ý thức của họ và trở nên như không tồn tại, vào khoảnh khắc đó. Tôi hiểu cảm giác của cô ấy, và rằng không có tham vọng thỏa mãn nào khác, dù là của vua chúa, kẻ chinh phục, hay thi sĩ, từng đạt đến một nửa đỉnh cao thanh bình xa xôi đó hay mang lại một nửa sự mãn nguyện thiêng liêng đến thế.

Trong suốt phần còn lại của buổi lễ, tờ báo của tôi chuyền từ nhóm này sang nhóm khác khắp hội trường khổng lồ đó, và đôi mắt hạnh phúc của tôi luôn dõi theo nó, còn tôi thì ngồi bất động, đắm chìm trong sự thỏa mãn, say sưa trong niềm vui sướng. Phải, đây chính là thiên đường; tôi đang nếm trải nó một lần, nếu tôi có thể không bao giờ được nếm trải nó thêm lần nào nữa.