Vừa chớp được cơ hội, tôi lẻn sang một bên và chạm nhẹ vào vai một lão già trông thật cổ quái, rồi thủ thỉ bằng giọng đầy ẩn ý:

“Này bác, làm phúc giúp tôi một tay nhé. Bác ở trong trại tâm thần này, hay chỉ là khách đến chơi hoặc đại loại thế?”

Lão nhìn tôi ngơ ngác rồi đáp:

“Chà, thưa ngài, ta thấy rằng—”

“Đủ rồi,” tôi ngắt lời, “tôi đồ rằng bác là bệnh nhân đấy.”

Tôi bước đi, đầu óc suy tính, đồng thời vẫn không quên ngó nghiêng xem có hành khách nào tỉnh táo đi ngang qua để giải đáp cho tôi không. Chẳng mấy chốc, tôi đoán mình đã tìm được một người; bèn kéo anh ta sang một bên rồi ghé tai nói:

“Nếu tôi được gặp ông quản giáo một phút thôi—chỉ một phút thôi—”

“Làm ơn, đừng cản ta.”

“Cản cái gì?”

“Thì đừng lôi thôi, nếu từ đó nghe lọt tai hơn.” Rồi anh ta tiếp lời, bảo rằng mình chỉ là phụ bếp, không thể đứng lại buôn chuyện được, dù rằng lần khác anh ta rất khoái; vì biết được chỗ tôi mua bộ quần áo này chắc sẽ mát lòng mát dạ lắm. Lúc quay đi, anh ta chỉ tay về phía đằng kia và bảo có một người trông nhàn rỗi đủ để tôi làm phiền, và chắc chắn là đang tìm tôi nữa. Đó là một cậu nhóc mảnh khảnh, diện bộ đồ bó sát màu tôm luộc trông chẳng khác nào củ cà rốt chẻ đôi; phần còn lại là lụa xanh cùng những đường ren và bèo nhún điệu đà. Cậu ta có mái tóc vàng xoăn dài, đội chiếc mũ satin hồng cắm lông vũ nghiêng nghiêng một cách đầy tự mãn. Trông mặt mũi thì dễ mến, dáng đi thì tự đắc. Cậu nhóc đẹp như tranh vẽ. Cậu tiến lại gần, nhìn tôi với vẻ tò mò mỉm cười đầy trâng tráo; bảo rằng cậu ta đến đón tôi, rồi giới thiệu mình là một thiếu niên hầu bàn.

“Đi chỗ khác chơi,” tôi bảo; “nhóc còn chẳng dài bằng một đoạn văn nữa là.”

Câu nói hơi nặng lời, nhưng tôi đang bực mình. Thế mà cậu nhóc chẳng hề hấn gì; có vẻ như chẳng biết mình vừa bị mắng. Cậu bắt đầu cười nói, líu lo như một thằng nhóc vô tư lự khi chúng tôi bước đi, làm thân với tôi ngay tắp lự; hỏi han đủ điều về tôi và quần áo của tôi, nhưng chẳng bao giờ đợi trả lời—cứ thế huyên thuyên liên hồi, như thể cậu chẳng biết mình vừa hỏi gì và cũng chẳng mong đợi câu trả lời nào, cho đến tận khi cậu vô tình nhắc rằng mình sinh vào đầu năm 513.

Sống lưng tôi lạnh toát! Tôi khựng lại, giọng hơi run:

“Có lẽ tôi nghe nhầm. Nói lại xem nào—nói chậm thôi. Năm bao nhiêu?”

“513.”

“513! Trông cậu đâu có già thế! Này cậu bé, tôi là khách lạ không người thân thích; hãy thành thật với tôi. Cậu có còn tỉnh táo không đấy?”

Cậu ta bảo là có.

“Những người kia có tỉnh táo không?”

Cậu ta bảo có.

“Thế đây không phải trại tâm thần à? Ý tôi là, đây không phải nơi chữa bệnh cho kẻ điên sao?”

Cậu ta bảo không phải.

“Vậy thì,” tôi nói, “hoặc tôi là kẻ điên, hoặc chuyện gì đó khủng khiếp tương tự đã xảy ra. Giờ thì nói thật đi, tôi đang ở đâu?”

“Tại triều đình Vua Arthur.”

Tôi đợi một phút để cái ý nghĩ đó kịp ngấm vào đầu, rồi nói:

“Và theo cậu, bây giờ là năm nào?”

“528—ngày 19 tháng Sáu.”

Tim tôi thắt lại, cảm giác buồn bã trào dâng, tôi lẩm bẩm: “Tôi sẽ chẳng bao giờ được gặp lại bạn bè mình nữa—không bao giờ, không bao giờ nữa. Họ còn hơn một ngàn ba trăm năm nữa mới chào đời.”

Tôi dường như tin cậu nhóc, chẳng hiểu sao nữa. Có thứ gì đó trong tôi dường như tin cậu ta—ý thức của tôi, có lẽ vậy; nhưng lý trí thì không. Lý trí tôi ngay lập tức bắt đầu gào thét; chuyện đó cũng tự nhiên thôi. Tôi không biết phải làm sao để thuyết phục lý trí mình, vì tôi biết rằng lời khai của đám người này chẳng có giá trị gì—lý trí tôi sẽ bảo họ là bọn điên và gạt bỏ bằng chứng của họ. Nhưng rồi bất thình lình, tôi may mắn vớ được chính thứ mình cần. Tôi biết rằng lần nhật thực toàn phần duy nhất trong nửa đầu thế kỷ thứ sáu xảy ra vào ngày 21 tháng Sáu, năm 528 (theo lịch cũ), bắt đầu vào lúc 12 giờ 3 phút trưa. Tôi cũng biết rằng không có nhật thực toàn phần nào xảy ra vào năm tôi đang sống—tức năm 1879. Thế nên, nếu tôi có thể kiềm chế sự lo lắng và tò mò đang gặm nhấm tâm can mình trong vòng bốn mươi tám giờ tới, tôi sẽ biết chắc chắn liệu thằng bé này có nói thật hay không.

Vì thế, với tư cách là một gã Connecticut thực tế, tôi tạm gạt phắt vấn đề này ra khỏi đầu cho đến ngày giờ quy định, để có thể tập trung toàn bộ sự chú ý vào hoàn cảnh hiện tại, luôn tỉnh táo và sẵn sàng tận dụng mọi thứ hết mức có thể. Một việc tại một thời điểm, đó là phương châm của tôi—và cứ chơi tới bến đi, dù bài chỉ có đôi, đôi và một quân phăng. Tôi quyết định hai điều: nếu vẫn là thế kỷ 19 và tôi đang ở giữa đám người điên không thể thoát ra, tôi sẽ sớm làm chủ cái nhà thương điên này hoặc biết lý do tại sao; còn nếu, mặt khác, đây thực sự là thế kỷ thứ sáu, thì tốt thôi, tôi chẳng cần gì xa hoa hơn: tôi sẽ làm chủ cả cái đất nước này trong vòng ba tháng; vì tôi đánh giá mình sẽ có lợi thế hơn gã được giáo dục tốt nhất trong vương quốc tới một ngàn ba trăm năm lẻ. Tôi không phải loại người lãng phí thời gian sau khi đã quyết định và có việc cần làm; nên tôi bảo cậu thiếu niên kia:

“Này Clarence, cậu nhóc—nếu đó đúng là tên cậu—làm ơn cho tôi cập nhật chút thông tin nhé. Cái gã bóng ma đã bắt tôi đến đây tên là gì ấy nhỉ?”

“Chủ của tôi và của ngài ư? Đó là hiệp sĩ tốt bụng và là chúa tể vĩ đại Sir Kay, Quản gia hoàng gia, anh em nuôi của đức vua chúng ta đấy.”

“Rất tốt; tiếp đi, kể tôi nghe mọi chuyện đi.”

Cậu nhóc kể một tràng dài; nhưng phần mà tôi quan tâm nhất lúc này là: Cậu bảo tôi là tù nhân của Sir Kay, và theo tập tục thông thường, tôi sẽ bị ném vào ngục tối và bỏ đó với khẩu phần ăn ít ỏi cho đến khi bạn bè trả tiền chuộc—nếu tôi không may bị thối rữa trước đó. Tôi thấy khả năng cuối cùng có vẻ khả thi hơn, nhưng tôi chẳng buồn bận tâm; thời gian quý giá hơn nhiều. Cậu nhóc còn nói thêm rằng bữa tối trong đại sảnh sắp kết thúc, và ngay khi không khí tiệc tùng và chè chén bắt đầu, Sir Kay sẽ đưa tôi vào ra mắt Vua Arthur cùng các hiệp sĩ lừng lẫy ngồi quanh Bàn Tròn, và sẽ khoe khoang về chiến tích bắt giữ tôi, và có lẽ sẽ phóng đại đôi chút, nhưng tôi không nên sửa lưng ngài ta, cũng chẳng an toàn gì; và sau khi ra mắt xong, thì... chào mừng đến với ngục tối; nhưng cậu, Clarence, sẽ tìm cách đến thăm tôi thường xuyên, an ủi tôi và giúp tôi gửi tin nhắn cho bạn bè.

Gửi tin cho bạn bè! Tôi cảm ơn cậu nhóc; tôi chẳng thể làm gì khác hơn; đúng lúc đó một tên đầy tớ đến báo tôi được triệu tập; thế là Clarence dẫn tôi vào, đưa tôi sang một bên rồi ngồi xuống cạnh tôi.

Chà, quả là một cảnh tượng lạ lùng và thú vị. Đó là một nơi rộng lớn, khá trống trải—đúng vậy, và đầy những sự tương phản gay gắt. Trần nhà cực kỳ, cực kỳ cao; cao đến nỗi những lá cờ treo lủng lẳng từ các xà ngang và dầm thép trên kia như đang trôi nổi trong ánh hoàng hôn; ở mỗi đầu phòng có một hành lang bằng đá, nằm trên cao, một bên là nhạc công, bên kia là các quý bà vận những bộ đồ màu sắc sặc sỡ. Sàn nhà lát đá tảng lớn xếp thành các ô vuông đen trắng, khá trầy xước do thời gian và sử dụng, cần được sửa sang. Nói về trang trí thì chẳng có gì gọi là cụ thể; dù trên tường treo vài tấm thảm khổng lồ có lẽ được coi là tác phẩm nghệ thuật; những bức tranh chiến trận, với những con ngựa hình thù giống như những hình giấy trẻ con cắt hoặc tạo hình từ bánh gừng; những người lính trên lưng ngựa mặc giáp vảy mà các vảy được thể hiện bằng những lỗ tròn—khiến áo giáp của họ trông như thể được đục bằng khuôn bánh quy. Có một cái lò sưởi to đến mức đủ dựng lều bên trong; và hai bên thành lò nhô ra, với vòm đá chạm khắc cột trụ, trông giống như cửa một nhà thờ lớn. Dọc theo tường là các binh lính, trong bộ giáp ngực và mũ sắt, tay cầm kích là vũ khí duy nhất—đứng cứng đờ như tượng; và trông họ đúng là như vậy.

Ở giữa quảng trường chung có vòm và múi này là một chiếc bàn sồi mà họ gọi là Bàn Tròn. Nó to như một cái lồng xiếc; và xung quanh là một nhóm người đông đảo mặc đủ loại trang phục rực rỡ đến nhức cả mắt. Họ cứ đội nguyên mũ có gắn lông vũ trên đầu, ngoại trừ khi ai đó trực tiếp nói chuyện với vua, họ mới nâng mũ lên một chút khi bắt đầu câu chuyện.

Chủ yếu họ đang uống—từ những chiếc sừng bò nguyên chiếc; nhưng một vài người vẫn đang nhai bánh mì hoặc gặm xương bò. Trung bình cứ một người thì có khoảng hai con chó; và chúng ngồi đợi sẵn cho đến khi một khúc xương thừa được vứt cho, rồi cả lũ lao vào theo từng đội, từng nhóm, và một cuộc chiến nổ ra, lấp đầy khung cảnh bằng một sự hỗn loạn ồn ào của những cái đầu và thân mình chúi nhủi cùng những cái đuôi quất liên hồi, còn cơn bão tiếng hú và tiếng sủa át hết mọi lời nói trong chốc lát; nhưng điều đó chẳng sao cả, vì đánh nhau giữa những con chó luôn là một trò tiêu khiển hấp dẫn hơn; đôi khi đàn ông đứng dậy để quan sát rõ hơn và cá cược, còn các quý bà và nhạc công thì nhoài người qua lan can vì cùng một mục đích; và thỉnh thoảng lại vỡ òa trong những tiếng reo hò thích thú. Cuối cùng, con chó chiến thắng nằm duỗi mình thoải mái với khúc xương giữa hai chân trước, bắt đầu gầm gừ giữ lấy nó, gặm nhấm, và làm mỡ chảy đầy sàn, y hệt như năm mươi con khác đang làm; và phần còn lại của triều đình lại tiếp tục công việc và trò giải trí trước đó của họ.

Theo quy tắc, lời nói và hành vi của những người này rất lịch thiệp và cung đình; và tôi nhận thấy họ là những người biết lắng nghe chăm chú khi có ai đó kể chuyện gì—ý tôi là trong khoảng lặng giữa các cuộc đánh chó. Và rõ ràng, họ là một lũ trẻ con ngây thơ; nói dối một cách trịnh trọng với sự ngây thơ dịu dàng và đầy lôi cuốn, sẵn lòng lắng nghe lời nói dối của bất kỳ ai khác, và tin sái cổ nữa. Thật khó mà liên tưởng họ với bất cứ điều gì tàn nhẫn hay kinh khủng; tuy nhiên họ lại bàn luận về những câu chuyện máu me và đau khổ với một sự thích thú vô tư đến mức khiến tôi suýt quên cả rùng mình.

Tôi không phải là tù nhân duy nhất ở đó. Có khoảng hai mươi người hoặc hơn. Những kẻ tội nghiệp, nhiều người trong số họ bị tàn phế, bị chém, bị cắt xẻ theo một cách kinh khủng; và tóc tai, mặt mũi, quần áo của họ đều bết dính máu đen khô cứng. Tất nhiên, họ đang phải chịu đựng nỗi đau thể xác dữ dội; cùng sự mệt mỏi, đói khát, chắc chắn là vậy; và ít nhất chẳng ai ban cho họ sự an ủi bằng cách rửa ráy, hay thậm chí một chút lòng từ thiện bằng thuốc bôi cho vết thương của họ; nhưng bạn sẽ không bao giờ nghe thấy họ rên rỉ hay than vãn, cũng chẳng thấy họ tỏ ra dấu hiệu bồn chồn hay bất kỳ sự phàn nàn nào. Suy nghĩ này ập đến trong đầu tôi: "Đám khốn này—chúng từng đối xử với người khác như vậy trong thời của chúng; giờ đến lượt mình, chúng không mong đợi sự đối xử tốt hơn thế này; nên thái độ triết lý của chúng không phải là kết quả của sự rèn luyện tinh thần, nghị lực trí tuệ, hay lý lẽ; đó chỉ là sự huấn luyện bản năng đơn thuần; chúng là những tên da trắng dã man."