Chẳng có đất nước nào lại lắm kẻ lang thang nói dối như ở đây; và chúng có đủ cả nam lẫn phụ. Hầu như chẳng tháng nào trôi qua mà không có một gã lang thang nào đó ghé tới; và thường thì chúng luôn mang theo một câu chuyện về một nàng công chúa nào đó cần được giúp đỡ để thoát khỏi một tòa lâu đài xa xôi, nơi nàng bị giam cầm bởi một gã vô lại, thường là một gã khổng lồ. Bạn sẽ nghĩ rằng điều đầu tiên nhà vua làm sau khi nghe một câu chuyện hư cấu từ một kẻ lạ mặt hoàn toàn, là phải đòi bằng chứng—vâng, và cả thông tin về vị trí tòa lâu đài, đường đi lối lại thuận tiện nhất, vân vân. Nhưng chẳng ai nghĩ đến một việc đơn giản và đầy tính thực tế như thế cả. Không, tất cả mọi người đều nuốt trọn lấy những lời nói dối của bọn họ mà chẳng bao giờ đặt ra bất kỳ câu hỏi nào.

Thế rồi, vào một ngày nọ khi tôi không có mặt, một trong số những kẻ đó ghé đến—lần này là một ả đàn bà—và kể một câu chuyện theo mô típ quen thuộc. Chủ nhân của ả đang bị giam giữ trong một tòa lâu đài rộng lớn và ảm đạm, cùng với bốn mươi bốn cô gái trẻ đẹp khác, gần như tất cả đều là công chúa; họ đã héo mòn trong cảnh giam cầm tàn khốc đó suốt hai mươi sáu năm trời; chủ nhân của tòa lâu đài là ba gã anh em khổng lồ kỳ quái, mỗi gã có bốn cánh tay và một con mắt—con mắt nằm giữa trán và to bằng một loại trái cây. Không nói rõ là loại trái cây nào; đúng là cái thói cẩu thả trong số liệu thường thấy của bọn chúng.

Tin được không? Nhà vua và cả bàn tròn ai nấy đều sướng rơn trước cái cơ hội phiêu lưu vô lý này. Mỗi hiệp sĩ ở bàn tròn đều nhảy dựng lên đòi nhận lấy cơ hội đó; nhưng khiến họ phải thất vọng và bực dọc, nhà vua lại trao nó cho tôi, kẻ chẳng hề mảy may cầu xin lấy một tiếng.

Phải cố gắng lắm tôi mới dằn được sự vui mừng khi Clarence mang tin đến. Nhưng cậu ta—cậu ta không tài nào kìm nén được. Miệng cậu ta tuôn trào sự sung sướng và lòng biết ơn—sung sướng vì vận may của tôi, biết ơn nhà vua vì sự sủng ái tuyệt vời này dành cho tôi. Cậu ta chẳng thể giữ cho chân tay mình yên ổn, mà cứ nhảy cẫng lên, xoay vòng quanh căn phòng trong niềm hạnh phúc bay bổng.

Về phần mình, tôi chỉ muốn nguyền rủa cái lòng tốt đã mang đến cho tôi cái “đặc ân” này, nhưng vì lý do chính trị, tôi phải nén nỗi bực dọc vào trong và tỏ ra mình đang rất vui vẻ. Thực tình mà nói, tôi đã bảo là mình rất vui. Và xét theo một khía cạnh nào đó thì cũng đúng thôi; tôi vui như thể một người vừa bị lột da đầu vậy.

Thôi thì, phải liệu cơm gắp mắm, đừng lãng phí thời gian vào việc càu nhàu vô ích, mà hãy bắt tay vào việc xem có thể làm được gì. Trong mọi lời dối trá đều có hạt thóc lẫn trong đống trấu; tôi phải tìm ra hạt thóc đó trong trường hợp này: thế là tôi cho gọi cô gái đó đến. Cô ta trông cũng ưa nhìn, dịu dàng và khiêm nhường, nhưng nếu nhìn vào phong thái thì có vẻ như cô ta còn chẳng biết nhiều bằng một chiếc đồng hồ đeo tay của quý bà nữa. Tôi nói:

“Này cô, cô đã được ai hỏi han gì về các chi tiết cụ thể chưa?”

Cô ta bảo là chưa.

“Ừ, tôi cũng đoán là chưa, nhưng tôi cứ hỏi cho chắc; đó là cách tôi được giáo dục. Giờ thì cô đừng trách nếu tôi nhắc nhở rằng vì chúng tôi chưa biết cô là ai, nên phải cẩn trọng một chút. Tất nhiên là cô có thể là người tốt, và chúng tôi hy vọng là như vậy; nhưng cứ mặc nhiên tin là thế thì không phải là cách làm việc. Cô hiểu chứ. Tôi buộc phải hỏi cô vài câu; cứ trả lời thẳng thắn, đừng sợ. Khi ở nhà, cô sống ở đâu?”

“Ở vùng đất Moder, thưa vị hiệp sĩ đáng kính.”

“Vùng đất Moder. Tôi chưa nghe thấy bao giờ. Cha mẹ cô còn sống không?”

“Về việc đó, thiếp không rõ họ còn sống hay chăng, vì đã nhiều năm thiếp bị giam cầm trong lâu đài rồi.”

“Tên cô là gì, làm ơn?”

“Thiếp được gọi là Demoiselle Alisande la Carteloise, nếu ngài không phiền.”

“Ở đây có ai biết cô để xác nhận nhân thân không?”

“Điều đó khó lòng xảy ra, thưa ngài, vì đây là lần đầu tiên thiếp đặt chân đến nơi này.”

“Cô có mang theo thư từ—giấy tờ—hay bằng chứng nào chứng minh cô đáng tin cậy và nói thật không?”

“Chắc chắn là không rồi; và tại sao thiếp phải mang chứ? Chẳng lẽ thiếp không có lưỡi, và chẳng lẽ thiếp không thể tự nói ra tất cả những điều đó sao?”

“Nhưng cô biết đấy, cô tự nói ra, và người khác nói về cô, đó là hai chuyện khác nhau.”

“Khác nhau? Sao lại có thể như vậy được? Thiếp sợ rằng mình không hiểu ý ngài.”

“Không hiểu á? Lạy Chúa—này cô, cô thấy đấy—cô thấy đấy—ôi giời đất ơi, cô không hiểu được một chuyện nhỏ nhặt thế ư? Cô không hiểu sự khác biệt giữa việc chính cô—sao cô cứ nhìn tôi vẻ ngây thơ và đần độn thế!”

“Tôi ư? Thật lòng thiếp không biết, trừ khi đó là ý muốn của Chúa.”

“Vâng, vâng, tôi cho là vậy đấy. Đừng để ý nếu thấy tôi có vẻ cáu gắt; tôi không sao đâu. Hãy đổi chủ đề đi. Giờ về tòa lâu đài này, nơi có bốn mươi lăm công chúa và ba gã yêu tinh cầm đầu, hãy nói cho tôi biết—cái hậu cung đó nằm ở đâu?”

“Hậu cung?”

“Tòa lâu đài ấy, cô hiểu không; tòa lâu đài nằm ở đâu?”

“Ồ, về điều đó, nó rộng lớn, kiên cố, vẻ ngoài trông rất uy nghi, và nằm ở một vùng đất xa xôi. Phải, cách đây nhiều dặm lắm.”

“Bao nhiêu dặm?”

“Ôi, thưa vị hiệp sĩ đáng kính, thật khó mà nói rõ được, vì chúng nhiều vô kể, cứ gối lên nhau, và vì chúng được xây dựng cùng một kiểu, tô cùng một màu, người ta không thể phân biệt dặm này với dặm kia, cũng chẳng thể đếm được trừ khi tách chúng ra, mà ngài biết đấy, làm được việc đó là công việc của Chúa, vượt quá khả năng của con người; vì ngài sẽ thấy—”

“Khoan, khoan, thôi bỏ qua chuyện khoảng cách đi; tòa lâu đài nằm ở đâu? Hướng nào so với ở đây?”

“Ôi, thưa ngài, nó không có hướng nào so với ở đây cả; bởi lẽ con đường không chạy thẳng, mà cứ ngoằn ngoèo mãi; vì thế hướng của nó không cố định, lúc thì ở dưới bầu trời này, lúc lại ở dưới bầu trời khác, nên nếu ngài định rằng nó ở phía đông, và đi về phía đó, ngài sẽ thấy con đường lại quay ngược lại theo một nửa vòng tròn, và phép lạ này cứ lặp đi lặp lại mãi, ngài sẽ thấy buồn phiền vì đã tưởng rằng bằng sự phù phiếm của trí óc mà có thể ngăn cản và làm vô hiệu hóa ý muốn của Đấng mà nếu Ngài không muốn một lâu đài có hướng từ một địa điểm thì nó sẽ không có, và nếu Ngài không vui, thì Ngài thà rằng tất cả các lâu đài và mọi lối dẫn đến đó đều biến mất khỏi mặt đất, để lại những nơi chúng từng tọa lạc trở nên hoang vắng và trống rỗng, như vậy để cảnh báo cho các tạo vật của Ngài rằng nơi nào Ngài muốn thì Ngài sẽ muốn, và nơi nào Ngài không muốn thì Ngài—”

“Ồ, thôi được rồi, được rồi, làm ơn cho tôi nghỉ đi; quên chuyện hướng đi đó đi, chết tiệt cái hướng đi—tôi xin lỗi, tôi xin lỗi ngàn lần, hôm nay tôi không được khỏe; đừng để ý khi tôi lẩm bẩm một mình, đó là thói quen cũ, một thói quen cũ, xấu xa và khó bỏ khi hệ tiêu hóa của một người bị rối loạn vì ăn phải thức ăn được nuôi trồng từ đời tám hoánh nào trước khi người đó chào đời; lạy Chúa! con người ta không thể giữ cho các cơ quan hoạt động bình thường với lũ gà con tơ đã một nghìn ba trăm tuổi được. Nhưng thôi—đừng bận tâm đến chuyện đó nữa; hãy—cô có mang theo cái gì kiểu như bản đồ của vùng đó không? Một tấm bản đồ tốt thì—”

“Có phải đó là cái thứ mà gần đây những kẻ vô tín ngưỡng mang về từ bên kia đại dương, thứ mà khi đem luộc trong dầu, thêm hành và muối vào, sẽ—”

“Cái gì, bản đồ á? Cô đang nói cái quái gì thế? Cô không biết bản đồ là gì à? Thôi, thôi, đừng giải thích nữa, tôi ghét giải thích lắm; chúng làm mọi thứ mờ mịt đến nỗi chẳng hiểu mô tê gì cả. Đi đi cô bé; chào nhé; Clarence, dẫn cô ấy đi đi.”

Ồ, chà, giờ thì rõ rành rành tại sao lũ lừa này không bao giờ tra hỏi bọn nói dối để lấy chi tiết rồi. Có thể cô gái này có nắm giữ một sự thật nào đó trong đầu, nhưng tôi không tin là bạn có thể dùng máy bơm thủy lực mà moi ra được; ngay cả dùng mấy kiểu thuốc nổ đời đầu cũng chẳng xong; ca này phải dùng đến thuốc nổ dynamite mới trị nổi. Tại sao chứ, cô ta đúng là một con ngốc toàn tập; vậy mà nhà vua và các hiệp sĩ của ông ta vẫn lắng nghe cô ta như thể đó là một trang kinh thánh vậy. Nó phần nào đánh giá được trình độ của cả cái hội này. Và hãy nghĩ đến cách làm việc đơn giản của triều đình này xem: cô ả lang thang này chẳng gặp khó khăn gì để diện kiến nhà vua trong cung điện của ông ta, dễ như thể vào trại tế bần ở thời đại của tôi vậy. Thực tế là, nhà vua rất vui khi gặp cô ta, vui khi nghe câu chuyện của cô ta; với cái vụ phiêu lưu đó để cống hiến, cô ta được chào đón như một cái xác được chào đón bởi một quan điều tra tử thi vậy.

Ngay khi tôi vừa kết thúc những suy ngẫm này, Clarence quay lại. Tôi có phàn nàn về kết quả nghèo nàn từ nỗ lực tra hỏi cô gái; chẳng thu được lấy một điểm nào giúp tôi tìm ra tòa lâu đài cả. Cậu thiếu niên trông hơi ngạc nhiên, hay bối rối gì đó, và ngỏ ý rằng cậu đã tự hỏi tại sao tôi lại muốn hỏi cô gái tất cả những câu hỏi đó.

“Tại sao, lạy Chúa,” tôi nói, “chẳng lẽ tôi không muốn tìm ra tòa lâu đài à? Và ngoài cách đó ra thì tôi phải làm thế nào nữa?”

“Thưa ngài đáng kính, ta tin rằng có thể dễ dàng trả lời câu đó. Nàng sẽ đi cùng ngài. Họ lúc nào cũng vậy mà. Nàng sẽ cùng cưỡi ngựa với ngài.”

“Cưỡi ngựa cùng tôi? Vớ vẩn!”

“Nhưng thật sự là nàng sẽ đi đấy. Nàng sẽ cưỡi ngựa cùng ngài. Ngài sẽ thấy.”

“Cái gì? Cô ta rong ruổi khắp các ngọn đồi và càn quét qua các khu rừng cùng với tôi—một mình—trong khi tôi coi như đã đính hôn rồi ư? Sao mà tai tiếng thế. Nghĩ xem người ta sẽ nhìn vào thế nào.”

Chao ôi, khuôn mặt thân thương đó hiện lên trước mắt tôi! Cậu nhóc tò mò muốn biết tất cả về chuyện tình cảm này. Tôi bắt cậu thề giữ bí mật rồi thì thầm tên cô ấy—“Puss Flanagan.” Cậu ta tỏ vẻ thất vọng và bảo rằng mình không nhớ vị nữ bá tước đó. Thật tự nhiên làm sao khi cậu cận thần nhỏ tuổi này lại gán cho cô ấy một tước hiệu. Cậu hỏi tôi cô ấy sống ở đâu.

“Ở East Har—” Tôi sực tỉnh và dừng lại, hơi bối rối; rồi tôi bảo, “Đừng bận tâm, giờ thì thế; lúc nào đó tôi sẽ kể cậu nghe.”

Và liệu cậu ta có được gặp cô ấy không? Tôi có để cậu gặp cô ấy một ngày nào đó không?

Đó chỉ là một lời hứa nhỏ nhoi—cách nhau mười ba trăm năm hoặc hơn—và cậu ta lại háo hức thế; nên tôi bảo Có. Nhưng tôi thở dài; tôi không kìm được. Và chẳng có lý do gì để thở dài cả, vì cô ấy còn chưa chào đời. Nhưng con người chúng ta là thế đấy: khi đã có cảm xúc thì ta chẳng thèm lý trí nữa; ta cứ cảm thấy thôi.

Chuyến đi của tôi là đề tài bàn tán suốt ngày hôm đó và cả đêm hôm đó, đám bạn rất tử tế với tôi, săn sóc tôi hết mực, và dường như đã quên hết sự bực dọc và thất vọng của họ, để rồi trở nên lo lắng cho tôi, mong tôi tóm gọn lũ yêu tinh và giải thoát những trinh nữ chín muồi kia như thể chính họ là người nhận hợp đồng vậy. Chà, họ đúng là những đứa trẻ ngoan—nhưng chỉ là trẻ con thôi, thế thôi. Và họ cho tôi vô số mẹo về cách do thám lũ khổng lồ, cách tóm cổ chúng; họ chỉ cho tôi đủ loại bùa chú chống lại phép thuật, và đưa cho tôi thuốc mỡ cùng đủ thứ rác rưởi khác để bôi lên vết thương. Nhưng không một ai trong số họ nghĩ rằng nếu tôi là một tay phù thủy tài ba như tôi đang giả vờ, thì tôi đâu cần đến thuốc mỡ hay chỉ dẫn, hay bùa chú chống lại phép thuật, và nhất là, vũ khí và áo giáp, cho bất kỳ cuộc đột kích nào—thậm chí chống lại những con rồng phun lửa, và lũ quỷ dữ từ địa ngục, chưa kể đến những đối thủ xoàng xĩnh như những gã yêu tinh tầm thường ở vùng ngoại ô này mà tôi đang nhắm tới.

Tôi định ăn sáng sớm và khởi hành vào lúc bình minh, vì đó là cách thông thường; nhưng tôi đã có một khoảng thời gian cực kỳ vất vả với bộ giáp của mình, và điều này làm tôi chậm trễ một chút. Mặc nó vào thật rắc rối, và có quá nhiều chi tiết. Đầu tiên bạn phải quấn một hoặc hai lớp chăn quanh cơ thể, coi như một loại đệm để ngăn cái lạnh của sắt thép; sau đó bạn mặc tay áo và áo sơ mi bằng xích sắt—những thứ này được làm từ các mắt xích thép nhỏ đan vào nhau, tạo thành một loại vải linh hoạt đến mức nếu bạn vứt chiếc áo xuống sàn, nó sẽ xẹp xuống thành một đống giống như một mớ lưới đánh cá ướt; nó rất nặng và là loại vật liệu khó chịu nhất trên đời để làm áo ngủ, vậy mà khối kẻ vẫn dùng nó cho việc đó—nhân viên thu thuế, những nhà cải cách, và mấy ông vua quèn với tước hiệu không chính thống, cùng những loại người kiểu đó; sau đó bạn xỏ giày—những chiếc thuyền phẳng được che bằng các dải thép đan xen—và vặn những chiếc cựa sắt vụng về vào gót chân. Tiếp theo là buộc giáp ống chân vào cẳng chân, và giáp đùi vào đùi; sau đó đến tấm giáp lưng và giáp ngực, và bạn bắt đầu cảm thấy chật chội; rồi bạn móc vào giáp ngực cái “váy nửa” bằng các dải thép rộng chồng lên nhau, nó rủ xuống phía trước nhưng lại được khoét ở phía sau để bạn có thể ngồi xuống, và nó cũng chẳng cải tiến gì hơn so với một cái hố than bị lộn ngược, dù là về ngoại hình, độ bền, hay để lau tay; tiếp theo là thắt lưng đeo kiếm; rồi bạn mặc mấy cái ống sắt vào tay, đeo găng tay sắt vào, úp cái bẫy chuột bằng sắt lên đầu, với một mảnh lưới thép móc vào để rủ xuống sau gáy—và thế là bạn xong, vừa vặn như một cây nến trong khuôn đúc nến. Đây không phải lúc để nhảy múa. Chà, một người bị đóng gói như thế là một hạt dẻ không đáng để tách vỏ, vì khi bỏ lớp vỏ ra thì chẳng còn lại bao nhiêu phần nhân bên trong cả.

Đám bạn giúp tôi, nếu không thì tôi chẳng bao giờ chui vào được. Ngay khi chúng tôi làm xong, Hiệp sĩ Bedivere tình cờ ghé qua, và tôi thấy rằng có vẻ như mình đã không chọn bộ trang phục thuận tiện nhất cho một chuyến đi dài. Trông chàng thật uy nghi; cao lớn, vạm vỡ và oai phong. Chàng đội trên đầu một chiếc mũ sắt hình nón chỉ sụp xuống đến tai, và phần che mặt chỉ là một thanh thép hẹp kéo dài xuống môi trên để bảo vệ mũi; phần còn lại từ cổ đến gót chân, chàng mặc xích sắt linh hoạt, kể cả quần. Nhưng hầu hết cơ thể chàng bị che khuất dưới bộ áo khoác ngoài, tất nhiên là bằng xích sắt như tôi đã nói, buông thẳng từ vai xuống mắt cá chân; và từ thắt lưng trở xuống, cả phía trước lẫn phía sau đều được xẻ tà, để chàng có thể cưỡi ngựa và để vạt áo buông xuống hai bên. Chàng đang đi tìm Chén Thánh, và đó đúng là bộ trang phục hoàn hảo cho chuyến đi. Tôi đã sẵn sàng đánh đổi rất nhiều để có được chiếc áo khoác đó, nhưng giờ thì quá muộn để mà bày vẽ rồi. Mặt trời vừa ló dạng, nhà vua và triều đình đều có mặt để tiễn tôi và chúc tôi may mắn; vì vậy, nếu tôi chần chừ thì chẳng phải phép tắc gì. Bạn không thể tự mình leo lên lưng ngựa được đâu; không, nếu bạn cố thử thì chỉ có rước lấy thất vọng thôi. Người ta sẽ bế bạn ra, giống như họ bế một người bị say nắng vào tiệm thuốc vậy, rồi đặt bạn lên ngựa, giúp bạn ổn định tư thế, và xỏ chân bạn vào bàn đạp; và trong suốt lúc đó bạn cảm thấy thật kỳ quặc, ngộp thở và như thể mình là người khác—như thể một người vừa mới cưới vợ xong, hoặc bị sét đánh, hay đại loại thế, và vẫn chưa hoàn hồn, cảm thấy tê dại, không thể định hướng được. Sau đó họ dựng cái cột buồm mà họ gọi là ngọn giáo vào cái hốc bên chân trái tôi, và tôi nắm chặt lấy nó bằng tay; cuối cùng họ treo khiên vào cổ tôi, và tôi đã hoàn thiện, sẵn sàng nhổ neo và ra khơi. Mọi người đều tử tế với tôi hết mức có thể, và một nữ quan hầu tận tay trao cho tôi chén rượu tiễn biệt. Giờ thì chẳng còn gì để làm, ngoài việc nàng thiếu nữ kia trèo lên phía sau lưng tôi trên chiếc yên đệm, việc mà nàng đã làm, và vòng tay ôm lấy tôi để giữ chặt.

Và thế là chúng tôi khởi hành, mọi người đều vẫy tay chào tạm biệt và vẫy khăn tay hoặc mũ giáp. Và tất cả những người chúng tôi gặp trên đường xuống đồi và đi qua ngôi làng đều tỏ lòng kính trọng với chúng tôi, ngoại trừ vài đứa trẻ nhếch nhác ở vùng ngoại ô. Chúng nói:

“Ồ, nhìn cái gã kia kìa!” Và ném đất đá vào chúng tôi.

Theo kinh nghiệm của tôi, lũ trẻ thời nào cũng vậy thôi. Chúng chẳng tôn trọng bất cứ thứ gì, chẳng quan tâm đến bất cứ ai hay bất cứ điều gì. Chúng nói “Cút đi, đồ hói” với vị tiên tri đang đi trên con đường của mình một cách vô hại trong ánh hoàng hôn của thời cổ đại; chúng chế nhạo tôi trong bầu không khí thánh thiện của thời Trung cổ; và tôi đã thấy chúng hành động tương tự dưới thời chính quyền Buchanan; tôi nhớ rõ, vì tôi đã ở đó và đã góp tay. Vị tiên tri đã có lũ gấu của mình để xử lý lũ trẻ; và tôi cũng muốn nhảy xuống để xử lý lũ trẻ của mình, nhưng không thể được, vì tôi không tài nào leo lên lại lưng ngựa nổi. Tôi ghét một đất nước mà không có lấy một chiếc cần cẩu.