Từ sáu đến chín giờ sáng, chúng tôi đi được mười dặm, quãng đường quá đủ cho một con ngựa thồ ba người—đàn ông, đàn bà và cả đống giáp trụ; rồi chúng tôi dừng lại nghỉ trưa dài dưới bóng cây bên dòng suối trong vắt.
Chẳng bao lâu sau, có một hiệp sĩ cưỡi ngựa đi tới. Khi đến gần, ông ta than vãn thảm thiết lắm, nghe những lời ông ta rủa xả, tôi nhận ra ngay ông ta đang chửi bới um sùm. Dẫu vậy, tôi vẫn thấy mừng vì sự xuất hiện này, bởi tôi thấy ông ta mang một tấm bảng quảng cáo với những dòng chữ sáng choang bằng vàng:
“HÃY DÙNG BÀN CHẢI ĐÁNH RĂNG DỰ PHÒNG CỦA PETERSON—MỐT THỜI THƯỢNG ĐÂY.”
Tôi mừng là vì chỉ nhìn cái bảng hiệu ấy thôi là tôi biết ngay đó là hiệp sĩ của mình. Đó là Sir Madok de la Montaine, một gã to con vạm vỡ, người mà chiến tích tự hào nhất là đã từng suýt hất văng Sir Launcelot ngã ngựa. Gã chẳng bao giờ để lỡ cơ hội khoe khoang cái chiến tích ấy mỗi khi gặp người lạ. Nhưng lại có một sự thật khác cũng tầm cỡ như thế, gã chẳng bao giờ tự kể trừ khi bị hỏi: lý do gã "suýt" làm được điều đó là vì chính gã cũng bị ngắt quãng và bị hất văng khỏi đuôi ngựa trước đó. Gã khổng lồ ngốc nghếch này chẳng thấy hai sự thật đó khác gì nhau cả. Tôi quý gã, vì gã làm việc rất nghiêm túc và hữu dụng. Trông gã cũng oai vệ lắm, với đôi vai rộng khoác giáp, cái đầu đội mũ lông oai phong như sư tử, và tấm khiên lớn in hình vẽ kỳ lạ một bàn tay đeo găng đang nắm lấy chiếc bàn chải đánh răng dự phòng, kèm khẩu hiệu: “Thử Noyoudont đi.” Đây là loại nước súc miệng tôi đang quảng bá.
Gã kêu mệt, trông đúng là mệt thật; nhưng gã nhất quyết không xuống ngựa. Gã bảo đang đuổi theo gã bán xi đánh lò; vừa nói gã vừa lại tuôn ra một tràng chửi bới. “Gã mang bảng quảng cáo” mà tôi nhắc đến chính là Sir Ossaise of Surluse, một hiệp sĩ dũng cảm, khá nổi tiếng vì từng thách đấu tại một giải đấu với đối thủ chẳng kém ai là Sir Gaheris—tuy không thành công lắm. Gã này có tính tình nhẹ nhàng, vui vẻ, với gã chẳng có chuyện gì trên đời là nghiêm trọng cả. Chính vì thế mà tôi chọn gã để phụ trách việc gieo rắc “tư tưởng về xi đánh lò”. Thời đó chưa có cái lò nào, nên việc này chẳng có gì nghiêm trọng cả. Đại lý chỉ cần khéo léo chuẩn bị trước tâm lý cho công chúng về sự thay đổi lớn sắp tới, và giúp họ quen với việc yêu thích sự sạch sẽ để khi lò xuất hiện thì đã sẵn sàng.
Sir Madok cay cú lắm, lại chửi thề tiếp. Gã bảo gã đã chửi đến nát cả tâm can rồi; nhưng vẫn không chịu xuống ngựa, cũng không chịu nghỉ ngơi, hay nghe lời an ủi nào, cho đến khi tìm được Sir Ossaise để tính sổ. Theo những mảnh ghép từ những lời lẽ chẳng mấy thanh tao của gã, thì hóa ra gã đã gặp Sir Ossaise vào sáng sớm, và được mách nước rằng nếu đi đường tắt qua các cánh đồng, đầm lầy, đồi núi gập ghềnh và những trảng cỏ, gã sẽ chặn đầu được một toán du khách – những khách hàng tiềm năng cho bàn chải và nước súc miệng. Với lòng nhiệt thành đặc trưng, Sir Madok lập tức lao đi làm nhiệm vụ, và sau ba tiếng đồng hồ phi ngựa băng rừng vượt suối kinh hoàng, gã đã tóm được mục tiêu. Và hỡi ôi, đó chính là năm ông lão tộc trưởng vừa được thả ra khỏi ngục tối đêm hôm trước! Những cụ già tội nghiệp, đã hai mươi năm nay làm gì còn chiếc răng nào trong miệng.
“Mẹ kiếp thằng cha đó,” Sir Madok gầm lên, “nếu ta không bắt hắn phải dùng xi đánh lò mà tìm thấy hắn, thì cứ gọi ta bằng gì cũng được; vì không có hiệp sĩ nào mang tên Ossaise hay bất cứ tên gì có thể gây khó dễ cho ta mà còn sống sót, nếu ta tìm ra hắn, điều mà hôm nay ta đã thề độc.”
Nói rồi, gã nhẹ nhàng cầm giáo và phóng đi. Giữa buổi chiều, chính chúng tôi lại bắt gặp một trong những cụ tộc trưởng đó, ở rìa một ngôi làng nghèo khổ. Cụ đang sưởi ấm trong tình yêu thương của người thân và bạn bè, những người mà cụ đã không gặp suốt năm mươi năm qua; xung quanh cụ còn có những hậu duệ của chính mình mà cụ chưa từng biết mặt bao giờ; nhưng với cụ, tất cả đều là người lạ, ký ức đã mất, tâm trí đã đình trệ. Thật khó tin là một con người có thể sống sót sau nửa thế kỷ bị nhốt trong cái hố tối tăm như một con chuột, nhưng đây, người vợ già và vài người bạn cũ của cụ đã chứng thực điều đó. Họ còn nhớ rõ cụ thời còn sung sức, khi cụ hôn đứa con rồi trao nó vào tay người mẹ, trước khi bước vào quãng thời gian quên lãng dài đằng đẵng kia. Những người ở lâu đài không biết chính xác cụ đã bị giam bao lâu vì tội lỗi không được ghi chép và đã bị lãng quên của mình; nhưng bà vợ già thì biết; và cả đứa con gái cũ, người đang đứng đó giữa đám con cái đã lập gia đình của mình, cố gắng hình dung về một người cha vốn dĩ chỉ là cái tên, là suy nghĩ, là hình bóng vô hình, là truyền thuyết suốt cả cuộc đời cô, và giờ đây bất thình lình hiện hữu bằng xương bằng thịt trước mắt cô.
Đó là một tình huống kỳ lạ; nhưng không phải vì thế mà tôi kể ra đây, mà vì một điều còn kỳ lạ hơn nữa. Đó là, chuyện khủng khiếp này chẳng khiến những con người bị áp bức kia bùng nổ cơn thịnh nộ chống lại những kẻ áp bức mình. Họ đã làm nô lệ và chịu đựng sự tàn bạo, bất công quá lâu rồi đến nỗi chẳng gì có thể làm họ kinh ngạc, ngoại trừ sự tử tế. Vâng, đây quả là một khám phá lạ lùng về độ sâu mà những con người này đã bị dìm xuống trong kiếp nô lệ. Toàn bộ con người họ đã bị quy giản về một mức độ kiên nhẫn, cam chịu tẻ nhạt, chấp nhận câm lặng không một lời than phiền về bất cứ điều gì ập đến với họ trong kiếp này. Trí tưởng tượng của họ đã chết hẳn. Khi bạn có thể nói điều đó về một con người, tôi cho là họ đã chạm đáy rồi; không còn vực thẳm nào thấp hơn cho họ nữa.
Tôi ước mình đã chọn con đường khác. Đây không phải loại trải nghiệm dành cho một chính trị gia đang ấp ủ cuộc cách mạng hòa bình trong đầu. Bởi nó không thể không khơi gợi lên một sự thật không thể chối cãi rằng, bỏ qua mọi lời nói suông và triết lý, không một dân tộc nào trên thế giới này đạt được tự do bằng cách nói đạo lý hay thuyết phục bằng lời lẽ ngọt ngào: vì đó là quy luật bất biến rằng mọi cuộc cách mạng thành công đều phải bắt đầu bằng máu, dù sau đó có thế nào đi nữa. Nếu lịch sử dạy ta điều gì, thì đó chính là điều ấy. Vậy nên, thứ dân tộc này cần, là một Thời đại Khủng bố và một máy chém, còn tôi thì không phải là người phù hợp với họ.
Hai ngày sau, gần trưa, Sandy bắt đầu có dấu hiệu phấn khích và mong chờ đến phát sốt. Cô bảo chúng tôi đang tiến gần đến lâu đài của gã khổng lồ. Tôi giật mình, thấy khó chịu. Mục tiêu của chuyến đi đã dần rơi khỏi tâm trí tôi; sự hồi sinh bất ngờ này khiến nó trở nên rất thực và đáng giật mình trong giây lát, và khơi dậy trong tôi sự quan tâm mãnh liệt. Sự phấn khích của Sandy tăng dần từng phút; và cả tôi nữa, vì kiểu phấn khích đó rất dễ lây lan. Tim tôi bắt đầu đập thình thịch. Bạn không thể lý luận với trái tim mình; nó có quy luật riêng, và đập vì những thứ mà lý trí coi thường. Lát sau, khi Sandy tuột xuống ngựa, ra hiệu cho tôi dừng lại, rồi lén lút bò, đầu cúi sát gần tới đầu gối, về phía một hàng bụi rậm bên sườn dốc, nhịp tim tôi càng mạnh và nhanh hơn. Và chúng vẫn tiếp tục đập như thế trong khi cô ấy bò vào chỗ phục kích và nhìn qua sườn dốc; cũng như lúc tôi đang bò về phía cô ấy trên đầu gối. Mắt cô giờ đã rực lửa, cô chỉ tay và thì thầm, hơi thở hổn hển:
“Lâu đài! Lâu đài kìa! Nhìn kìa, nó sừng sững ở đó!”
Tôi thấy thất vọng một cách đáng mừng! Tôi bảo:
“Lâu đài á? Nó chẳng qua là một cái chuồng lợn; một cái chuồng lợn với hàng rào đan bằng cành cây bao quanh.”
Cô ấy tỏ vẻ ngạc nhiên và đau khổ. Sự phấn chấn trên khuôn mặt cô vụt tắt; và cô chìm vào im lặng, suy tư hồi lâu. Rồi cô nói:
“Trước đây nó đâu có bị yểm bùa,” cô nói như đang tự nhủ. “Và sao mà kỳ lạ, sao mà khủng khiếp đến thế—rằng với người này thì nó bị yểm bùa và khoác lên mình vẻ ngoài hèn hạ, nhục nhã; nhưng với người khác thì nó không bị yểm bùa, chẳng hề thay đổi, mà vẫn đứng sừng sững oai nghiêm, với hào nước bao quanh và cờ xí tung bay từ những tòa tháp dưới bầu trời xanh. Và xin Chúa che chở cho chúng ta, thật đau lòng khi lại thấy những tù nhân đáng thương này, nỗi buồn in hằn trên khuôn mặt xinh đẹp của họ! Chúng ta đã lề mề quá, tất cả là lỗi của chúng ta.”
Tôi biết mình phải làm gì rồi. Lâu đài bị yểm bùa đối với tôi, chứ không phải với cô ấy. Cố tranh luận để cô ấy thoát khỏi ảo tưởng là phí thời gian, không làm được đâu; tôi chỉ cần hùa theo thôi. Nên tôi nói:
“Đây là trường hợp thường gặp—một thứ bị yểm bùa trong mắt người này nhưng vẫn giữ nguyên hình dạng trong mắt người khác. Sandy này, cô từng nghe nói đến chuyện này rồi, chỉ là chưa trải nghiệm thôi. Nhưng không sao đâu. Thực tế là, để như vậy lại may. Nếu những quý cô này là lợn với tất cả mọi người và với chính họ, thì việc hóa giải lời nguyền sẽ là cần thiết, và điều đó có thể là bất khả thi nếu không tìm ra quy trình giải nguyền cụ thể. Và cũng nguy hiểm nữa; vì nếu cố giải nguyền mà không có chìa khóa đúng, cô rất dễ sai lầm, biến lợn thành chó, chó thành mèo, mèo thành chuột, và cứ thế, cuối cùng chẳng còn lại gì, hoặc thành một thứ khí không mùi mà cô chẳng thể lần theo—tất nhiên, kết quả cũng như nhau cả thôi. Nhưng ở đây, may mắn thay, không ai bị trúng bùa ngoài tôi, nên việc hóa giải nó cũng chẳng quan trọng. Những quý cô này vẫn là quý cô trong mắt cô, trong mắt chính họ, và mọi người khác; đồng thời họ sẽ không chịu bất kỳ thiệt thòi nào từ ảo tưởng của tôi, vì khi tôi biết một con lợn lộ liễu là một quý cô, vậy là đủ rồi, tôi biết cách đối xử với nàng.”
“Cảm ơn, ôi chúa công của thiếp, ngài nói chuyện như một thiên thần vậy. Và thiếp biết ngài sẽ giải cứu họ, vì ngài luôn hướng tới những việc đại sự, ngài là một hiệp sĩ dũng mãnh và can trường, sẵn sàng hành động, không thua kém bất kỳ ai còn sống trên đời này.”
“Ta sẽ không bỏ mặc công chúa trong chuồng lợn đâu, Sandy. Có phải ba người đằng kia, những kẻ mà trong mắt ta đang bị rối loạn này trông như đám chăn lợn đói rách, là—”
“Lũ khổng lồ ư? Chúng cũng bị thay đổi sao? Thật kỳ diệu. Giờ thiếp bắt đầu thấy sợ rồi; vì sao ngài có thể tung đòn chính xác khi năm trên chín khuỷu tay chiều cao của chúng lại vô hình trong mắt ngài chứ? Ôi, hãy cẩn trọng, thưa ngài hiệp sĩ; đây là một nhiệm vụ gian nan hơn thiếp tưởng nhiều.”
“Cô cứ yên tâm, Sandy. Tất cả những gì ta cần biết là gã khổng lồ đó vô hình bao nhiêu; thế là ta biết vị trí yếu huyệt của hắn ngay. Đừng sợ, ta sẽ xử lý nhanh gọn đám lừa đảo này. Ở yên đó nhé.”
Tôi để Sandy quỳ đó, mặt cắt không còn giọt máu nhưng vẫn đầy can đảm và hy vọng, rồi cưỡi ngựa xuống cái chuồng lợn, và bắt đầu mặc cả với lũ chăn lợn. Tôi giành được sự cảm kích của họ bằng việc mua sạch đám lợn với cái giá trọn gói là mười sáu xu, cao hơn giá thị trường hiện tại một chút. Tôi đến đúng lúc thật; vì Giáo hội, lãnh chúa, và đám thu thuế sẽ đến vào ngày mai và quét sạch hầu như toàn bộ đàn lợn, khiến lũ chăn lợn trắng tay còn Sandy thì mất hết công chúa. Nhưng giờ thì đám thu thuế có thể được trả bằng tiền mặt, và họ vẫn còn dư ra một khoản. Một trong số những người đó có mười đứa con; anh ta kể rằng năm ngoái khi một linh mục đến và bắt con lợn béo nhất trong mười con của anh ta để nộp thuế thập phân, vợ anh ta đã nổi cáu, đưa cho ông ta một đứa trẻ và nói: “Thứ thú vật không chút lòng nhân từ kia, tại sao ông để lại cho tôi đứa con, mà lại cướp mất thứ để nuôi nó chứ?”
Thật nực cười. Chuyện tương tự cũng đã từng xảy ra ở xứ Wales thời của tôi, dưới cùng cái Giáo hội Chính thống giáo cũ rích này, cái tổ chức mà nhiều người vẫn tưởng rằng đã thay đổi bản chất khi thay đổi vỏ bọc.
Tôi bảo ba người đàn ông đi chỗ khác, rồi mở cổng chuồng lợn và ra hiệu cho Sandy vào—cô ấy làm ngay; không phải chậm rãi, mà lao vào như một đám cháy đồng cỏ. Và khi tôi thấy cô ấy lao vào lũ lợn đó, nước mắt hạnh phúc lăn dài trên má, ôm chặt chúng vào lòng, hôn hít, vuốt ve chúng, và cung kính gọi chúng bằng những cái tên vương giả cao quý, tôi thấy xấu hổ thay cho cô ấy, xấu hổ thay cho nhân loại.
Chúng tôi phải lùa lũ lợn đó về nhà—mười dặm đường; và chẳng có quý bà nào lại ương ngạnh hay thay đổi thất thường như chúng. Chúng không chịu đi theo đường hay lối mòn nào cả; chúng cứ chui rúc qua bụi rậm tứ tung, chạy tán loạn khắp mọi hướng, băng qua đá, đồi, và những nơi gồ ghề nhất mà chúng tìm thấy. Và chúng không được phép bị đánh đòn, hay quát mắng nặng lời; Sandy không thể chịu nổi khi thấy chúng bị đối xử không xứng với địa vị của mình. Con lợn nái già rắc rối nhất trong đám phải được gọi là “Quý bà”, “Điện hạ”, giống như những con khác. Mặc giáp mà phải chạy đôn chạy đáo đuổi theo lũ lợn thật khó chịu và vất vả. Có một nữ bá tước nhỏ, với chiếc vòng sắt ở mũi và chẳng có mấy lông trên lưng, đúng là quỷ sứ về độ ương ngạnh. Nó khiến tôi phải chạy đua mất một tiếng đồng hồ, băng qua đủ loại địa hình, rồi chúng tôi lại quay về đúng chỗ cũ, chẳng tiến thêm được một mét nào. Cuối cùng tôi tóm được cái đuôi của nó, và lôi đi trong tiếng kêu eng éc. Khi tôi đuổi kịp Sandy, cô ấy hoảng hốt, nói rằng hành động lôi kéo một nữ bá tước bằng “đuôi” của cô ấy là vô cùng khiếm nhã.
Chúng tôi lùa lũ lợn về đến nhà ngay lúc trời tối—hầu hết số đó. Công chúa Nerovens de Morganore bị mất tích, cùng hai cung nữ hầu cận: cụ thể là cô Angela Bohun, và tiểu thư Elaine Courtemains, người đầu tiên là một con lợn nái đen trẻ với một ngôi sao trắng trên trán, còn người sau là một con màu nâu với đôi chân gầy và hơi khập khiễng ở cẳng chân trước bên phải—một cặp lợn phiền nhiễu nhất mà tôi từng thấy. Ngoài ra còn mất tích vài nữ nam tước nữa—và tôi thì muốn họ cứ mất tích luôn cho rồi; nhưng không, toàn bộ chỗ “thịt xúc xích” đó đều phải được tìm thấy; thế là gia nhân phải cầm đuốc đi sục sạo khắp các cánh rừng và đồi núi để tìm bằng được.
Tất nhiên, cả đàn lợn được nhốt trong nhà, và, ôi chao ơi!—thật tình, tôi chưa bao giờ thấy cảnh tượng nào như vậy. Cũng chưa bao giờ nghe thấy tiếng nào như vậy. Và chưa bao giờ ngửi thấy mùi nào như vậy. Nó cứ như một cuộc nổi loạn trong một cái bình chứa khí gas vậy.
