“Camelot—Camelot,” tôi lẩm bẩm một mình. “Nghe lạ hoắc, chẳng nhớ nổi mình từng nghe cái tên này ở đâu. Chắc là tên của cái trại thương điên nào đó.”
Đó là một khung cảnh mùa hè êm đềm, tĩnh lặng, đẹp tựa giấc mơ nhưng cũng vắng vẻ đến buồn thiu như một ngày Chủ nhật. Không khí nồng đượm hương hoa, đầy ắp tiếng côn trùng vo ve và tiếng chim ríu rít, nhưng chẳng bóng người, chẳng xe cộ, chẳng một chút dấu hiệu của sự sống, mọi thứ cứ tĩnh lặng như tờ. Con đường chủ yếu chỉ là lối mòn quanh co với đầy vết móng ngựa, thi thoảng lại thấp thoáng dấu vết bánh xe hằn trên thảm cỏ hai bên—những chiếc bánh xe mà thoạt nhìn thì bề rộng phải to bằng cả bàn tay người ấy chứ.
Chẳng mấy chốc, một cô bé xinh xắn độ chừng mười tuổi, với mái tóc vàng óng ả tuôn chảy trên đôi vai, đi ngang qua. Trên đầu cô bé là một vòng hoa anh túc đỏ rực. Trông cô bé mới đáng yêu làm sao, dù trang phục thì chẳng có bao nhiêu. Cô bé cứ nhàn nhã bước đi, tâm trí thảnh thơi, vẻ bình yên ấy phản chiếu rõ mồn một trên gương mặt ngây thơ. Gã làm xiếc chẳng thèm đếm xỉa gì đến cô bé; thậm chí dường như còn chẳng nhìn thấy. Còn cô bé—cô bé chẳng hề tỏ ra ngạc nhiên trước vẻ ngoài quái dị của gã, cứ như thể ngày nào cô bé cũng gặp những gã như vậy không bằng. Cô bé lướt qua gã dửng dưng như thể đang đi ngang qua đôi con bò vậy; nhưng khi bất chợt nhìn thấy tôi, thì ôi thôi, mọi chuyện thay đổi hoàn toàn! Cô bé giơ bổng hai tay lên, sững sờ như hóa đá; miệng há hốc, đôi mắt mở to đầy vẻ sợ sệt, trông cô bé như một bức tranh khắc họa sự kinh ngạc pha chút hoảng hốt. Cô bé cứ đứng chôn chân nhìn tôi, ngây dại đầy mê hoặc, cho đến khi chúng tôi rẽ ngoặt qua một góc rừng và khuất hẳn tầm mắt cô bé. Việc cô bé hoảng sợ vì tôi thay vì gã kia quả thật là quá sức tưởng tượng; tôi chẳng thể nào hiểu nổi đầu đuôi câu chuyện. Và việc cô bé dường như coi tôi là một cảnh tượng lạ lùng, trong khi hoàn toàn phớt lờ chính vẻ ngoài của mình, lại là một điều khó hiểu khác, đồng thời cũng là một sự bao dung đáng ngạc nhiên ở một đứa trẻ nhỏ như thế. Chuyện này đáng để suy ngẫm đây. Tôi cứ thế bước đi như kẻ đang mơ ngủ.
Khi chúng tôi tiến gần đến thị trấn, những dấu hiệu sự sống bắt đầu xuất hiện. Thi thoảng chúng tôi lại đi ngang qua một túp lều tồi tàn mái tranh, xung quanh là mấy mảnh vườn, ruộng nhỏ được chăm bón qua quýt. Người ta cũng bắt đầu xuất hiện; những gã đàn ông vạm vỡ, tóc tai dài ngoằng, rối bù xù xòa xuống che cả mặt khiến họ trông chẳng khác nào loài thú. Họ và cả phụ nữ nữa, thường mặc những tấm áo vải thô dài quá đầu gối, đi loại dép lê thô kệch, và nhiều người còn đeo vòng cổ bằng sắt. Mấy đứa trẻ trai gái thì cứ tồng ngồng chẳng mảnh vải che thân; nhưng chẳng ai lấy làm lạ cả. Tất cả bọn họ đều nhìn chằm chằm vào tôi, bàn tán về tôi, chạy ù vào trong lều gọi cả nhà ra để ngẩn ngơ ngắm nghía tôi; nhưng chẳng ai thèm để ý đến gã kia, ngoại trừ việc khép nép cúi chào gã rồi lại nhận lấy sự im lặng lạnh lùng.
Trong thị trấn có vài ngôi nhà đá kiên cố không cửa sổ nằm rải rác giữa một rừng lều tranh; đường sá chẳng qua chỉ là những con hẻm ngoằn ngoèo, đất đá lởm chởm; từng đàn chó và lũ trẻ con không mảnh vải che thân nô đùa dưới nắng, khiến khung cảnh trở nên náo nhiệt; lũ heo thản nhiên đi lại và ủi đất, thậm chí có con còn nằm ườn ra giữa con đường chính trong vũng bùn bốc mùi hôi thối mà cho đàn con bú. Chợt đâu đó vang lên tiếng nhạc quân hành; tiếng nhạc cứ to dần, to dần, và chẳng mấy chốc, một đoàn kỵ mã kiêu hãnh xuất hiện, rực rỡ với những chiếc mũ gắn lông vũ, giáp sắt sáng loáng, cờ phướn bay phấp phới, những bộ áo chẽn sang trọng, khăn phủ ngựa và đầu giáo mạ vàng; đoàn người hùng dũng ấy cứ thế lướt qua đống bùn lầy, lũ heo, lũ trẻ trần truồng, lũ chó nhặng xị và những túp lều tồi tàn, còn chúng tôi thì lẽo đẽo theo sau.
Chúng tôi cứ theo sau, hết con hẻm ngoằn ngoèo này đến con hẻm khác—và cứ leo dốc, leo mãi—cho đến khi đặt chân lên đỉnh đồi lộng gió nơi tòa lâu đài khổng lồ tọa lạc. Những hồi kèn bugle vang lên đáp từ; rồi là một cuộc đối thoại từ trên tường thành, nơi những lính canh mặc áo giáp lưới, đội mũ sắt đang đi đi lại lại, vác kích trên vai dưới những lá cờ bay phấp phới có thêu hình rồng thô kệch; rồi cánh cổng lớn mở toang, cầu treo hạ xuống, và đoàn kỵ mã hùng dũng tiến thẳng qua những vòm cửa uy nghiêm; còn chúng tôi, lũ lượt theo sau, chẳng mấy chốc đã thấy mình đứng giữa một sân trong rộng lớn được lát đá, bốn bề là những tòa tháp cao vút vươn lên bầu trời xanh; xung quanh chúng tôi, mọi người bắt đầu xuống ngựa, những màn chào hỏi và nghi thức diễn ra tấp nập, kẻ chạy qua người chạy lại, một khung cảnh rực rỡ sắc màu đan xen, cùng sự náo nhiệt, ồn ào đầy thú vị.
