Đứa con trai bé hơn đã chết. Chỉ sau vài giây. Bác sĩ khẳng định nó không bị đau đớn gì. Người ta đặt nó vào trong cái túi vải màu xám rồi kéo khóa che kín thân hình mềm nhũn bập bềnh giữa đống đồ chơi. Còn đứa bé gái, nó vẫn sống khi đội cứu hộ tới nơi. Nó đã chiến đấu như một con thú hoang. Người ta tìm thấy nhiều dấu vết vật lộn, những mẩu da bên dưới móng tay mềm xèo của nó. Trong xe cứu thương chở nó đến bệnh viện, con bé bứt rứt, bị những cơn co giật giày vò. Hai mắt lồi ra, như thể nó đang cố hớp lấy không khí, cổ họng nó đầy máu. Phổi nó bị đâm thủng và đầu nó bị va rất mạnh vào chiếc tủ màu xanh.

Người ta đã chụp ảnh hiện trường. Cảnh sát đã lấy dấu vân tay và đo diện tích phòng tắm cũng như phòng trẻ. Trên sàn nhà, tấm thảm in hình công chúa đẫm máu. Chiếc bàn thay tã bị lật nghiêng. Đồ chơi được bỏ vào những chiếc túi nhựa trong suốt, được niêm phong rồi mang đi. Kể cả chiếc tủ màu xanh cũng sẽ được dùng trong phiên tòa.

Người mẹ vẫn đang sốc nặng. Nhân viên cứu hộ nói vậy, cảnh sát nhắc lại như thế và báo chí đưa tin tương tự. Khi bước vào căn phòng nơi hai đứa con nằm bất động, cô đã hét lên một tiếng, tiếng hét như dội về từ âm phủ, tiếng hú của một con sói cái. Mấy bức tường rung lên. Màn đêm như đổ ập xuống cái ngày tháng Năm đó. Cô nôn mửa, cảnh sát phát hiện ra cô trong bộ quần áo bẩn thỉu, ngồi thu lu trong phòng ngủ, nấc cụt như một người điên. Cô la hét tưởng đến rách phổi. Nhân viên cứu thương kín đáo gật đầu ra hiệu, đỡ cô dậy, mặc cho cô chống cự, mặc cho cô giãy đạp. Họ từ từ kéo cô lên và cô sinh viên y khoa nội trú thuộc SAMU[1] đã tiêm cho cô một mũi an thần. Cô gái đang thực tập tháng đầu tiên.

Cả người kia nữa, cũng phải cứu chị ta. Cũng phải chuyên nghiệp và khách quan như vậy. Chị ta không biết cách chết. Chị ta chỉ biết cách gây ra cái chết. Chị ta đã tự cắt hai cổ tay và cắm con dao vào cổ họng mình. Chị ta nằm bất tỉnh dưới chân chiếc giường cũi. Họ đã dựng chị ta lên, bắt mạch và đo huyết áp. Họ đặt chị ta lên cáng và cô thực tập sinh trẻ tuổi đã áp chặt bàn tay mình vào cổ chị ta.

Hàng xóm tụ tập bên dưới tòa nhà. Chủ yếu là phụ nữ. Lúc đó sắp đến giờ đón lũ trẻ ở trường. Họ nhìn xe cứu thương, mắt mọng nước. Họ khóc và họ muốn biết. Họ kiễng chân lên. Cố nhìn cho rõ điều gì đang xảy ra đằng sau sợi dây cách ly của cảnh sát, ở bên trong chiếc xe cứu thương đang vừa hú còi ầm ĩ vừa rời đi. Họ thì thầm vào tai nhau. Tiếng đồn lan ra. Đã xảy ra chuyện chẳng lành với hai đứa trẻ.

Đó là một tòa nhà đẹp đẽ nằm trên phố Hauteville, quận 10. Một tòa chung cư nơi những người hàng xóm, dù không quen biết nhau, vẫn chào hỏi nhau nồng nhiệt. Căn hộ của vợ chồng nhà Massé nằm ở tầng sáu. Đó là căn hộ nhỏ nhất trong tòa nhà. Paul và Myriam đã cho dựng một bức vách ở giữa phòng khách khi đứa con thứ hai ra đời. Họ ngủ trong căn phòng bên cạnh, nằm giữa bếp và cửa sổ trông ra phố. Myriam yêu thích những món đồ nội thất nhiều màu sắc và những tấm thảm của người Berber[2]. Trên tường, cô đã treo những bức tranh in tay Nhật Bản.

Hôm nay, cô về sớm hơn. Cô đã rút ngắn một cuộc họp và hoãn việc nghiên cứu một hồ sơ sang ngày hôm sau. Ngồi trên ghế phụ trong xe điện ngầm tuyến số 7, cô tự nhủ sẽ gây bất ngờ cho bọn trẻ. Về đến nơi, cô dừng lại ở tiệm bánh. Cô đã mua một chiếc bánh mì dài, một món tráng miệng cho bọn trẻ và một chiếc bánh ngọt vị cam cho chị vú em. Đó là món chị ta ưa thích.

Cô định sẽ dẫn hai con đi chơi vòng quay ngựa gỗ. Ba mẹ con sẽ cùng đi mua đồ để nấu bữa tối. Mila hẳn sẽ đòi mua đồ chơi, còn Adam sẽ ngồi trong xe đẩy và gặm một khúc bánh mì.

Adam đã chết. Mila sắp không qua khỏi.

❀ ❀ ❀

[1] Service d’Aide Médical Urgent - Cứu hộ Y tế Khẩn cấp của Pháp.

[2] Người bản địa Bắc Phi sống ở phía Tây thung lũng sông Nile. Họ sống phân bố từ Đại Tây Dương với ốc đảo Siwa, ở Ai Cập, và từ Địa Trung Hải đến sông Niger.