Người Lạ Trong Nhà

Định dạng khác: 📖 Chữ 📕 Epub
Lượt đọc: 28 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
8

❊ ❊ ❊

Trời nóng đến mức Louise phải để cửa sổ phòng khách sạn mở hé. Tiếng la hét của đám người say rượu và tiếng xe phanh rít cũng không làm Adam và Mila tỉnh giấc, hai đứa trẻ đang ngáy khò khò, miệng há ra, một chân thò ra khỏi giường. Họ chỉ ở Athens một đêm và Louise ở chung với hai đứa trẻ trong một căn phòng nhỏ xíu, để tiết kiệm tiền. Họ cười đùa cả tối. Họ đi ngủ muộn. Adam rất vui sướng, cậu bé nhảy múa trên đường phố, trên những phiến đá lát của thành Athens, và những người già vỗ tay, bị vũ điệu của cậu quyến rũ. Louise không thích thành phố nơi họ phải đi bộ suốt buổi chiều dưới cái nắng chói chang và hai đứa trẻ thi nhau than thở. Chị chỉ nghĩ đến ngày mai, đến chuyến đi của họ về phía những hòn đảo nơi có những huyền thoại và truyền thuyết mà Myriam đã kể với lũ trẻ.

Myriam kể chuyện không hay. Cách cô phát âm những từ phức tạp nghe hơi khó chịu, và cứ nói hết một câu cô lại hỏi “Con thấy không?”, “Con hiểu không?” Nhưng Louise lại lắng nghe, như một bé gái hiếu học, câu chuyện về thần Dớt và nữ thần chiến tranh. Cũng giống như Mila, chị yêu thích vua Aegeus, người đã tặng sắc xanh của mình cho biển, chị sắp đi tàu lần đầu tiên trên vùng biển đó.

Buổi sáng, chị phải kéo Mila ra khỏi giường. Con bé vẫn còn ngủ khi chị cởi quần áo cho nó. Trên chiếc taxi đưa họ đến bến cảng Piraeus, Louise cố gắng nhớ lại các vị thần cổ đại nhưng chẳng còn nhớ được gì. Chị không biết nữa. Lẽ ra chị nên ghi tên các vị anh hùng đó vào cuốn sổ bìa hoa của mình. Lẽ ra sau đó, khi còn một mình, chị phải nhớ lại những cái tên ấy. Ở lối vào bến cảng, có một đoạn tắc nghẽn dài và cảnh sát đang cố gắng điều tiết giao thông. Trời rất nóng và Adam ướt đẫm mồ hôi đang ngồi trên đầu gối Louise. Những tấm bảng lớn sáng rực chỉ dẫn đến các bến tàu nơi tàu bè sắp khởi hành ra các đảo neo đậu, nhưng Paul không hiểu gì cả. Anh nổi giận, anh nhặng xị lên. Tài xế vòng xe lại, nhún vai với vẻ cam chịu. Anh ta không nói được tiếng Anh. Paul trả tiền. Cả nhà xuống xe và chạy về phía tàu của mình, vừa chạy vừa lôi theo đống va li cùng chiếc xe đẩy của Adam. Thủy thủ đoàn đang chuẩn bị nhấc cầu lên thì nhìn thấy cả gia đình họ, đầu bù tóc rối, tuyệt vọng ra hiệu rối rít. Họ đã gặp may.

Vừa yên vị trên tàu, hai đứa trẻ đã ngủ thiếp đi. Adam nằm trong vòng tay mẹ, còn Mila thì tựa đầu lên đầu gối Paul. Louise muốn được nhìn ngắm biển và đường viền quanh những hòn đảo. Chị leo lên cầu tàu.

Một cô gái đang nằm ngửa trên chiếc ghế dài. Cô mặc áo tắm hai mảnh: một chiếc quần lót bé xíu và một dải băng màu hồng không che hết được bầu ngực. Cô có mái tóc vàng bạch kim rất xơ xác, nhưng điều khiến Louise ấn tượng nhất là làn da. Làn da thâm tím, đầy những vết lớn màu nâu. Đôi chỗ, ở phía trong đùi, trên má, nơi chân bầu ngực, da cô phồng rộp lên, đỏ rực như thể bị bỏng. Cô nằm bất động, chẳng khác nào một xác người bị lột da và phơi bày cho đám đông chiêm ngưỡng.

Louise bị say sóng. Chị hít thật sâu nhiều lần. Chị nhắm mắt vào rồi lại mở ra, không thể chế ngự nổi cơn chóng mặt. Chị không nhúc nhích được nữa. Chị ngồi xuống một chiếc ghế, tựa lưng vào cầu tàu, tránh xa mép tàu. Chị những muốn ngắm nhìn mặt biển, ghi nhớ nó, ghi nhớ những hòn đảo viền trắng mà đám du khách đang chỉ trỏ. Chị những muốn khắc sâu vào tâm trí mình hình dáng những chiếc thuyền buồm đang buông neo và những bóng hình nhỏ bé đang chìm vào nước. Chị muốn thế nhưng dạ dày chị cứ cuộn lên.

Mặt trời càng lúc càng thiêu đốt và lúc này đã có rất đông người đứng nhìn cô gái đang nằm trên chiếc ghế dài. Cô đeo miếng che mắt và chắc là gió khiến cô không nghe thấy những tiếng cười cố nén, những lời bình phẩm, những tiếng thì thầm. Louise không thể rời mắt khỏi thân hình gầy giơ xương, nhễ nhại mồ hôi đó. Cô gái như bị mặt trời thiêu hủy, tựa miếng thịt bị ném trên đống than hồng.

Nguồn: vnthuquan
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 15 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

1 Trong Tổng Số 2 tác phẩm của Leila Slimani

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.