Ít nhất là một lần chuyến tàu ven biển đã chạy không chậm trễ. Tám giờ kém mười lăm sáng hôm sau Harrington Brande đến San Jorge và, trên sân ga, nhận thấy Garcia đang chờ ông.
– Thế là anh đã nhận được điện tín của tôi, ông vừa nhận xét vừa bỏ chiếc vali xuống và bước về phía xe hơi.
– Vâng, thưa Senor. Nhưng tại sao ngài không cho phép tôi đến đón ngài từ Barcelona? Để cho ngài được thuận tiện tôi có thể làm một cuộc hành trình thâu đêm.
Mặc dầu tâm trạng đang trống trải, vị lãnh sự vẫn tìm ra một chút ấm áp trước mối lo ngại của viên quản gia – anh chàng Garcia này quả thật là một con người hiếm có. Ông thường vẫn không có thái độ dễ dài vui vẻ với những người giúp việc nhưng lúc viên quản gia đắp tấm mền quanh đầu gối ông trả lời.
– Anh phục vụ tôi tốt lắm, Garcia... vì lý do đó tôi vui mừng tỏ lời khen ngợi anh đấy.
Họ chạy xe về nhà. Các đường phố ướt đẫm sương buổi sáng còn vắng tanh, và năm phút sau xe đã đến trước cổng biệt thự. Với một cảm giác trở về gia đình và trông chờ êm dịu, giảm nhẹ sự ngột ngạt nặng nề trong ngực, Brande bước ra khỏi xe. Ông đã gần như hy vọng Nicholas sẽ đứng trên sân trong để chào mừng ông thư thể xét cho cùng sẽ là một sự vi phạm các luật lệ mà chính ông đã đề ra cho cậu bé. Một cách nghiêm nghị, tuy có hơi vội vàng ông đi qua gian đại sảnh và lên lầu cùng với Garcia đang xách vali theo sau ông. Trước hết ông vào phòng riêng, cởi chiếc áo choàng đi đường, vào rửa tay, rồi tâm trạng mong đợi mãnh liệt hơn, ông đi qua cánh cửa thông thương với phòng của cậu con trai. Nhưng vừa bước qua ngưỡng cửa ông đã đứng sững lại, nụ cười tan biến mặt bối rối và kinh ngạc Nicholas đâu rồi? Có phải cậu bé đang ẩn nấp, chơi một trò nghịch trẻ con với ông? Không? Giường không có người ngủ. Căn phòng hoàn toàn trống không.
Với một bộ mặt biến sắc, vị lãnh sự xoay quanh người lại.
– Garcia! Garcia! Con tôi đâu rồi?
Viên quản gia đặt chiếc vali xuống hết sức nhẹ nhàng và đứng thẳng người, nhìn chăm chú với nét mặt trầm tĩnh, vào một điểm phía trên đầu ông chỉ cách khoảng năm phân.
– Con của ngài à, thưa Senor? Tôi lấy làm tiếc cho ngài hay... cậu ấy không có mặt ở nhà.
– Sao?
– Vâng, thưa Senor, - viên quản gia nói một cách dịu ngọt, tựa hồ đang vuốt ve từng lời lướt qua giữa đôi môi anh ta. – Chiều hôm qua... trước khi Magdalena và tôi có thể ngăn cản... cậu ấy đã bỏ đi.
Harrington Brande nhìn sững viên quản gia sự kinh ngạc đầu tiên tăng nhanh thành hoảng hốt.
– Nó đi đâu? Và với ai?
– Thưa Senor, tôi không biết chính xác cậu ấy đi đâu... chắc là về thành phố.
Garcia ngừng lại một lát, mắt thoáng vẻ nham hiểm trong lúc nói tiếp bằng một giọng gần như không nghe được:
– Cậu ấy đi với José.
– José! Cái tên đáng căm hận đó vang lại từ hai hàm răng nghiến chặt của vị lãnh sự.
– Không ai khác, thưa Senor. Hai người vừa cười vang vừa chuyện trò... tay trong tay. – Garcia lại ngừng, là, ra vẻ không mấy vững tâm. - Ồ, xin đừng lo sợ, thưa Senor. Họ sẽ trở về sáng nay. Chắc chắn như thế. Chỉ có đêm vừa qua họ mới ở chung với nhau.
Vị lãnh sự cảm thấy chân mềm nhũn – mặt tái xanh như đã chết, ông ngồi xuống trên mép giường. José cùng với con ông... bất chấp mệnh lệnh rõ ràng của ông... và khi ông đã tin tưởng giữa chúng không còn gì nữa. Những lời “vừa cười vang vừa chuyện trò”... “tay trong tay”... “đêm vừa qua họ ở chung với nhau” như những đầu sắt nóng đỏ đóng vào đầu óc ông. Ông siết chặt hai bàn tay trong lúc cả một địa ngục lửa thịnh nộ, căm thù, và tình yêu tan vỡ cháy bùng lên trong lồng ngực ông. Lạy Chúa trên trời, thế đấy, sự việc này đã xảy đến với ông, trong giờ phút thử thách khó lường nhất, khi ông vừa trở về trần đầy trìu mến của một người cha, cần đến tình thương yêu của con hơn bao giờ hết; Vừa nghĩ đến đấy, một cảm giác đột ngột xâm chiếm lấy ông. Không, không, khó có thể tin được chuyện đó... ông không thể... ông không muốn tin.
– Garcia! – Ông nóng nảy kêu lên. – Điều anh nói với tôi không thể có được... Chắc là con tôi, đã đi thăm ông Decker. Có một sơ suất nào đó.
Viên quản gia vừa khẽ nhún vai vừa chăm chú nhìn ông với đôi mắt thiết tha một cách nham hiểm.
– Ở cương vị của tôi, tôi không thể cãi lại ngài, thưa Senor. Người ta vẫn luôn luôn bảo rằng tôi hiểu biết cương vị của mình. Và cương vị đó thường khá cao. Lẽ tất nhiên, nếu ngài không yêu cầu tôi lệch xa sự thật...
– Không, Garcia. – Ánh mắt của Brande cố tìm hiểu tên quản lý theo một lối lệ thuộc khác lạ. – Đây là một chuyện dứt khoát... không ai có thể nghi ngờ anh. Tuy nhiên...
Ông chợt ngừng lại, cả hai bàn tay cùng bóp trán. – Chắc chắn ngài khó lòng tin được. – Thoát khỏi ánh mắt chăm chú của vị lãnh sự, bên dưới vẻ yên lặng trầm tĩnh của anh ta, Garcia dường như run lên với nỗi mừng vui quỉ quái. – Tôi vô cùng kính trọng Senor và con trai của ngài. Tôi ngại gây đau khổ cho ngài. Tuy nhiên nếu cần phải đi vào vấn đề bằng chứng...
Trong lúc Harrington Brande phải hết sức cố gắng mới ngước đầu lên được, Garcia đưa cho ông một tờ giấy nhàu nát.
– Thưa Senor, tôi tìm thấy cái này bị vò lại liệng ngoài vườn. Còn có nhiều cái khác. Nhưng có lẽ cái này cũng thừa đủ.
Như một người máy, vị lãnh sự nhận tờ giấy, nhưng mắt mờ, ông không sao đọc được những dòng chữ nguệch ngoạc bằng bút chì đầy cả mặt giấy, có lẽ chỉ trừ chữ “thích” để kéo dài thời gian ông sờ soạng tìm cặp kính, rồi với một quả tim nặng như chì, ông mang kính lên mắt.
Ôi, anh José thân yêu, em thích được ở bên anh biết bao, mỗi giây phút của thời gian em có...
Ông đọc tờ giấy từ đầu đến cuối trong trạng thái thẫn thờ kỳ lạ đó, đọc tất cả những lời thư ngọt ngào qua một cách vui thú giữa José và con ông, thoạt tiên, hai thái dương ông chợt nóng lên nhưng lại hết ngay, nét mặt cau có của ông còn xanh mét, lạnh cứng hơn cả trước. Ông cảm thấy trống rỗng và sững sờ, với một cảm giác buồn nôn trong dạ dày, nhưng rồi từ từ tình trạng trống rỗng đó bỗng trào lên một cơn giận mãnh liệt đến ngạt thở.
Một tiếng kêu khẽ do Garcia thốt lên lọt qua lớp sương mù xám xịt cuồn cuộn quanh người Harrington Brande.
– Họ đã về rồi, thưa Senor. – Viên quản gia chỉ tay qua cửa sổ. – Ngài hãy nhìn ngoài kia... Trong vườn.
Hai người cùng im lặng một lát. Vẫn không nhúc nhích vị lãnh sự trả lời.
– Cám ơn anh, Garcia. Bây giờ anh hãy đi ra ngoài. Tôi sẽ gặp con tôi ngay tức khắc.
Ông vẫn còn ngồi trong mấy phút nữa sau khi viên quản gia đã bỏ đi rồi, người cứng đờ, ông đứng lên, hít một hơi thở co giật vào hai buồng phổi ngột ngạt. Không thể giải thích tại sao, ông không thể quyết định nhìn qua cửa sổ ra ngoài vườn. Ông xoay người và chầm chậm xuống lầu. Rồi, lúc ông vừa tới gian đại sảnh, cánh cửa trước chợt mở toang ra và trong ánh nắng ào ạt, Nicholas chạy như bay vào nhà.
Cậu trông thấy cha cậu ngay lập tức, giật nẩy mình và, với một tiếng kêu cố nén nhỏ, đứng khựng lại. Tất cả vẻ tươi biến mất khỏi đôi mắt cậu. Nhưng dù cậu có tiến nhanh lại với một nụ cười chào đón thì cũng không có gì khác, vị lãnh sự, đã nhận đấy trên mặt cậu con trai của mình cái cảm giác sợ hãi thoáng qua lúc đầu, và cơn lốc lại dâng lên lại bóp nghẹt trái tim ông.
– Chào con, Nicholas, - ông nói bằng một giọng không sinh khí.
– Chào ba, - cậu bé ấp úng.
– Con đã ăn điểm tâm chưa?
– Thưa ba, rồi.
– Chà! Thế thì con may mắn hơn ba. Có lẽ nếu con không có việc gì thì tốt hơn để làm, con vui lòng chờ đợi ba trong lúc ba ăn sáng.
Ông đi trước vào phòng ăn, theo sau là Nicholas, và ngồi xuống chỗ thường lệ ở bàn, chẳng bao lâu sau Garcia đã đặt chiếc khay quen thuộc đựng cà phê, trái cây và bánh mì. Vị lãnh sự tự rót cho mình một tách cà phê với một bàn tay không ngờ rất vững vàng. Ông không bảo con ngồi xuống và cậu bé đứng đối diện với ông như một tù nhân trước vành móng ngựa. Thấy mọi việc đã ổn Garcia liền lặng lẽ rút lui.
– Sáng nay khi ba về đến nhà – Vị lãnh sự bắt đầu – ba đã hy vọng, có lẽ quá tự tin, rằng con đang sẵn sàng chào mừng ba.
– Nhưng thưa ba... con không biết ba trở về sớm như thế này.
– Hiển nhiên là không. – Môi của Brande méo xẹo, vì một cơn co thắt quyết liệt. – Nhưng thôi không nói chuyện đó nữa... con đã ở đâu?
– Với anh José.
– Con đã, ở tại nhà anh ta trong đêm vừa rồi?
– Dạ phải.
Vị lãnh sự bẻ một ổ bánh mì.
– Ba thiết tưởng con đã hứa với ba sẽ không nói chuyện với anh ta.
– Lúc đầu con không nói gì. Rồi con chỉ nói chút ít, - đôi mắt cậu bé bắt đầu rươm rướm. – Nhưng cuối cùng con đành phải nói chuyện. Con cảm thấy quá lẻ loi... và quá sợ hãi.
– Thế à! Sợ ai vậy, ba có thể hỏi con chứ?
Từ phía dưới hàng lông mi dài Nicholas len lén liếc về phía cửa phòng để thức ăn. Bằng một giọng vô cùng thấp cậu trả lời.
– Dạ con sợ Garcia.
– Sao! – Vị lãnh sự ngồi bật người lên một cách bất thần, - với một vẻ xúc phạm. Tại sao con có thể nói dối ba một điều như thế?
– Tha ba, con không nói dối. Garcia đã làm cho con khiếp sợ, nhưng chị Magdalena lại yêu cầu con đừng kể lý do với ba. Đó chính là lý do thật sự khiến con đã đi theo José về nhà. Xin ba hãy tin con.
– Ba không tin con – Brande nghiêm nghị trả lời. – Con cố tình dựng đứng câu chuyện vô lý này chỉ vì muốn lừa dối ba.
– Không, không phải thế đâu, ba, con xin ba hãy tin con, - nước mắt tuôn ra và chảy dài trên mũi và má của Nicholas, nếu con được nói với ba... Garcia thật là đáng sợ. Anh ta có con dao. Anh ta đã chặt đứt đầu con cá bé bỏng của con. Con đã tưởng anh ta sẽ giết chết cả con. Ôi, ba không thể thấy rõ hay sao? Anh ta không phải như anh ta đang giả dạng... anh ta không ngừng chế nhạo mình. Anh ta quả thật xấu xa và độc ác, không phải là một con người tốt như ba và anh José.
– Sao con lại dám gắn liền ba với nó? – vị lãnh sự quát to, máu đổ dồn lên mặt.
Nicholas sững sờ, thụt lùi lại trước bộ mặt tím bầm của cha cậu, rồi bật khóc nức nở.
– Con mất trí rồi à? – Brande vẫn khản tiếng nói tiếp. – Cứ ngớ ngẩn với chuyện dao và máu và chặt đứt đầu. Một kẻ nào đó đã nhồi nhét vào đầu con những chuyện này... để vu cáo Garcia. Ba không cho phép như thế. Garcia hoàn toàn không có gì đáng trách, là một người rất đáng tin cậy, hơn hẳn... anh chàng cục mịch đểu cáng của con.
– Không, không phải thế đâu, ba, - Nicholas vừa khóc vừa nói. – Anh José hết sức tử tế.
Vị lãnh sự nghiến răng trong một cơn giận dữ dội đến nỗi nó lướt qua đầu ông như một luồng ête[1]. Ông phải siết chặt hai tay ghế để tự kiềm chế - có thể là ông đang bám một cách tuyệt vọng vào điểm thuận lợi duy nhất của mình – để kiểm tra lại địa vị độc tôn của ông.
– Thì ra anh bạn của con hết sức tử tế. – Ông dường như phải há hốc miệng ra để thở. – Con thích José lắm à?
– Thưa ba, đúng thế.
– Con lại còn thương yêu José nữa?
Cậu bé gật đầu qua màn lệ.
– Không phải mình phải thương yêu mọi người hay sao?
Vị lãnh sự giật lùi tựa hồ con rắn độc vừa mổ ông.
– Xin ngài đừng nói quanh co với tôi. Ngài hãy cho tôi biết ngay lập tức. José đã đưa ngài đi đâu suốt đêm hôm qua?
– Đến nhà anh ấy.
– Ở nơi nào?
– Dạ, ở Calle Corriente.
– Tôi biết rồi. Khu nhà ổ chuột tồi tệ nhất ở San Jorge.
– Ồ, không phải thế đâu, ba, Nicholas, nói không ra hơi. - Ở đó vô cùng sạch sẽ. Trong đó có cả một phong cảnh nói non, và nhiều loại bướm, với chim ruồi, treo trên tường. Anh José đã sưu tập vất vả... đóng hộp lại... và đã tự mình làm ra các hộp đó. Và chúng con đã ăn mốn olla – podrida, món thịt hầm ngon nhất chưa từng thấy. Paquita đã nấu món đó... bà Maria không thể nấu được bởi vì bà đã phải làm việc hết sức vất vả ở chỗ giặt quần áo... còn Pedro không còn làm gì khác hơn là ngồi đan...
Cậu chợt ngập ngừng và dừng lại, sững sờ vì vẻ mặt của cha cậu. Cậu không hiểu rằng trong sự cố gắng ngây thơ để giải thích, để làm lành, cậu đã đổ thêm dầu vào lửa trong lòng vị lãnh sự khiến cho sức nóng lại càng thêm dữ dội hơn nữa.
– Quả là thú vị cho cha ngài khi được biết mức độ tình mật thiết đã đạt tới giữa con trai ông ta và tên hạ tiện này. – Giọng ông căng thẳng lên. – Xin ngài cứ nói tiếp. Còn chuyện gì khác xảy ra nữa?
Tâm trạng của cậu bé đang bị giày vò bởi những tiếng nức nở, chú càng thêm phập phồng.
– Chúng con chơi Estallido, thưa ba... một trò chơi đánh bài lá...
– Ai chơi?
– Tất cả chúng con.
– “Tất cả chúng con”.
– “Tất cả chúng con” gồm những ai?
– Anh José và cụ Pedro... và anh ấy... với Pequita, Juana, Luisa, Elena và Bianca. À, con quên, là Maria không chơi. Bà ấy bận thay đổi đồ lót trên giường.
Dáng người thẳng đứng trên chiếc ghế bỗng trở nên cứng đờ hơn.
– Trên giường của ai?
– Của anh José và con.
Đầu óc vị lãnh sự quay cuồng lên. Trong cơn xúc động ông hơi nghiêng mình về phía trước tựa hồ đưa người ra chịu một quả đấm.
– Con và nó... – Ông thì thào gần như không thành tiếng, rồi không thể nói thêm gì nữa.
Kế tiếp theo đó là một sự im lặng hoàn toàn và khô khan đến nỗi cậu bé đang nức nở cũng phải nín thinh. Tự nhiên, Nicholas bắt đầu run. Qua màn nước mắt đầm đìa cậu bỗng kinh hoàng thấy hình như cha cậu hiện ra lớn hẳn lên trong lúc ông ngồi bất động với long mày nhíu lại và hai gò má tái nhợt.
– Gì thế... ba, con đã làm điều gì không tốt hay sao?
Vị lãnh sự bám chặt vào mặt lò sưởi, ông ngoảnh đầu bảo bằng một giọng nghẹn ngào:
– Con hãy đi đi... lên lầu vào phòng con ngay đi. Ba sẽ gặp con sau.
Một sự im lặng khác, còn hoàn toàn và khô khan hơn ban nãy... một hồi lâu sau khi cậu con trai của ông đã rón rén ra khỏi phòng Brande vẫn còn cúi đầu, tư tưởng hỗn loạn, rồ dại, bên cạnh lò sưởi trống trơn. Cuối cùng một hơi thở dài rít qua đôi má khô cho thấy ông đã có một quyết định, phải... như thế là hay nhất, đường lối duy nhất. Bất kể các khả năng của một con người tài giỏi đến bao nhiêu vẫn nhiều trường hợp phải cần tìm kiếm sự giúp đỡ về mặt chuyên môn.
Một cách nặng nhọc, tựa hồ liên tục kìm hãm mình, vị lãnh sự đi qua gian đại sảnh vào phòng sách, ngồi vào bàn ở ngưỡng cửa, cầm cây bút lên và viết:
GỬI GIÁO SƯ EUGENE HALEVY, 219 b ĐƯỜNG CAPUCINES, PARIS, PHÁP.
ANH HÃY BỎ HẾT MỌI VIỆC VÀ ĐẾN ĐÂY NGAY TỨC KHẮC VẤN ĐỀ SỐNG CÒN VÀ KHẨN CẤP.
HARRINGTON BRANDE.
Ông rung chuông và, khi Garcia xuất hiện, đưa cho anh ta mảnh giấy.
– Anh hãy lấy xe hơi vào thành phố và gửi bức điện tín này ngay bây giờ.
– Vâng, thưa Senor.
Brande vẫn ngồi ở ngưỡng cửa. Tiếng động cơ xe hơ nổ ngay sau đó khiến cho ông hơi vững tâm hơn. Rồi ánh mắt của ông, ngước lên một cách vô tình, xuyên qua các ô kính cửa sổ nhìn ra vườn, và nỗi tức giận lại nổ bùng trong long ông, làm ông suýt tắt thở.
Người làm vườn đang đứng trên rìa bãi cỏ xanh tươi, mình để trần tới thắt lưng, cặp đùi trẻ trung giang ra một cách vững chắc, thân trên với làn da óng ánh vàng trong nắng, tay vung lưỡi hái hết sức ung dung. Bị mê hoặc, hầu như quên cả thở, Brande lặng ngắm nhịp điệu tuyệt vời, mỗi một nhát của lưỡi hái như cắt sâu vào thịt ông. Trong cơn căm hận mấy ngón tay của ông co quắp lại và siết chặt cây bút gãy đôi. Nhưng ông vẫn không nhận thấy gì. Chìm đắm trong một niềm ham muốn quay cuồng, ông cứ quan sát, với đôi ngươi nở to và màng tai lung bùng, cái lưỡi hái gọn gang lấp lánh đó vung lên, giáng xuống theo một đường vòng cung tuyệt diệu, như một thanh đại đao nổi bật trên dãy núi xanh xa tít.
❀ ❀ ❀
[1] Ether: một chất lỏng để bốc hơi có thể cháy, có mùi thơm thường dùng làm chất gây mê. (Có lẽ tác giả là một bác sĩ nên đã có lối ví đầy tính chất... y học này)
