Lúc đó là mười giờ sáng ngày chủ nhật, khoảng ba tuần sau, vị lãnh sự ngồi thảnh thơi ăn điểm tâm với cậu con trai của ông trong góc phòng ăn có ánh nắng chiếu vào. Bên ngoài, mùa xuân, tuyệt vời như một nàng dâu, đang trải ra một ngày đáng yêu đến nỗi cậu bé Nicholas đã ước ao mang bánh mì nướng với mật ra ăn ngoài hiên. Nhưng cha cậu, cảnh giác đối với không khí đột biến của buổi sáng sớm, đã lắc đầu với vẻ trách móc. Thay vào đó ông đã lệnh Garcia đặt một chiếc bàn con bên cạnh cửa sổ. Nơi đây tối thiểu cậu bé có thể ngắm nhưng con chim tanagar đỏ thắm khoe sắc giữa các bụi cây mimosa và nghe tiếng chuông nhà thờ từ xa tít ngân vang từng hồi một cách êm ái.

– Ba ơi…

Thỉnh thoảng Nicholas lại liếc vị lãnh sự lúc này đang hết sức vui vẻ vừa khoan khoái hút một điếu xì gà Larranaga vừa say sưa đọc tờ báo Echo de Paris[1] đã ra từ hai ngày trước – ông đánh giá chỉ có tờ nhật báo này mới đáng cho ông quan tâm, và đã yêu cầu ông bạn Halevy của ông gửi cho ông mỗi tuần một tờ.

– Ba ơi, con muốn đi xem trò chơi pelota chiều nay quá ba à.

Vị lãnh sự từ từ hạ tờ báo xuống:

– Trò chơi pelota? Ông nhắc lại tỏ vẻ không hiểu.

– Dạ phải.

Máu dồn lên hai má cậu bé nhưng cậu tập trung hết can đảm và nói tiếp:

– Đó là một loại bóng ném dân chúng ở đây thường chơi.

Rất nhanh nhẹn và hứng thú. Tất cả các thành phố ở Cesta Briva đều ở trong liên đoàn. Và hôm nay đội vô địch Kuesca sẽ gặp đội San Jorge.

Harrington Brande kinh ngạc nhìn sững vào khuôn mặt háo hức của cậu con trai. Dần dần sắc diện ông dịu xuống.

– Thế à! – ông dịu dàng kêu lên. Như vậy là Garcia đã kể cho con nghe. Biết bao nhiêu chuyện nhảm nhí đã xảy ra ở đây trong lúc ba đang ở trong sở. Con hãy cho ba biết trò chơi lừng danh này sẽ diễn ra ở đâu?

– Ở Recreo thưa ba, - Nicholas thở mạnh, không dám thú thật không phải là Garcia là người cung cấp tin tức, vào lúc bốn giờ chiều nay - Ồ, mình đi đi ba.

Một nụ cười thoáng hiện trên đôi môi mấp máy của vị lãnh sự. Ông hài lòng được biết đứa con yêu dấu của mình sẽ chủ động tìm kiếm bạn bè.

– Được, ông có vẻ suy nghĩ. Nếu bây giờ con uống thuốc bổ… con hãy làm xong bài luận tiếng Tây Ban Nha… và nghỉ ngơi một tiếng đồng hồ sau bữa ăn trưa, rồi mình sẽ cùng đi.

– Ôi, cám ơn ba, cám ơn ba.

Nicholas khoan khoái nhảy lên.

Ba giờ rưỡi chiều hôm ấy hai người bắt đầu lên đường. Nicholas trong một tâm trạng phấn chấn nhất, ông Brande biểu lộ niềm vui đầy khoan dung. Vị lãnh sự không biết gì về thể thao. Một lần ở Ancona ông đã ném quả bóng đầu tiên trong một trận đấu bóng chày trong lúc viếng thăm lực lượng hải quân Mỹ, và một lần nữa ở Knocke, ông đã phát giải thưởng trong cuộc đua thuyền buồm của câu lạc bộ địa phương. Tuy vậy giờ đây, theo một kiểu buồn cười, ông vẫn tán đồng một điều theo ước mong của con ông.

Họ đậu xe hơi ở Quảng trường và sau khi qua nhiều con đường phố chật hẹp ở phía sau thì đến Recreo, khu vực giải trí mà ông Brande hơi lo âu nhận thấy ở phần đất thấp của thành phố. Quả thật đây là khu đất thường có rào vây quanh với một hàng cọc gỗ trên đó cắm đầy nhiều tấm quảng cáo cho nhà hát địa phương và những corrida[2] tháng tư sắp tới ở Barcelona. Tuy nhiên vị lãnh sự vẫn vui lòng để cho Nicholas lôi kéo đến dãy phía trước của tribuna, một tấm bản gỗ không có chỗ dựa lưng trông thẳng về phía sân bằng bê tông nơi đó một người đàn ông mặc sơ mi cụt tay, cầm một cái bình sơn đỏ, đang tô lại các đường kẻ.

Lúc đó hãy còn sớm. Chỉ có một số ít thanh niên đã tập họp lại ở bậc ghế trên cùng đang ngồi gác chân lên cao, hút thuốc lá, nhai đậu rang, cười đùa ầm ĩ, và cãi nhau bằng những lời lẽ thô tục một cách đáng tiếc. Thỉnh thoảng, nhiều khán giả khác, tay thọc vào túi quần, thong thả đi vào, hầu hết là thanh niên và các cậu bé, tìm chỗ ngồi ở phía sau và nhập vào đám người ồn ào kia. Vị lãnh sự nghĩ rằng tối thiểu họ ở cách bọn vô lại đó một khoảng thỏa đáng để tránh mọi cuộc tiếp xúc với bọn chúng. Nhưng, hỡi ôi, chẳng mấy chốc sau khi chiếc đồng hồ Marina đổ bốn tiếng các aficionado thực sự đã tràn vào trên tribuna một biển người chen lấn nhau, nói huyên thiên, xô đầy và thúc cùi chỏ vào mọi người để tìm một chỗ trống. Trong chớp mắt, các chiếc ghế dài đã đầy nghẹt, các lối đi ở giữa những dãy ghế cũng bị chiếm cứ. Một người đàn ông béo lùn đội cái mũ rộng vành màu đen đã nhàu nát và một bộ complê sẫm bóng, một tay cầm nửa củ hành, tay kia cầm một khoanh bánh mì lớn, cố ấn mình vào chỗ bên cạnh vị lãnh sự, với một nụ cười toe toét tỏ vẻ thân thiện, ông ta mài con dao xếp trên chiếc giày ống của mình rồi bắt đầu ăn một cách ồn ào. Nhiều tiếng huýt gió nhỏ vang lên khắp đấu trường kèm theo một tiếng giậm chân đều và chậm và nhiều tiếng reo hò.

– Họ sắp sửa bắt đầu đấy, ba à. Để con giải thích trò chơi này cho ba nghe nhé.

Nicholas nghiêng mình về phía trước và hăm hở chỉ tay qua bên kia sân, nói tiếp:

– Chắc ba thấy hai bức tường đó. Chúng được đặt đối diện với nhau, cách nhau chừng sáu chục mét. Một bên gọi là ftrontis và bên kia là pareo de rebote. Các đường kẻ đỏ trên đó ấn định chỗ quả bóng phải đánh vào. Còn các đường kẻ đỏ trên sân - người ta gọi là concha - cùng vạch - các ranh giới tương tự. Nếu quả bóng bật lên phía ngoài các đường này thì kể như bị một lỗi và bên kia được một điểm.

Trong lúc vị lãnh sự im lặng nhìn với vẻ hiếu kì, cậu bé liến thoắng tiếp:

– Mỗi bên có hai đấu thủ, một người là dolantaro - tức tiền đạo - và người kia là zaguero, hậu vệ. Đội Huesca mặc áo xanh. Đội Jorge mặc áo trắng. Quả pelota - tức quả bóng - được làm bằng cao su, do sợi kết lại và bên ngoài bọc da cừu, và họ ném quả bóng với cái cesta. Trận đấu diễn ra nhanh, ôi nhanh một cách kinh khủng…

Đúng lúc này khi mọi người bất thần lặng thinh, một tiếng reo hò đồng loạt vang lên từ đám đông và bốn cầu thủ nhảy qua rào chắn ở phía đối diện với khoảnh bê tông hình chữ nhật, xuất hiện trên sàn. Họ mặc áo may ô và quần lanh trắng, và buộc vào bàn tay phải của mỗi người, nhờ một chiếc găng đặc biệt là một cái giỏ nhẹ đan bằng liễu gai. Trong lúc họ bắt đầu nhanh nhẹn tập dượt bóng vào các bức tường, vị lãnh sự cảm thấy Nicholas trở nên căng thẳng bên cạnh ông.

– Bây giờ ba hãy xem. Ba thấy rõ vì sao mình đến đây. Chắc là ba phải hết sức ngạc nhiên? Tuyệt quá phải không ba?

Thoạt tiên Brande không hiểu, nhưng theo dõi ánh mắt, ánh mắt rực sáng của con, ông chợt thấy nó như bị nam châm thu hút vào người trẻ nhất trong hai cầu thủ của đội, một hình dáng cao, uyển chuyển, di động với vẻ thoải mái thanh thản quanh sân - Đó là José.

Vị lãnh sự giật mình, mất bình tĩnh, và ngồi hoàn toàn bất động một hồi lâu. Trong một thoáng suy xét tình thế trở nên rõ ràng hơn đối với ông - nỗi háo hức của cậu bé về trò chơi, âm mưu không ai biết nhưng khó có thể sai lầm vào đâu được với người làm vườn trẻ tuổi.

– Xem kìa, xem kìa, ba, - Nicholas chợt gào lên. - Họ bắt đầu rồi. Và José đã trông thấy mình. Anh ấy vừa vẫy tay với con.

Ngoài sân tiền đạo của phe Huesca đã đứng vào vị trí tại lằn vạch, và giữa một sự yên tĩnh đột ngột anh ta nảy quả pelota một lần, rồi ném mạnh vào bức tường. Một cách thờ thẫn, Harrington Brande theo dõi đường bay của quả bóng, trong lúc nó phóng qua lại với một tố độ nhanh không thể tưởng. Ông chợt có một cảm giác đau thắt ngực lại khiến ông khó thở và làm gia tăng cảm giác ngột ngạt hiện có của ông. Nếu không bị nén chặt không sao động đậy được bởi đám đông thì ông đã đứng dậy và dẫn cậu con trai của ông ra khỏi khuôn viên ghê tởm này. Thay vì vậy, mặc dầu biết rằng làm thế sẽ khiến ông thêm đau đớn, vị lãnh sự liếc sang cậu bé lúc đó đang ngồi chững chạc trên mép ghế dài, hoàn toàn không lưu tâm đến bất cứ sự khó chịu nào, bị lôi cuốn một cách hồi hộp vào diễn tiến của trận đấu.

Với đôi mắt sáng ngời và cặp môi hé mở, hai bàn tay nhỏ bé cứ siết lại rồi lại nới ra liên tục, cậu lắc lư và cứng đờ theo cùng nhịp với những người khác, lầm bầm những lời kêu la sôi nổi để hoan hô hoặc thất vọng, và thậm chí thỉnh thoảng còn không biết xấu hổ tham gia cái giọng trẻ con cao vút của mình vào những tiếng la hét ầm ĩ như sóng cồn của đám đông.

– Olé, Olé. Tiến lên đi, San Jorge. Chơi,… ôi, chơi tuyệt quá José amige.

Với một sức cố gắng Harrington Brande rứt mắt ra và quay trở lại sân bóng. Nóng người kên với trận đấu lúc này, các cầu thủ đã bị thu hút một cách dữ dội vào một loạt đường bóng dài, phóng vun vút quả pelota vào bức tường từ mọi góc của concha.

Thật khó lòng tìm được kỹ xảo nào hơn mà họ đang dùng để chụp quả bóng, không giữ nó thậm chí chỉ trong giây lát trong cái giỏ, trước khi họ ném lại, chớp nhoáng và chính xác như một viên đạn, tới lằn vạch. Brande có thể trông thấy cả hai đội thật sự đấu ngang sức nhau, và các con số trên bảng ghi điểm vào lúc này cho thấy một tỉ số 19 đều.

Cả hai cầu thủ đội Huesca đều trẻ và nhanh nhẹn. Hậu vệ đội San Jorge, trái lại, đã ở tuổi trung niên, một anh chàng mập lùn ngăm đen với một cái đầu cắt tóc ngắn và đôi chân vòng kiềng, có lối chơi vô cùng sắc sảo và đầy kinh nghiệm, nhưng do thiếu tốc độ nên anh ta không thề bao bọc trọn khu vực của mình trên sân. Tuy nhiên, người bạn đồng đội của anh ta đã bù đắp lại điểm bất lợi này và trong lúc vị lãnh sự quan sát một cách bất đắc dĩ hoạt động tới tấp của José, tính chắc chắn do bản năng trong tài nghệ của anh ta, ông không thể không nhìn nhận rằng gã thanh niên trội hơn hẳn các cầu thủ khác trên sân. Và đồng thời ông bỗng ước mong đội San Jorge sẽ bị đánh bại trong trận đấu.

Với một bộ mặt không bộc lộ tình cảm – vẻ lạnh lùng của ông trong lúc làm việc ở cơ quan – Harrington Barande bắt đầu theo dõi một cách tỉ mỉ mọi cú bóng, mọi vấn đề của cuộc thi đấu. Tỷ số điểm bây giờ là 36-32 nghiêng về phía đội Huesca lúc này, với chiến lược đáng khen ngợi, đang tập trung ném bóng hàng loạt lên hậu vệ của đội San Jorge. Dưới cuộc tấn công không thương xót này và tác dụng của tuổi tác người cầu thủ luống tuổi đang một thấy rõ và Brande hắc ám mỉm cười thầm trong lúc các cổ động viên bắt đầu la hét, chửi rủa, và tuôn ra những lời xỉ vả phía trên đầu tóc hoa râm của ông.

– Olé… Olé… Cố hết sức đi, Jaime! Chạy nhanh lên, đồ chó đẻ. Tiến lên đi, José amigo, vì tình yêu của Chúa hãy cứu chúng tôi khỏi cảnh nhục nhã.

Trước những sự cổ vũ đó dường như José đã có mặt khắp nơi trên sân, lướt qua, vươn tới, đập bóng, luôn luôn thoáng nở một nụ cười hiền lành, mặc dù hơi thở của anh ta đã trở nên dồn dập và mồ hôi đang thoát ra khỏi mọi lỗ chân lông. Nhưng bất chấp những cố gắng của anh ta các cầu thủ đội Huesca vẫn liều mạng bám chặt vị trí đứng đầu của họ và tỷ số tăng lên đều đặn, đáng ngại, cho tới lúc đứng yên ở 48-46.

Đám đông bây giờ liên tục náo động, la ó, khoa tay múa chân, cầu khẩn và chửi rủa với xúc cảm mãnh liệt của nền văn hóa la tinh, và cậu bé Nicholas, xanh mét vì kích động, đang kêu la thảm thiết.

– Tiến lên đi, San Jorge. Tiến lên đi, José. Chúng tôi muốn anh phải thắng… phải thắng… phải thắng.

Đến đây tiền đạo đội Huesca chơi một cú lừa bóng và Jaime do mệt muốn đứt cả hơi, thất bại với cú đánh trả. Anh ta tung hai tay lên ngụ ý thất vọng và một tiếng la ó vang lên từ phía cổ động viên của đội San Jorge. Thêm một điểm nữa nghiêng về phía đội Huesca.

Quả pelota chỉ còn qua lại một vài đường bóng nữa là chấm dứt trận đấu: Đột nhiên đội trưởng Huesca nhảy lên, trượt chân trên nền bê tông và bắt hụt quả bóng. Anh ta đứng dậy ngay tức khắc không bị thương, vẫy tay đầy tin tưởng với những người theo phe anh ta. Nhưng anh ta chưa kịp bắt đầu lại trận đấu thì José đã đánh bóng trở lại như một quả đại bác và thắng được một điểm. Một tiếng hoan hô đầy lo ngại lại vang lên từ đám đông. Tỷ số điểm bây giờ là 49-48.

Trong một bầu không khí im lặng kỳ quặc José đi đến lằn vạch để giao bóng. Một sự yên tĩnh hoàn toàn bao trùm lên đấu trường chật như nêm trong lúc đường bóng bắt đầu qua lại vùn vụt. Sự yên tĩnh này kéo dài tưởng chừng không thể chịu đựng nổi trong một cơn kích thích và hồi hộp mỗi lúc một gia tăng. Các cầu thủ đội Huesca đang chơi một cách thận trọng, trong chờ đối thủ sơ suất, trong lúc José là người phải gánh trách nhiệm lớn lao cũng nhất quyết không mắc sai lầm. Quả bóng vẫn tiếp tục qua lại đều đặn, đều dặn, cho tới khi đột nhiên, phá vỡ nhịp điệu đều đặn của nó, cánh tay dài của José bất thần tung ra và với một tốc độ chạy thay đổi, anh ta cho quả bóng bay xéo giữa hai đối thủ. Số điểm sau đó là 49 đều.

Giờ đây, không một ai dám thở. Tất cả khán đài cùng đứng dậy, vươn cổ về phía trước, quan sát kỹ quả bóng bay lia lịa giữa hai bức tường. Đội Huesca với dũng cảm liều lĩnh, đã từ bỏ lối chơi thận trọng và sử dụng những cú vôlê lỗi lạc. Một lần, hai lần, họ đã sút nhiều cú tưởng chừng ghi điểm được nhưng José, tựa hồ cảm hứng vẫn an toàn phản công lại. Cuối cùng có một cú vô lê nhanh như chớp xẹt ra xa có vẻ như ngoài tầm tay của José. Anh ta liền nhảy lên lên cao, thật cao trên không, quay ngoắt người lại với tất cả sức mạnh, và tống quả bóng trúng ngay điểm đích.

Một tiếng thở dài nhẹ nhõm tỏa lên trời. Rồi cảnh hỗn loạn tột độ bùng nổ. Nhiều người tung cả mũ lên không, khóc, cười, ôm nhau và la hét như điên khùng.

Nicholas đứng lên trên ghế, với đôi mắt sáng ngời, vừa vung tay, vừa gào to một cách dữ dội:

– Hoan hô, hoan hô. Con biết anh ấy sẽ thắng mà. Con đã biết. Con đã biết trước, hoan hô!

Trong lúc các cầu thủ mệt nhoài đi khập khiễng ra khỏi sân đám đông trèo qua hàng rào cản và tràn đến vây quanh lấy họ. Trong chốc lát José đã bị bao vây, ôm chặt, hôn như mưa rồi lại bị thụi bình bịch, trong lúc anh ta kêu la xin được buông tha, bị nâng lên cao ngang vai và bị lôi ra khỏi khuôn viên.

– Ôi, ba, Nicholas thở hổn hển, - cuối cùng đã chịu tuột xuống. – Kỳ diệu quá phải không ba? Con rất vui sướng vì ba đã đưa con đi xem.

Vị lãnh sự trả lời bằng một nụ cười nghiêm khắc. Cao đỉnh của trận thi đấu và câu biểu dương kế tiếp, đã gây cho ông điều sỉ nhục sâu sắc nhất. Tuy nhiên ông sẽ không đời nào tiết lộ nỗi cay đắng kỳ lạ không thể nào giải thích đang day dứt trong lòng ông. Ông nắm bàn tay của cậu con trai và trong lúc đám đông bây giờ đã thưa thớt, lặng lẽ tiến về phía Quảng trường.

– Quả thật đó là một thắng lợi cho mình, - Nicholas nói líu lo trong lúc họ lên xe hơi, - bởi vì José thuộc về gia đình mình. Và chính anh ấy đã chiến thắng cuộc thi đấu.

Không trả lời, Harrington Brande ấn nút khởi động máy. Và trong lúc ông lái xe đi, mắt nhìn thẳng về phía trước, cậu bé bắt đầu liếc ông với vẻ nghi hoặc tự hỏi có phải mình đã vô ý làm cho ông bực mình:

– Có chuyện gì không ổn vậy ba? – cuối cùng cậu hỏi.

Giọng trả lời có vẻ ngập ngừng.

– Không, Nicholas, chẳng có gì không ổn, ngoại trừ ba bị đau đầu như búa bổ. Chắc con cũng biết, ba không quen với cảnh bị nhồi nhét với đám người tầm thường, hoặc bị xô đẩy thúc cùi chỏ và đấm đá vì một trò chơi ngu xuẩn.

– Nhưng ba…

Nicholas ngạc nhiên, định tỏ ý phản đối nhưng trông thấy nét mặt nhìn nghiêng lạnh lùng đó cậu đột nhiên im bặt.

Bữa ăn tối đã sẵn sàng khi họ về đến nhà. Nhưng sự im lặng vẫn tiếp tục trước bữa ăn, thứ im lặng cách biệt và băng giá mà vị lãnh sự vẫn thường áp đặt mỗi lần ông dường như thụt lùi lại thật xa trong bản thân mình và nhìn xuyên qua mọi vật tựa hồ giống hệt một đức chúa trời bị xúc phạm, chỉ thấy những cảnh thần tiên vĩnh hằng.

– Bây giờ con lên lầu nghe ba? – Nicholas hỏi bằng một giọng dịu dàng, khi cậu đã uống cạn ly sữa.

– Tùy ý con.

Một cách chầm chậm và buồn rầu, cậu bé bước lên cầu thang rộng bằng gỗ hồ đào màu nâu sẫm. Nỗi vui thú của một ngày đầy kích thích và mới lạ đã nguội lạnh trong lòng cậu. Đã quen với nghi thức ở bên nhau mỗi buổi tối cậu cảm thấy mình bị từ bỏ và trống trải trong phòng ngủ rộng lớn lờ mờ tối. Cậu lơ đãng cởi y phục, tắm rửa và khoác chiếc áo ngủ. Rồi, quay người lại, cậu chợt trông thấy vị lãnh sự ở khung cửa.

– Ồ, ba, - cậu nghẹn ngào với cảm giác nhẹ nhõm. – Con đã tưởng ba đã không đến.

Vị lãnh sự nghiêm trang trả lời:

– Nicholas, ba không bao giờ quên nhiệm vụ…

– Con xin lỗi ba, nếu con đã làm điều gì không phải – cậu hết sức khó khăn mới giữ cho nước mắt không trào ra. – Nhưng con… con thật tình không biết con đã làm điều gì sai?

– Con hãy quỳ xuống để cầu nguyện, - vị lãnh sự vừa khẽ bảo vừa chiếm chỗ thường ngày và đặt một cánh tay lên vai cậu bé. – Nicholas giờ đây con đã khá hơn. Con cần phải nhận thức được hoàn cảnh của cuộc đời ba đau đớn và khó khăn như thế nào. Con thừa biết gánh nặng ba đã mang kể từ… kể từ khi mẹ con từ bỏ mình. Gần đây, chứng bệnh mất ngủ của ba gia tăng vì công việc viết văn đã trở thành một nỗi thống khổ thực sự và mệt nhọc đến nỗi không thể tập trung vào công việc. Thế nhưng… - vị lãnh sự nhếch đôi lông mày đang cau lại… mặc dầu vậy, ba vẫn trước sau như một hết lòng lo cho con.

Cậu bé gục đầu xuống. Nước mắt như những giọt sương trong suốt đang ứa ra trên hai hàng mi mềm mại.

– Phải, Nicholas, ba không những là cha của con, mà còn là bạn, là thầy, là vú em của con. Ba không chối cãi rằng nhờ việc tự nguyện này ba tìm thấy một hạnh phúc sâu sắc… một niềm vui sướng và khoan khoái đã xoa dịu tâm hồn tổn thương của ba. Con ạ, đó là một công việc của tình yêu. Tuy nhiên ngay cả tình yêu bất vụ lợi nhất cũng đòi hỏi một lòng mến thương nhỏ bé nào đó đáp lại. Đó chính là lý do, ngày hôm nay, ba đã đau đớn khi nghĩ rằng… con không quan tâm đến ba.

– Không, không phải đâu ba, - Nicholas kêu lên, cuối cùng đã thốt được thành lời. – Không đúng như thế. Làm sao ba có thể tin một điều như vậy?

Một cảm giác kỳ lạ thoáng qua khuôn mặt khổ sở:

– Một vài điều mơ hồ thôi, con à. Một lời nói vô ý… một vẻ mặt… một cử chỉ tình cờ…

– Không, không phải, - Nicholas gần như gào thét. – Con thương yêu ba, ba hiểu rõ mà. Mẹ đã đối xử tồi tệ với ba. Nhưng con thì không bao giờ. Mình mãi mãi sống bên nhau.

Khóc như mưa, toàn thân rung động, Nicholas chạy đến choàng hai cánh tay quanh cổ cha cậu.

– Con của riêng ba, - vị lãnh sự vừa thì thầm vừa ôm chặt cậu con trai vào lòng.

Trong lúc ông cảm thấy trái tim bé nhỏ của con run rẩy như một con chim sát trên ngực ông, một hơi ấm tỏa rộng khiến cho nỗi đau đớn trong lòng ông tan biến. Ông thở một hơi thật dài và nhắm mắt lại.

Cuối cùng ông nhẹ nhàng dang ra, nói với một nụ cười âu yếm.

– Bây giờ con hãy cầu nguyện đi, rồi ba sẽ đọc sách cho con nghe.

❀ ❀ ❀

[1] Echo de Paris(tiếng Pháp): Tiếng vang của Paris.

[2] Corrida: cuộc đấu bò tót.