Một

Hạ Mỹ Mỹ hiện giờ thật sự có chút "tẩu hỏa nhập ma" rồi. Sau khi từ N-017 trở về đại viện quân khu, cô xin lãnh đạo đoàn ca múa nghỉ sáng tác một tháng, sau đó nhốt mình trong phòng ngủ kiêm thư phòng, cửa đóng then cài, bạn bè không gặp, xã giao không đi, điện thoại không nghe, dường như thật sự có chút thoát tục, không màng chuyện thế gian.

Trong thế giới tình cảm của Hạ Mỹ Mỹ, từng có một trải nghiệm kỳ lạ, tất nhiên là xảy ra giữa cô và Hàn Mạch Thiên. Khi đó cô là một trinh nữ không tì vết, theo một nghĩa nào đó, dục vọng của trinh nữ không được thể hiện bằng nhu cầu xác thực, một trinh nữ giữ mình như ngọc thường ngay cả bản thân cũng không rõ mình rốt cuộc muốn gì, nhưng có một sự khao khát thực sự lại không lúc nào không thiêu đốt cô, cô luôn muốn nắm bắt thứ gì đó, ôm ấp thứ gì đó, nuốt chửng thứ gì đó, mà con mồi gần cô nhất tất nhiên chính là Hàn Mạch Thiên. Thế nhưng, chính nhờ sự nghiêm khắc với bản thân của Hàn Mạch Thiên, nên mới không gây ra phiền phức cho đôi bên. Sau đó, dưới áp lực không thể nghi ngờ của Phó tư lệnh Tiêu, cô và Khang Bình - con trai của Phó tham mưu trưởng quân khu Khang Bình (họ trùng tên nhưng khác người, cần làm rõ: đây là con trai của Phó tham mưu trưởng), cán sự phòng bảo vệ thuộc bộ chính trị pháo binh quân khu - quen biết qua người giới thiệu rồi kết hôn, sau hai năm chiến tranh kéo dài, cuối cùng đã thiết lập quan hệ hôn nhân kiểu đồng chí. Cuộc yêu đương của họ không nồng nhiệt, thái độ của Hạ Mỹ Mỹ luôn lạnh nhạt thất thường, nhưng sau khi kết hôn thì lại khác, Khang Bình với sự ôn văn nhĩ nhã, cộng thêm sự bao dung rộng lượng và ân cần tỉ mỉ, dần dần đã chiếm lĩnh được cao điểm trong lòng Hạ Mỹ Mỹ, bước những bước dài tiến vào vùng đất mà Hàn Mạch Thiên chưa từng đặt chân tới.

Sau khi kết hôn nửa năm, Hạ Mỹ Mỹ mới chợt hiểu ra, tình cảm cô dành cho Hàn Mạch Thiên năm đó, chỉ là sự bốc đồng chưa chín muồi của một thiếu nữ, không chịu nổi sự kiểm chứng của thời gian, chỉ có hôn nhân mới là cái kết. Ngay cả khi đó là cuộc hôn nhân bị động, cũng vẫn là một cái kết.

Khang Bình tất nhiên không cách nào biết được đoạn lịch sử đó, cho dù có biết, anh ta cũng sẽ không bận tâm. Anh biết cuộc hôn nhân này có ý nghĩa gì với gia đình mình và bản thân mình, cha anh là bộ hạ cũ của Tiêu Thiên Anh, năm ngoái từ Phó quân trưởng của một quân đoàn được đề bạt làm Phó tham mưu trưởng quân khu, Tiêu Thiên Anh còn có lời tiến cử. Hiện tại, Tư lệnh viên đang lâm trọng bệnh, Tiêu Thiên Anh với tư cách là Phó tư lệnh thường trực, ngồi vào chiếc ghế số một chỉ là chuyện sớm muộn. Vốn dĩ, anh ta đã xem cuộc hôn nhân này là cuộc kết duyên chính trị, anh ta vốn dĩ chẳng hề trông mong Hạ Mỹ Mỹ còn là trinh nữ. Với trải nghiệm nam chinh bắc chiến mấy năm nay của mình, anh ta biết trinh nữ ở cái đại viện số mấy đó là hàng hiếm có khó tìm, thậm chí còn nghi ngờ là đã "diệt chủng" toàn quân. Đêm tân hôn, anh ta đã có sự chuẩn bị tâm lý đầy đủ, dù xuất hiện tình huống gì anh ta cũng sẽ không mất bình tĩnh, không hoảng loạn, anh ta thậm chí đã chuẩn bị sẵn các biện pháp kỹ thuật để che đậy vết thương cho vợ, nhưng tất cả những thứ này đều không dùng đến, trái lại sự nguyên vẹn của người vợ khiến anh có chút hoảng hốt - là một cao thủ có nhiều thành tựu trên tình trường, Khang Bình gần như không thể che giấu sự ngạc nhiên của mình - người vợ chính thức của anh, cô gái đã hai mươi bốn tuổi này, lại là "nguyên đai nguyên kiện", dù hiểu theo góc độ nào, cô cũng là một trinh nữ không tì vết. Điều này khiến anh sau khi mừng rỡ khôn xiết, lại sinh ra tâm lý lo âu sợ hãi, vô cùng cẩn trọng.

Phải nói rằng, cuộc hôn nhân của Hạ Mỹ Mỹ và Khang Bình về cơ bản là không có sóng gió, bất kỳ căn phòng nào, cũng không thể thiếu những món nội thất cần thiết, cho dù kiểu dáng và chất liệu màu sắc của nội thất đó không hợp ý cô, nhưng cô vẫn phải để chúng bày biện ở đó. Mặc dù cô không thích Khang Bình, nhưng cô cần một người chồng. Tại sao cô lại có thể không thích người chồng luôn răm rắp nghe lời này lâu như vậy? Cô nói không rõ, nhưng có một điểm rất rõ ràng, là Hàn Mạch Thiên đang giở trò trong đầu cô, Hàn Mạch Thiên nói, người không tự tin thường nói nhiều, Khang Bình lại cứ nói nhiều. Chính người đàn ông nói nhiều này đã biến cô từ một thiếu nữ thành một phụ nữ. Cô không phủ nhận niềm vui mà một người đàn ông mang lại cho phụ nữ, nhưng cô cho rằng thứ niềm vui đó thật tầm thường và dung tục, thỏa mãn một nhu cầu cấp thấp.

Qua hai năm tân hôn mà vẫn gọi là tân hôn thì không còn phù hợp nữa, từ cảm giác cho đến thực chất cô đều thấy sự mới mẻ là hữu hạn. Sau đó cuối cùng cũng có được một căn nhà ba phòng ngủ dành cho cấp doanh. Vì không có con, Hạ Mỹ Mỹ là người đầu tiên đề xuất thực hiện quân sự hóa trong nhà ở, chia thành ký túc xá nam, ký túc xá nữ và ký túc xá dự bị cho thiếu nhi (Hạ Mỹ Mỹ mỗi khi nghĩ đến việc mình sẽ có con là lo sốt vó, nên từ chối sự tiếp cận của Khang Bình, vì vậy căn phòng đó thực tế trở thành phòng họp), phòng vệ sinh gọi là trạm y tế, nhà bếp gọi là tiểu đội cấp dưỡng. Hạ Mỹ Mỹ không chút nhượng bộ chiếm lấy một trong những căn phòng lớn nhất, ký túc xá nữ rộng hơn ký túc xá nam hẳn bốn mét vuông. Mọi người bình thường ở riêng phòng, thỉnh thoảng vào cuối tuần hoặc không phải cuối tuần (khi xây dựng chế độ này, đã để lại dư địa thay đổi rất lớn), hai người mới hội quân một chỗ, mở một cuộc "họp ban". "Họp ban" từ nội dung đến hình thức, từ chu kỳ dài ngắn cho đến độ dài mỗi lần, đều có sựgiảng cứu (cầu kỳ/quy tắc), điều đó phải xem biểu hiện của Cán sự Khang và tâm trạng của Hạ Mỹ Mỹ thế nào.

Khoảng thời gian này "họp ban" của hai người có chút không bình thường, thời gian "chiến tranh lạnh" đã vượt qua kỷ lục cao nhất từ khi cưới đến nay. Điều Cán sự Khang không thể chịu đựng được không phải là không họp được "họp ban", thiếu ông đồ tể thì không lo không có thịt ăn. Trong số các thiếu gia tiểu thư của một số cán bộ lão thành mới được giải phóng ở quân khu có lưu hành một câu, một vạn năm quá dài, chỉ tranh giành từng ngày. Trước khi kết hôn, Khang Bình một mặt dồn ép từng bước với Hạ Mỹ Mỹ, mặt khác còn tranh thủ tằng tịu với vài "đối tác nghiệp dư". Khang Bình có sự cảnh giác với Hạ Mỹ Mỹ. Bởi vì Hạ Mỹ Mỹ vốn tính cách cởi mở, vô tư lự, kể từ sau chuyến đi đến N-017 ở biệt sơn trở về, vô tình đã có chút thay đổi, bớt đi nhiều lời quái đản, giữa đôi mày lại thêm phần thâm trầm. Một ngày nọ, Cán sự Khang đột nhiên nghĩ đến một vấn đề vô cùng đáng sợ, trời ạ, người đàn bà này đi vào núi một chuyến, chẳng lẽ lại mang về một mối tình ngoài hôn nhân. Để ý trinh sát vài ngày, hình như lại không phải. Người đàn bà này ngày ngày đều vẽ phác họa nhân vật, đủ loại động thái, đủ loại bố cục, đủ loại tạo hình, vẽ rồi lại sửa lại bôi, vẽ hết tờ này đến tờ khác, chỉ vài ngày đã vẽ hết mấy tập giấy nháp.

Nói là tình ngoài hôn nhân thì tự nhiên là không có căn cứ, xét về hành vi, giữa cô và Hàn Mạch Thiên, vì vốn không xảy ra chuyện gì, nên cũng không tồn tại việc cắt đứt cái gì. Nhưng nếu nói là thay lòng đổi dạ (tất nhiên là mang tính tạm thời, và không liên quan đến Hàn Mạch Thiên), thì cũng không hẳn là gượng ép. Hạ Mỹ Mỹ bây giờ quả thực đã bước vào một trạng thái sáng tạo thần kỳ, tư duy tưởng tượng tự do bay lượn trong một không gian vô tận. Đúng vậy, nghệ thuật múa xét cho cùng là nghệ thuật cơ thể người, mà nghệ thuật cơ thể người là môn nghệ thuật có khả năng truyền cảm đạt ý nhất trong tất cả các môn nghệ thuật. Cô từng là một diễn viên múa, và là một diễn viên múa vô cùng cần cù, nhưng tuổi tác ngày một lớn (nghệ thuật múa khắc nghiệt với thanh xuân của con người biết bao), hai mươi sáu hai mươi bảy tuổi rồi mà còn nhảy múa, không nghi ngờ gì nữa chính là châu chấu cuối thu không nhảy được mấy ngày nữa, cho nên cô đành phải làm biên đạo, cũng giống như đạo lý đa số vận động viên sau khi giải nghệ thì làm huấn luyện viên, là cách làm bất đắc dĩ, hơn nữa cũng nhờ là ở xã hội chúng ta, mới cho một lối thoát như thế này.

Đối với chuyến đi biệt sơn, thu hoạch của cô thật bất ngờ. Cô không dám xa xỉ hy vọng sẽ kích phát được linh cảm gì ở một thung lũng N-017 đó, nghệ thuật múa không giống nghệ thuật tiểu thuyết, không phải cứ có tích lũy đời sống, có hình tượng nhân vật là có thể chế biến gia công. So với các loại hình nghệ thuật khác, múa càng cần trí tưởng tượng, và càng cần thiên tài. Cô tôn sùng cách nói của nhà mỹ học Trung Quốc cổ đại, thi ngôn chí, ngôn chi bất túc, cố ta thán chi, ta thán chi bất túc, cố ca vịnh chi, ca vịnh chi bất túc, bất tri thủ chi vũ chi, túc chi đạo chi dã. Từ đó chia cách thức biểu đạt tình cảm của con người thành bốn tầng bậc - ngôn chí, ta thán, ca vịnh, vũ đạo, mà vũ đạo rõ ràng là phương tiện cao nhất để biểu đạt tình cảm. Thơ từ cũng tốt, ca phú cũng hay, đều dựa vào ngôn ngữ văn tự để truyền tình đạt ý, mà mọi ngôn ngữ văn tự đều có giới hạn không thể thoát khỏi, chỉ có múa là thông qua một ngôn ngữ đặc biệt, được tạo nên bởi chủ thể căn bản nhất của nghệ thuật - cơ thể người, thông qua ý niệm trừu tượng và động tác hình tượng, trực tiếp truyền đạt cảm xúc đến khán giả.

Ở N-017, cô cảm thấy trong cơ thể mình được tiêm vào một loại nhiệt tình kỳ lạ. Cô biết, những thứ cô quan tâm không giống với bất kỳ ai. Ở đó, Phó tư lệnh Tiêu quan tâm đến việc bộ đội của ông có sức chiến đấu hay không, những học viên kia có biết chỉ huy, có biết tác chiến hay không. Nghệ thuật của ông là chiến tranh. Hàn Mạch Thiên quan tâm đến hành vi và tố chất tâm lý của những người đó, anh nghiên cứu những thanh niên đó như nhìn răng miệng, anh thậm chí đang rình mò họ, nghệ thuật của anh chính là rình mò linh hồn của họ và cố gắng nắm bắt họ. Triệu Tương Hương quan tâm đến lý tưởng và hành vi của họ, cô luôn cố gắng nhìn thấy lá cờ lý tưởng của họ từ trong cuộc sống, tìm kiếm một tinh thần cao cả thông qua hành vi của họ. Chỉ có Hạ Mỹ Mỹ cô đặt tất cả những thứ này xuống vị trí thứ yếu, cái cô quan tâm là những thứ sâu sắc hơn, xuyên qua sự tích của họ, xuyên qua những chiến công huy hoàng đó, thậm chí xuyên qua nhiệt huyết mà họ tỏa ra, cô nhìn thấy là sức mạnh - cái gì khiến họ bùng cháy mãnh liệt đến thế? Là nghệ thuật. Mặc dù bản thân họ không nhất định đã ý thức được điều này, nhưng, sự đầu tư toàn tâm toàn ý mà họ thể hiện trong khi huấn luyện, kỹ thuật du nhàn có dư (thành thạo), những động tác co duỗi tinh tế, nhịp nhàng đều cho thấy đầy đủ, họ đã bước vào một cảnh giới nghệ thuật.

Cô hiểu rằng sự nghiệp mình đang theo đuổi có một lãnh địa vô cùng rộng lớn có thể khai phá, nhưng cô phải tìm được bầu trời xanh chỉ thuộc về riêng mình và trở thành nữ hoàng của bầu trời này. Cô phải trước hết đánh thức bản thân, đâm chọc bản thân, đốt cháy bản thân, cô mới có khả năng đánh thức, đâm chọc và đốt cháy thần dân của mình. Cô cuối cùng đã tìm thấy khả năng ở nơi mà cô cho là không có khả năng nhất, phát hiện ra hình tượng có giá trị nhất trong cái nghề mà cô cho là không có giá trị trừu tượng nhất. Khi đó trong đầu cô không có trời quang, không có mưa tuyết, không có cơm ăn áo mặc, không có củi gạo dầu muối, chỉ có một nhóm người, một nhóm đàn ông, một nhóm đàn ông sống sờ sờ khỏe mạnh, sung mãn, cương nghị, mãnh liệt, bách chiến bách thắng, đàn ông đang chạy, nhảy, nâng đỡ, lao xuống, khoảnh khắc đó, thứ cô cảm nhận được là một luồng gió hùng mạnh, ập tới, nồng nặc gào thét, cuộn theo hơi thở nóng bỏng của tuổi trẻ, khiến cô mê đắm cũng khiến cô chấn động, khiến cô máu nóng dâng trào cũng khiến cô miên man suy nghĩ. "Tôi hát ca thể xác mang điện" - Whitman lại một lần nữa xuất hiện từ một nơi bí ẩn trong tâm hồn cô, từ trên mặt biển sóng gió trập trùng từ từ nhô lên, đôi mắt màu xanh thông tuệ thuần khiết đó đang thâm tình nhìn cô - hãy mở đôi mắt tuệ của em ra, nhìn những nhịp điệu uyển chuyển đó, nhìn những vòng xoay khoáng đạt đó, nhìn những động tác nâng đỡ khí thế như cầu vồng đó, nhìn sự ăn ý như mây trôi nước chảy đó, tất cả những điều này có ý nghĩa gì đây? Biểu tượng, ký hiệu, vần điệu, tiết tấu, trật tự... còn có sinh mệnh, sinh mệnh hóa ra là bùng cháy như thế này. Tất cả những thứ này đều là hoa cỏ có thể hái lượm, chỉ cần cô có một trái tim trí tuệ và đôi bàn tay khéo léo, cô có thể đan thành một giỏ hoa tinh mỹ.

Hai

Trong những ngày rời xa N-017, Hạ Mỹ Mỹ hết lần này đến lần khác nghiền ngẫm từng chi tiết ngày cô tham gia thao pháo, cô cảm thấy vào lúc đó, từng có một giai đoạn, cô đã không còn là một nhân viên nghệ thuật, cũng không phải là một người quan sát, mà hoàn toàn là một người phụ nữ, thậm chí là một người phụ nữ yếu đuối mảnh mai, đặt mình vào biển lớn mênh mông của những người đàn ông đang cuồn cuộn, bị va đập và nhấn chìm bởi một niềm đam mê không thể kìm nén, sâu không lường được. Sự đốn ngộ bắt đầu từ lúc nào, có lẽ chính là khoảnh khắc đó, cô bị đánh thức đột ngột trong một trải nghiệm huyền minh, cô nghe thấy một giọng nói hùng hồn đang hét lớn - Khai - Giàn!

Khai... giàn?

Đúng vậy. Tất cả các động tác đều thể hiện một tinh thần, mở giàn, mở máy, mở chốt, mở một vật thể đang say ngủ ra, kích hoạt từng tế bào trên vật thể này... cuối cùng là khai pháo - đó là sinh mệnh của người đàn ông đã bùng nổ.

Chính trong tiếng hét chấn động lòng người đó, cô phát hiện mình cũng bị mở ra một cách bất ngờ, cánh cửa trí tuệ mở toang, linh cảm tràn vào, tư duy dào dạt, nhiệt huyết cuộn trào. Dáng vẻ thô ráp của các pháo thủ giống như một bàn tay vô hình, vuốt ve ra một cơn đau hạnh phúc nơi sâu thẳm tâm hồn cô, nơi trăm hoa đua nở.

Mở ra! Mở ra! Mở ra chính mình, mở ra tâm hồn mình, mở ra sinh mệnh mình, mở ra tình yêu của mình, phơi bày cả cơ thể và linh hồn mình, để sự mờ ảo của biệt sơn từ từ tiến vào, để sự nhiệt tình khao khát của mình ôm lấy lá cờ tuổi trẻ đang tung bay bùng cháy.

Cô dự cảm, một sinh mệnh nghệ thuật mới sắp chào đời. Cô thậm chí tin rằng, sinh mệnh này sẽ bất hủ. Cô sau khi trải qua nỗi đau ban đầu, quyết định pha trộn một cách rộng rãi phong cách ba lê trên nền tảng cổ điển. Sự vươn vai của các động tác thể hiện nhiệt huyết của pháo thủ đều mang tính phóng xạ, đây là cách khoanh tròn truyền thống dân tộc khó mà đảm đương nổi, mặc dù cách khoanh tròn này là ưu mỹ - cô sẽ truyền vào tác phẩm của mình một tinh thần hiện đại hoàn toàn mới.

Tất nhiên, cô sẽ không mang thứ long đằng hổ dược đó lên sân khấu một cách trực tiếp, sự kết hợp hữu cơ giữa nghệ thuật và cuộc sống sẽ là một quá trình thai nghén lâu dài, và là một quá trình gian nan. Chính vì có sự gian nan này, nên cô phải tự khép mình lại, giới hạn trong một không gian nghệ thuật thuần khiết. Cô thậm chí vì thế mà nhiều lần từ chối khéo lời đề nghị về việc "họp ban" của chồng Khang Bình. Cô cảm thấy vào thời khắc sáng tạo vĩ đại và trang nghiêm này, tiến hành một số hoạt động thế tục là một việc không nghiêm túc. Trải nghiệm của cô đã đủ phong phú rồi, tràn đầy trong buồng tim. Cô không cần Khang Bình hỗ trợ, anh ta không thể cung cấp cho cô cảm giác tươi mới, trái lại còn có khả năng dùng "khói lửa nhân gian" làm ám mùi hôi hám lên vẻ đẹp trong lòng cô. Đối với nghệ sĩ (cô bây giờ ngày càng thấy mình là một nghệ sĩ, hơn nữa là một nghệ sĩ có ngộ tính cao và rất có linh khí) mà nói, không ăn hoặc ăn ít khói lửa nhân gian một cách thích hợp là điều cần thiết.

Ba

So với Hạ Mỹ Mỹ, những ngày tháng của Triệu Tương Hương thì không thấy sóng gió. Theo cách nói của Hạ Mỹ Mỹ, Triệu Tương Hương là cắn răng đi trên con đường nhỏ văn học, là một sự hiểu lầm dùng sức sai chỗ. Hạ Mỹ Mỹ nói cô có thể đổi nghề làm báo, hoặc viết một chút thể loại báo cáo văn học, ký sự văn học gì đó, vì cô quá câu nệ vào sự chân thực của cuộc sống mà thiếu sự nhạy cảm đối với bí ẩn của chính cuộc sống.

Triệu Tương Hương tất nhiên không thể chấp nhận loại lời khuyên mang tính hạ thấp này, bao năm qua, cô tuy không có tác phẩm lớn ra đời, nhưng tuyệt đối không nản lòng, vẫn luôn cắn chặt răng cần mẫn chăm chỉ viết lách.

Triệu Tương Hương sau khi từ N-017 trở về, lấy các nữ quân nhân sống ở N-017 làm nguyên mẫu chủ yếu, viết một tiểu thuyết, đại ý là phản ánh trong thời kỳ cải cách chế độ cán bộ, một nhóm nữ quân nhân có chí không cúi đầu trước số phận, tự cường không ngừng nghỉ, kiên cường tiến thủ, cuối cùng thông qua nỗ lực của bản thân, mỗi người bước lên con đường riêng của mình. Cô cảm thấy mình viết về cuộc sống nữ quân nhân vẫn thuận tay hơn. Trong thời gian này, cô thông qua vài lá thư với nữ quân nhân tên Sở Lan, Sở Lan gửi cho cô vài tấm ảnh chụp ở Quán Sơn, đó là Sở Lan chụp lén lúc cô không chú ý, thần thái tự nhiên, không chút giả tạo. Xem ra kỹ thuật nhiếp ảnh của Sở Lan không tồi, cách dùng sáng và góc độ đều rất vừa vặn, biểu cảm tức thời cũng được bắt trọn rất nghệ thuật. Có một tấm ảnh là cô đang luyện ngắm bắn trên pháo vị, chân trước khụy chân sau căng, eo còn thắt một sợi dây lưng màu nâu sẫm, thật có chút phong thái của nữ tử hào kiệt. Phía trên bức ảnh là bầu trời xanh thẳm và một dải mây trắng tinh khôi, bên cạnh cô là Lăng Vân Hà đóng vai huấn luyện viên, Lăng Vân Hà nghiêng đầu, miệng hé mở, như đang giảng giải điều gì đó, tương hỗ với sự tập trung của cô. Phía sau là Đàm Văn Thao, hai tay nâng một quả đạn huấn luyện, ở tư thế muốn nạp mà chưa nạp. Viễn cảnh là đài quan lễ nơi Phó tư lệnh Tiêu và những người khác đang chễm chệ, phù hiệu cổ áo mũ huy đỏ tươi điểm xuyết trong một mảng xanh, cấu thành một cảnh quan tự nhiên của sa trường điểm binh.

Triệu Tương Hương rất thích bức ảnh này, ở phía sau bức ảnh ghi chú thời gian chụp và tên người chụp Sở Lan, cô nghĩ nếu cô có thể trở thành một nhà văn khá nổi tiếng hoặc là một nhà gì đó khác, bức ảnh này có lẽ sẽ xuất hiện trên tờ báo hoặc tạp chí nào đó. Còn một tấm ảnh là ảnh chụp chung của cô và Sở Lan, là Sở Lan sau khi chỉnh xong dữ liệu thì nhờ Hạ Mỹ Mỹ bấm máy. Đây là một tư thế đã định sẵn, hai người đều đang đứng, mỉm cười, là biểu cảm chuẩn bị tạm thời hướng về phía ống kính. Triệu Tương Hương phát hiện Sở Lan trên ảnh trông trẻ trung hơn Sở Lan ngoài đời thực, giống một nữ sinh chưa trải sự đời chất phác hơn. Lúc này biểu tượng quân nhân là ba điểm đỏ với hai miếng phù hiệu cổ áo một đóa mũ huy, áo quân phục chất liệu vải đê-crông (dacron) màu xanh rộng thùng thình, giống như một thân cây to lớn, khuôn mặt Sở Lan từ đỉnh thân cây này nở rộ ra, hiện lên sắc đỏ hồng hào khỏe mạnh.

Mười năm sau Triệu Tương Hương xem lại những bức ảnh này, lại cảm thấy bộ quân phục đơn giản đó hóa ra lại vừa vặn đến thế, mặc dù kiểu dáng và chất liệu đã lạc hậu xa lắc so với thời trang thay đổi từng ngày, nhưng vẫn tỏa ra sự tươi mới và khí thế của lịch sử, đặc biệt là mặc trên người các cô gái, không vì sự giản dị của nó mà che lấp đi vẻ đẹp tự nhiên, trái lại còn làm nổi bật lên vẻ kiều diễm đang chực chờ bộc phát. Quân phục cũng là một loại thời trang, hơn nữa có sức hút vĩnh hằng đồng bộ với thời đại.

Những lá thư và bức ảnh này có ích cho Triệu Tương Hương trong việc xây dựng bầu không khí cho tiểu thuyết. Nhưng sau khi tiểu thuyết viết xong, Triệu Tương Hương lại thấy không quá hài lòng, cảm giác bản thân có chút khái niệm hóa, da thịt nhân vật không đầy đặn lắm, câu nệ vào sự thật chưa nói, cảm giác còn chưa tới nơi tới chốn, có chút hương vị báo cáo văn học, không ra thể thống gì. Sau này nghĩ lại, thật sự không bằng viết thành báo cáo văn học hoặc bài tường thuật dài kỳ, biết đâu lại có nhiều độc giả hơn, việc gì cứ phải cố bám víu vào nghệ thuật làm gì?

Hàn Mạch Thiên khoảng thời gian này trong cõi u minh có một linh cảm - trên con đường đời của mình có thể sẽ xuất hiện một bước ngoặt tương đối quan trọng. Sau khi từ N-017 trở về quân khu, Phó tư lệnh Tiêu lại "thảo luận" với Hàn Mạch Thiên một lần nữa về vấn đề công tác tư tưởng chính trị và giáo viên chính trị của trung đội bảy đại đội huấn luyện. Phó tư lệnh Tiêu gọi công việc này là "công trình then chốt", Phó tư lệnh Tiêu nói, càng là một đội ngũ cứng cỏi, thì càng không được thả lỏng xây dựng tư tưởng chính trị. Trung đội bảy rốt cuộc là màu sắc gì, mấu chốt vẫn phải xem tố chất chính trị có theo kịp tương ứng hay không, ông định chọn cử một người có phẩm đức tuyệt đối tin cậy, có lý luận thâm hậu, mà đồng thời lại có nhận thức sâu sắc về việc xây dựng tư tưởng chính trị lâu dài của quân đội ta đi.

Hàn Mạch Thiên trả lời rằng, có thể nhắn nhủ bộ cán bộ, mời họ khảo sát.

Nào ngờ Phó tư lệnh Tiêu lúc đó trợn mắt nói, mời họ khảo sát, thì tôi còn nói với cậu làm gì? Lần này khiến Hàn Mạch Thiên phải suy nghĩ, chẳng lẽ lão nhân gia này đang tính toán ý đồ gì với mình? Nếu thật là vậy, thì thật phiền phức, anh thực sự không hy vọng đây là sự thật, nhưng càng suy nghĩ càng cảm thấy đây có khả năng chính là sự thật. Nếu lão nhân gia thực sự có ý nghĩ này, anh cho dù có một nghìn lý do, cũng không dám đưa ra một lý do nào.

Không ngờ lại xuất hiện một sự cố ngoài ý muốn, từ phía trên truyền ra một phong thanh, mặc dù là phong thanh, cũng đủ để khiến người ta chấn động - hạn ngạch cán bộ của trung đội bảy đại đội huấn luyện có khả năng bị thu hồi.

Hạ Mỹ Mỹ và Triệu Tương Hương chính là vào lúc này - tình hình vẫn còn vô cùng nghiêm trọng - tới tìm anh - họ mang đầy lòng nhiệt thành tới hỏi thăm, khi nào lại đến N-017.

Nghe hai vị nữ sĩ nói rõ ý định, trên mặt Hàn Mạch Thiên mây mù giăng kín, hồi lâu mới cười khổ một tiếng, nói: "Còn đi cái gì mà đi? Chuyện của trung đội bảy phiền rồi, e là hỏng bét." Hai nữ quân quan nhìn nhau, Hạ Mỹ Mỹ nói: "Anh không phải đùa đấy chứ?" Hàn Mạch Thiên nói: "Tôi lại không phải người làm sáng tạo, trí tưởng tượng không phong phú bằng các cô, trò đùa này tôi không nghĩ ra nổi."

Triệu Tương Hương ngẩn ngơ nhìn Hàn Mạch Thiên: "Phó tư lệnh Tiêu biết tình hình này không?"

Hàn Mạch Thiên nói: "Ngốc thật. Ông ấy có thể không biết sao? Khóe miệng lão nhân gia đều nổi mụn vì hỏa khí rồi. Mấy ngày nay đứng ngồi không yên, mỗi ngày đều gọi điện thoại với tổng bộ. Tư lệnh viên và Chính ủy cũng lo lắng rồi, nghe nói thường ủy quân khu ở nhà đã họp rồi, tuy nội bộ cũng có tranh luận, nhưng cuối cùng vẫn thống nhất tư tưởng, lại viết báo cáo lên tổng bộ."

Hạ Mỹ Mỹ và Triệu Tương Hương ngẩn người hồi lâu mới hỏi, "Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, tại sao lại không tính nữa?"

Hàn Mạch Thiên trả lời: "Nghe nói quân khu khác đã kiện lên tổng bộ, nói chúng ta thực hiện chính sách cán bộ mới không triệt để, xây dựng ruộng tự để lại. Chúng ta có một trung đội bảy, đã tạo ra ảnh hưởng tiêu cực trong các cựu binh ở các quân khu khác."

Hạ Mỹ Mỹ dường như vẫn chưa tin lắm, nghi nghi hoặc hoặc nhìn Hàn Mạch Thiên. Triệu Tương Hương lầm bầm trong miệng, "Sao lại thế này sao lại thế này, đây chẳng phải là hại người sao, cứ lật lọng xoay xở như thế này, khiến những cựu binh đó phải làm sao đây?"

Hàn Mạch Thiên nói: "Ai mà chẳng nghĩ như thế? Nhưng cũng chưa chắc, thường ủy quân khu đều đang phản ánh lên tổng bộ, đây là sự việc đã rồi, tổng bộ cũng sẽ không dễ dàng quyết định."

Trong lòng Hạ Mỹ Mỹ cũng trống rỗng, dù không nói đến tình cảm của cô với những người đó, nhưng thiết kế múa dồn hết tâm huyết và tài hoa của cô, đều là được trừu tượng hóa từ họ. Cô rất trượng nghĩa chửi: "Mẹ kiếp cái trò gì thế, họ tự không có tim không có phổi, không biết trân trọng nhân tài, không biết nghĩ cách giữ lại cốt cán, còn đi bới móc chuyện của người khác, thật kém cỏi." Hàn Mạch Thiên nói: "Là kém cỏi." Sau đó mọi người đều im lặng.

Người bất bình thay cho chuyện này còn không chỉ có mấy người này. Trong những ngày chờ đợi tin tức, ở đại viện quân khu, bất cứ ai từng có liên lạc với trung đội bảy không ai là không lo lắng thay cho họ. Người tức giận nhất tự nhiên vẫn là Phó tư lệnh Tiêu. Việc thành lập trung đội bảy, tuy là quyết tâm của thường ủy quân khu, nhưng động ý là do ông đề xuất đầu tiên, sự trưởng thành của nhóm cốt cán này kết tinh tâm huyết mấy năm của ông, mãi mới giữ lại được, ánh rạng đông ngay ở phía trước, thời tiết lại từ nắng chuyển sang nhiều mây, trong lòng lão nhân gia thực sự héo hắt.

Nửa tháng sau tình hình sáng tỏ. Tổng bộ đưa cho quân khu một câu trả lời rõ ràng, trung đội bảy đãTổ kiến (thành lập) rồi, hơn nữa là học tập theo khóa học thống nhất của trường quân sự, nên được thừa nhận, có thể cân nhắc đưa vào trường lục quân như một trung đội đặc biệt.

Tin tức truyền đến, cơ quan pháo binh quân khu thở phào nhẹ nhõm. Triệu Tương Hương, Hạ Mỹ Mỹ và Hàn Mạch Thiên còn tình cờ tụ tập lại bàn luận một phen. Triệu Tương Hương nói: "Lần này tốt rồi, đám người trung đội bảy kia e là còn chưa biết những khúc chiết ở đây đâu, vấn đề đã giải quyết rồi, thật là ông trời có mắt."

Hạ Mỹ Mỹ nói: "Ông trời có mắt cái gì, là lão gia tử, không có lão gia tử, ông trời từ trước đến nay đều là mở một mắt nhắm một mắt."

Hàn Mạch Thiên nói: "Hạ Mỹ Mỹ, bây giờ tôi có thể trả lời câu hỏi cô đặt ra cho tôi ở N-017 rồi."

Hạ Mỹ Mỹ lơ mơ hỏi: "Câu hỏi gì?"

"Vấn đề nhìn bên phải thẳng."

"Trời ạ..." Hạ Mỹ Mỹ hét lên phóng đại, "Tôi sớm đã quên đến tận chín tầng mây rồi, người đàn ông quỷ bằng đất này vẫn còn canh cánh trong lòng."

"Cái gì gọi là canh cánh trong lòng? Câu hỏi đó của cô đặt ra hay, khởi động não bộ của tôi rồi. Văn hóa quân doanh bác đại tinh thâm, nơi nào để tâm cũng là học vấn. Tại sao nhìn bên phải thẳng? Trong "Lễ Ký - Thiếu Nghi" của Trung Quốc cổ đại có ghi chép về một loại quân lễ như thế này - tôi nói là lễ nghi, không phải kính lễ hẹp nghĩa - ngồi xe quân sự, ra thì lưỡi đao hướng ra trước, vào thì lưỡi đao hướng ra sau, quân trọng bên trái, tốt trọng bên phải. Ý nghĩa là khi ngồi xe quân sự ra ngoài, phải để lưỡi đao của đao thương hướng về phía trước, chỉ về phía địch, khi trở về, phải để lưỡi đao của đao thương hướng ra phía sau. Tướng soái lấy bên trái làm quý, tốt binh lấy bên phải làm quý. Tại sao như vậy? Bởi vì trái là dương, quân tướng hành ngũ tôn trọng phía bên trái, biểu thị sinh mà không bại. Phải là âm, tốt binh hành ngũ tôn trọng phía bên phải, biểu thị quyết tâm dám chết. Đây có lẽ là mô hình ban đầu của nhìn bên phải thẳng, thế hệ này qua thế hệ khác diễn biến xuống, từ mô hình mà thành quy ước, từ quy ước mà thành thói quen, thành quy phạm, thành điều lệnh... Các cô đừng trừng mắt nhìn tôi, tôi không nói bậy. Bố trí liệt trận trong chiến tranh cổ đại đa số mang màu sắc tôn giáo, có nơi còn có tư tưởng thuật phù thủy. Động tác đội ngũ thậm chí thói quen của chúng ta hiện nay, xét kỹ ra, đều là có căn cứ. Bao gồm đứng nghiêm, nhấn mạnh quân nhân đứng như tùng, ý nghĩa ban đầu chính là để bạt khí, đứng vững trên đại địa, bạt khí đội trời đạp đất."

Hạ Mỹ Mỹ nghiêm túc nhìn Hàn Mạch Thiên, lại quay sang Triệu Tương Hương: "Cô cho rằng anh ta nói đúng không? Người đàn ông quỷ bằng đất này lại đang giở trò làm cao."

Triệu Tương Hương mỉm cười nói: "Đã là cô và tôi không tìm ra lý do đầy đủ để bác bỏ anh ta, thật giả cũng chỉ đành nghe theo anh ta nói thôi, ai bảo chúng ta không phải cao tham cơ chứ?"

Bốn

Triệu Tương Hương sau khi xem xong bài tiểu thuyết tập sự đầu tiên do Sở Lan gửi tới, gần như không dám tin đây là sự phơi bày thế giới nội tâm của cô gái có vẻ ôn nhu nhút nhát đó. Tiểu thuyết thoạt nhìn không thấy tài năng gì, ngôn ngữ cực kỳ chất phác, chất phác đến mức gần như chuyện ngụ ngôn trẻ em. Cấu trúc tự sự rõ ràng, việc nắm bắt tính cách nhân vật cũng rất đến nơi đến chốn. Điều khiến Triệu Tương Hương cảm thấy kinh ngạc, là một loại cảm xúc kỳ lạ và khuynh hướng nhận thức độc đáo thấu thị ra trong tiểu thuyết.

Đây là một tiểu thuyết miêu tả chiến tranh, không giống với tất cả tiểu thuyết chiến tranh mà Triệu Tương Hương từng đọc trước đây, trong đây không có phong vị anh hùng chủ nghĩa, cũng không có nhiệt tình yêu nước, toàn bộ tiểu thuyết chỉ là một quá trình chiến tranh, chỉ là một nhóm nhân vật hình thái khác nhau, biểu diễn đầy đủ trên sân khấu chiến tranh do tác giả bố trí. Tiểu thuyết viết về một vùng đất không có bối cảnh thời đại, không có so sánh đúng sai thậm chí không có quốc tịch biên giới, một đội pháo binh bị hàng vạn đại quân bao vây trên một ngọn núi bí ẩn trong một trận ác chiến, dưới sự dẫn dắt của Đoàn trưởng Đàm Tây Nam và Chính ủy Ngụy Đông Bắc, xây thành lũy trên núi, hình thành thế đối đầu lâu dài với kẻ địch, chờ đợi quân viện trợ. Mà trong quá trình chờ đợi và đối đầu, Quân y chủ nhiệm Tuyết Nhi và Phó đoàn trưởng Lăng Quang Diệu yêu nhau, từ đó tình yêu sợi dây này xuyên suốt toàn bộ quá trình chiến tranh. Để giải vây, Tham mưu trưởng Thường Thư Nhẫn thông qua tính toán chính xác về lộ trình đột phá và thể lực binh lính, nắm bắt cơ hội thay đổi khí hậu, xây dựng một kế hoạch đột phá. Trong lúc đột phá, Phó đoàn trưởng Lăng Quang Diệu và Tuyết Nhi theo sát anh dẫn dắt một tiểu đội nhỏ giết mở một đường máu, xuyên cắm vào đại bản doanh của kẻ địch, mê hoặc tầm nhìn của kẻ địch, cuối cùng đều tử trận. Đàm Tây Nam và Ngụy Đông Bắc thì lần lượt dẫn dắt chủ lực men theo thung lũng bí ẩn di chuyển. Kết thúc tiểu thuyết là như thế này:

Tất cả trở về yên tĩnh. Nửa canh giờ trước còn lang bôn trệ đột (chạy loạn như sói, lợn) giữa dải rừng bay động làn khói súng ấm áp cuối cùng, thân thể đổ xuống và cây cối đổ xuống nhìn nhau, dùng ánh mắt vô thần hỏi thăm lịch sử và tương lai của nhau. Một loại binh khí cổ xưa cắm trong miệng loại pháo tự hành trẻ tuổi, hai lá cờ màu sắc và hình dạng khác nhau đồng thời ảm đạm vô sắc, treo chéo trên cành cây tàn khuyết, giống như hai con đại bàng đang thở dốc. Có một con sóc thử nhảy qua nhảy lại trên khuôn mặt các thi thể, đánh hơi mùi tỏa ra từ chất lỏng tươi mới. Trăng lên rồi, nó rung rinh chậm rãi, hắt một vũng ánh sáng u lam xuống một cách lặng lẽ, chốc lát, liền có gió đêm lạnh lẽo thổi qua khe hở của rừng cây, khắp mặt đất đều chảy tràn những con sóng u lam này... Người phụ nữ đứng dậy rồi, cô cởi bỏ quần áo rách rưới trên người, nâng niu thân thể người võ sĩ cắm thanh kiếm trước ngực kia. Làn khói nhẹ màu lam nhạt theo thân thể nâng lên của cô mà từ từ di động... sau đó cô và anh bay lượn trên không trung, phiêu lãng qua lại trên không trung của rừng cây, cúi nhìn kiểm duyệt quá khứ của họ. Khi trong rừng truyền đến tiếng ho đầu tiên của dã thú, cô rút thanh kiếm trên ngực người yêu ra, dùng nó nhẹ nhàng rạch mở ngực mình, hai trái tim vì thế giống như hai cực nam châm dính chặt vào nhau, lặng lẽ rơi xuống bụi trần, bắn lên mặt đất hai cánh hoa sóng u lam...

Tác phẩm tên là "Một Mảnh U Lam".

Chẳng lẽ đây là chiến tranh? Đây là chiến tranh văn học hay nói cách khác là văn học chiến tranh?

Cán sự Triệu Tương Hương của bộ văn hóa bộ chính trị đại quân khu với cảm giác văn học mà cô có thể sở hữu, thật sự rất khó đưa ra đánh giá về sự ưu liệt của tác phẩm này. Nhưng cô lại không thể không thừa nhận, thứ cô lĩnh hội được từ tác phẩm mà Sở Lan khiêm tốn gọi là bài tập này là một loại cảm thụ chưa từng có. Cô gần như không rõ trong cái đầu nhỏ của nữ quân nhân biệt sơn cực giống thôn nữ kia rốt cuộc chứa đựng những gì, cô tưởng cô đã hiểu rất rõ về Sở Lan, nhưng tác phẩm này khiến cô gần như giật mình kinh ngạc phát hiện ra, cô thậm chí căn bản không quen biết cô gái đó. Thế nhưng cô lại không thể không thừa nhận, hai chủ đề thiên niên kỷ không suy tàn là chiến tranh và tình yêu, trong bài tập này đã có được sự dung hợp hoàn mỹ và kỳ diệu. Sự hùng khoát của chiến tranh, sự tráng liệt của con người trong chiến tranh, còn có loại tình yêu địa lão thiên hoang đó, cảnh giới giống như câu chuyện cổ tích vừa cổ xưa vừa mới mẻ đã trỗi dậy trong mảnh u lam đang chảy trôi đó.

Bộ văn hóa quân khu có một tạp chí văn học nội bộ, Triệu Tương Hương kiêm nhiệm biên tập tạp chí, cô không quyết định được liệu có nên đem bản thảo này ra xuất bản không, cô thực sự chưa từng nhìn thấy tiểu thuyết như vậy. Sau đó cô quyết định để Hạ Mỹ Mỹ và Hàn Mạch Thiên xem qua trước.

Thật tình cờ không lâu sau Hạ Mỹ Mỹ gọi điện thoại tới. Sau một hồi vận hành khẩn trương dồn dập, thiết kế múa quy mô lớn của Hạ Mỹ Mỹ cuối cùng đã được thông qua, và nhanh chóng lên ngựa. Định ngày 20 tháng 7 tổng duyệt. Hạ Mỹ Mỹ vào ngày 18 tháng 7 sau khi nhận được tin tức chính xác, lần lượt gọi điện thoại cho Hàn Mạch Thiên và Triệu Tương Hương, mời xem tổng duyệt ngày 20, và thề thốt đảm bảo: "Phải để cho tầm nhìn của các người sáng lên một lần, tầm mắt mới mẻ một lần, tâm linh chấn động một lần. Chương trình này các người nếu bỏ lỡ, đó sẽ là một tổn thất tinh thần to lớn của các người."

Triệu Tương Hương nói: "Tất nhiên là phải đi xem, tôi đã nói lời hay trước mặt Bộ trưởng rồi, tôi phải xác nhận một chút xem mình có chém gió hay không."

Hạ Mỹ Mỹ nói: "Để chúc mừng thắng lợi sơ bộ của tôi, hôm nay tôi có thể mời cô và lão Hàn ăn cơm, chúng ta cũng coi như là 'tứ nhân bang' của N-017, tất nhiên rồi, vị lão tiên sinh kia chúng ta không mời ông ấy."

Triệu Tương Hương cười mắng: "Nô tài to gan!"

Năm

Tối hôm đó, bữa tiệc được gọi là tụ họp đó liền diễn ra trong "ký túc xá nữ" của Hạ Mỹ Mỹ. Phòng ngủ kiêm thư phòng này bài trí tuy đơn giản nhưng tinh tế, trên ban công nở rộ hoa cúc vàng kim, theo gió thu nhè nhẹ, thỉnh thoảng đưa tới một mùi hương nồng đậm. Trên tường dán giấy treo một thanh chiến đao vỏ da. Ngoài bốn tủ sách lớn các phiên bản khác nhau, còn có giày da áo ngủ các loại do Hạ Mỹ Mỹ vứt bừa bãi, tràn ngập hơi thở cuộc sống mạnh mẽ. Ở nơi này bàn luận về các chủ đề chiến tranh và tình yêu, cũng coi như là hợp cảnh hợp tình.

Nhưng trong đầu Hàn Mạch Thiên lại chứa đựng những thứ khác. Vừa vào cửa anh liền quan sát phản ứng của Khang Bình trước. Tất nhiên là quan sát một cách điềm nhiên không mảy may xao động. Không ai hiểu rõ nguy cơ tiềm ẩn trong cuộc hôn nhân của Hạ Mỹ Mỹ hơn Hàn Mạch Thiên.

Khang Bình ở nhà, và thể hiện sự nhiệt tình có vẻ chân thành với sự đến thăm của Hàn Mạch Thiên.

"Đây là một kẻ địch ẩn nấp cực sâu" - từ ngày biết Phó tư lệnh Tiêu quyết ý gả Hạ Mỹ Mỹ cho Khang Bình, Hàn Mạch Thiên đã nhận thức được vấn đề này. Trong đầu Hàn Mạch Thiên luôn có một nỗi nghi hoặc, lúc anh và Hạ Mỹ Mỹ ở bên nhau, giữa họ không có chuyện gì quá giới hạn, cho dù có một chút hiềm nghi, người khác cũng căn bản không thể biết được, Phó tư lệnh Tiêu cũng không thể hiện sự không tin tưởng chút nào, thế nhưng, tại sao lại nổi trận lôi đình mà ghép đôi Hạ Mỹ Mỹ và Khang Bình lại với nhau?

Lúc ban đầu, khi khảo sát nhân tuyển, phu nhân của Phó tư lệnh Tiêu từng nói với Hàn Mạch Thiên, nói người tên Khang Bình này không ra sao, nghe nói là một công tử bột, lại không học vấn không nghề nghiệp, làm cán sự bảo vệ, lại có người cha làm Phó tham mưu trưởng, ỷ thế hiếp người làm không ít chuyện xấu. Nhưng Hàn Mạch Thiên lúc đó vì hoàn cảnh bản thân lúng túng, vô tình bước vào "dưa điền lý hạ" (nghi ngờ), không làm chuyện khuất tất cũng không thể không chột dạ, cộng thêm không nắm bắt được thái độ thật sự của phu nhân Phó tư lệnh Tiêu, tất nhiên không dám tùy tiện can dự.

Hàn Mạch Thiên lúc đó chỉ nói một câu, "Lời đồn chỉ là lời đồn, hình như cũng không có căn cứ sự thật gì." - chỉ vì câu nói này, Hàn Mạch Thiên trong lòng vô số lần mắng chính mình, là vì để rửa sạch bản thân mà bán đứng lương tâm, là sự cực kỳ vô trách nhiệm với Hạ Mỹ Mỹ, cũng là sự hạ thấp nhân cách của chính mình một lần nữa. Đều làm việc ở cơ quan pháo binh quân khu W, Khang Bình tằng tịu với người này người kia còn là chuyện thứ yếu, lợi dụng tiện lợi công tác, từng có hành vi đê tiện uy hiếp dụ dỗ một nữ cán bộ phạm sai lầm về tác phong sinh hoạt, Hàn Mạch Thiên là biết rất rõ ràng, thế nhưng, trước mặt phu nhân Phó tư lệnh Tiêu, anh lại mang tâm thái không thể cho ai biết, không nhắc đến một chữ. Đây là sai lầm lớn nhất, không thể tha thứ nhất mà anh phạm phải trong đời.

Đã thành sự thực, Hàn Mạch Thiên cũng đành đánh rơi răng cửa nuốt vào bụng. Anh biết, người Khang Bình cảnh giác nhất chính là anh, anh tất nhiên phải tránh hiềm nghi, đặc biệt là hôm nay đến nhà Hạ Mỹ Mỹ, anh phải nắm giữ quan hệ giữa mọi người ở một chừng mực vừa phải. Tất nhiên anh cũng có bản lĩnh này, trong môi trường nguy hiểm nhất lấy sự cơ trí của mình hóa giải nguy nan. Anh cố ý cao giọng nói với Hạ Mỹ Mỹ: "Tôi là một người đàn ông to xác, kẹp giữa hai cô đồng chí, có chút không tự nhiên của việc say ngủ giữa bụi hoa đây, làm tâm viên ý mã (tâm trí xao động). Lão Khang cũng tham gia đi, hai người đàn ông chúng ta cũng lấy thêm chút can đảm."

Lời nói rất cơ trí cũng rất đúng mực. Hạ Mỹ Mỹ từng bày tỏ, cô rất ghét tư thế cố tỏ ra khoáng đạt này của Hàn Mạch Thiên. Dù sao nói thế nào cũng có cảm giác "ở đây không có ba trăm lượng bạc". Cô lại hy vọng Hàn Mạch Thiên và Khang Bình có thể đánh nhau một trận, cho dù là đánh nhau không có đạo lý - đây tất nhiên là suy nghĩ viển vông.

Bên này Hạ Mỹ Mỹ chưa nói, bên kia Khang Bình đã xuất hiện ở cửa, trong tay đang tóm một con cá sống, cứ giãy đành đạch không chịu khuất phục. Khang Bình nói: "Các người cứ bàn đi, tôi đi làm bảo đảm hậu cần trước, lúc khai cơm sẽ cùng Hàn cao tham uống rượu."

Khang Bình ngược lại khoáng đạt rộng lượng, không xem ai là đặc vụ gián điệp. Hạ Mỹ Mỹ không đồng tình nói: "Lão Hàn anh giả bộ giả tịch làm cái gì, Khang Bình nó là một kẻ bán văn mù chữ, anh bàn luận nghệ thuật với nó chẳng phải làm cho nó nước sôi lửa bỏng sao?"

Hàn Mạch Thiên cười nhạt. Hạ Mỹ Mỹ trừng mắt nhìn Hàn Mạch Thiên, quay sang Triệu Tương Hương: "Cô nói muốn mời chúng tôi xem một tác phẩm, tranh thủ lúc này chưa uống rượu, vậy thì hãy để chúng tôi thưởng thức trước một chút đi."

Triệu Tương Hương nói: "Không phải tôi viết. Các người còn nhớ cô nàng Sở Lan ở N-017 đó chứ, là tác phẩm của cô ấy. Tôi không nói ra cách nhìn của mình trước, vẫn là mời hai vị cách mạng tiền bối giám định."

Sau đó liền chia bản thảo thành hai phần, để Hạ Mỹ Mỹ và Hàn Mạch Thiên chuyền tay nhau xem. Khoảng nửa giờ sau, một cuộc thảo luận dài hơi và sôi nổi liền diễn ra trong ký túc xá nữ của Hạ Mỹ Mỹ.

Hạ Mỹ Mỹ xem tiểu thuyết xong hồi lâu không bày tỏ thái độ, cô kinh ngạc phát hiện ra, cảnh giới chiến tranh mà Sở Lan miêu tả, lại đánh thức một mảnh lãnh địa trong lòng cô, chiến tranh màu xanh này hình như đã gặp ở đâu đó, chính là màu sắc mà cô đã từng vô số lần mơ tưởng a.

Hạ Mỹ Mỹ ngẩn người hồi lâu mới nói: "Không biết là chúng ta lạc hậu rồi hay cô bé đã đi trước chúng ta. Tôi không dám nói đây là một tiểu thuyết hay, nhưng tôi ít nhất dám nói đây không phải là một tiểu thuyết dở. Đây là một tác phẩm sẽ gây tranh cãi, có lẽ ý nghĩa của nó chính là ở chỗ sẽ gây tranh cãi. Có thể nói, tôi rất thưởng thức tác phẩm này, tình tiết và ý cảnh như vậy mà mang lên sân khấu, biết đâu sẽ gây chấn động. Trong tư duy truyền thống của chúng ta, chiến tranh là màu đỏ, là màu vàng cam, là màu đen, mà một mảnh u lam, thì là chiến tranh đầy chất thơ. Tốt, tôi cho rằng tốt, mặc dù nó vẫn chưa chín muồi lắm. Nói thật với mọi người, tiểu thuyết này đối với tôi sửa đổi thiết kế múa của tôi có lẽ đều có gợi ý... Lão Mạch anh đừng dùng ánh mắt đó nhìn tôi, tôi tất nhiên là sẽ không tùy tiện hái lấy thành quả thắng lợi của người khác. Triệu Tương Hương cô nên dùng nó trên tạp chí, coi như là tác phẩm khám phá của người mới văn học cũng được mà. Sở Lan đang ở trong trạng thái cạnh tranh trước khi thi đại học, xuất bản một tác phẩm dài như vậy, cũng coi như là sự chi viện hỏa lực cho cô ấy."

Triệu Tương Hương do dự một lúc nói: "Nếu có người phê bình thì sao, vậy chẳng phải chúng ta giúp ngược lại sao?"

Hạ Mỹ Mỹ nói: "Không có chuyện đó, tạp chí nát của cô, ngoài thư độc giả, ai mà đi phê bình chứ? Thật sự có hỏa nhãn kim tinh, đều đi quan tâm "Nhân dân văn học", "Tháng Mười" hết rồi. Hơn nữa, bản thảo này một không chống Đảng, hai không truyền bá tâm trạng tiêu cực, ba không có tư tưởng vàng thau, có gì mà phê bình chứ?" Triệu Tương Hương quay đầu hỏi Hàn Mạch Thiên: "Anh thấy sao?"

Hàn Mạch Thiên xem bản thảo một lần, lại quay đầu lại lạch bà lạch bạch lật một trận, hai con mắt rất có hàm ý liếc mắt nhìn đông nhìn tây một hồi, sau đó hai tay dang ra, bày ra tư thế của một học giả, không nhanh không chậm nói: "Muốn nói thì, tiểu thuyết này có chút kỳ lạ, mấy năm nay giới văn học bắt đầu làm ầm ĩ phái hiện đại gì đó, biểu hiện ý thức tiềm ý thức, tôi thấy tiểu thuyết này có dấu hiệu này... Tất nhiên rồi, hai vị đều là người làm tư duy hình tượng, người yêu thích văn học như tôi nói những điều này có nghi ngờ múa rìu qua mắt thợ, nhưng tôi cho rằng xuất bản là không có vấn đề gì. Tiểu thuyết này cung cấp rất nhiều thứ mới, cũng có thể coi là một sự thách thức đối với văn học quân sự truyền thống. Triệu Tương Hương cô đừng sợ nhé, thách thức không nhất định là chuyện xấu. Tôi mà là chủ biên của các cô, tôi sẽ đồng ý xuất bản. Trong văn học, chỉ cần nội dung lành mạnh, về hình thức chơi chút chiêu trò, nói thế nào cũng không phải chuyện xấu."

Hạ Mỹ Mỹ nói: "Tôi hoàn toàn đồng ý quan điểm của Hàn cao tham."

Triệu Tương Hương trầm ngâm chốc lát, nói: "Tôi nghĩ thêm chút nữa."

Hàn Mạch Thiên nâng chén trà, kẹp trong tay nắm lấy, ung dung nói: "Có thể xuất bản hay không, đó là chuyện của các cô. Điều tôi cảm thấy bất ngờ hôm nay là nhân vật trong tác phẩm này của Sở Lan. Không biết hai vị có chú ý không, tiểu thuyết này cô nói nó là sản phẩm của chủ nghĩa lãng mạn, tôi thấy lại không hẳn như vậy, bên trong lại có cảm giác thực tại rõ rệt."

Triệu Tương Hương và Hạ Mỹ Mỹ đồng thời trừng to mắt, nhìn chằm chằm biểu cảm thâm mưu lão toán đó của Hàn Mạch Thiên.

Hàn Mạch Thiên nói: "Trong tác phẩm mặc dù không có bối cảnh lịch sử, nhưng nó viết là một đoàn pháo binh, hơn nữa còn có Chính ủy, điều này cho thấy tác giả vẫn chưa hoàn toàn thoát khỏi khuôn khổ cơ cấu thực tế quân đội của chúng ta. Từ sự phát triển tính cách và hành vi của nhân vật trong toàn bộ quá trình chiến tranh mà xem, Đoàn trưởng đó là ai? Tôi cho rằng là lấy Đàm Văn Thao của trung đội bảy làm mô hình cơ bản. Chính ủy là Ngụy Văn Kiến, Phó đoàn trưởng là Lăng Vân Hà, Tham mưu trưởng là Thường Song Quần. Tạm thời gạt bỏ sự được mất văn học của tiểu thuyết không bàn đến, việc phân vai bên trong rất đáng suy ngẫm. Trong đây có chút mùi vị của lời tiên tri."

Hạ Mỹ Mỹ suy tư chốc lát, chợt hiểu ra nói: "Oa, thật đúng là chuyện như thế này."

Triệu Tương Hương hỏi: "Tôi chỉ là không hiểu, cô ấy sao lại phân công như vậy? Từ tình hình chúng ta biết, Lăng Vân Hà đó trong đám người của họ, nên được coi là người xuất chúng nhất. Lần trước Phó tư lệnh Tiêu đi thị sát, cũng là cậu ta đóng vai nhân vật số một, dáng vẻ đường hoàng, tư thế đoan chính, cộng thêm nghiệp vụ đứng đầu, là hình tượng quân quan trong lý tưởng. Cô ấy lại để cậu ta làm Phó đoàn trưởng, chịu khuất dưới Đàm Văn Thao và Ngụy Văn Kiến. Cô nhóc này biết đâu là yêu tên họ Đàm rồi."

Hàn Mạch Thiên điềm nhiên nhìn Triệu Tương Hương một cái, nói: "Lời này sợ là không thể nói như vậy. Sở Lan sở dĩ viết như vậy, có lẽ chỉ dựa vào một trực cảm, nhưng trực cảm này biết đâu thật sự có tính khoa học của nó. Điều này phải liên quan đến nhận thức về tố chất cán bộ. Trong bản thân tôi mà nói, Lăng Vân Hà người này, khí chất quân nhân và năng lực đều không thể chê, nhưng cậu ta với Đàm Văn Thao e là còn chưa phải cùng một đẳng cấp."

Triệu Tương Hương ngạc nhiên hỏi: "Sao anh lại đưa ra phán đoán như vậy?"

Hàn Mạch Thiên vẫn không nhanh không chậm nói, "Lăng Vân Hà phong độ quá lộ liễu, không biết tiết chế, đặc biệt là thích làm thầy người khác, dễ gây thù chuốc oán. Người này là cán tài (người có tài năng cán sự). Đàm Văn Thao tàng mà không lộ, tâm cơ rất sâu, đây là tướng tài."

Hạ Mỹ Mỹ nói: "Sự tiết chế của anh chỉ điều gì? Nêu ví dụ."

Hàn Mạch Thiên nói: "Một câu nói đến cùng, cậu ta - quá thích nói chuyện."

Triệu Tương Hương ngạc nhiên nói: "Chỉ là nói nhiều một chút, mà quan trọng đến vậy sao?"

Hàn Mạch Thiên mỉm cười, nói: "Quá quan trọng. Nói nhiều nói ít đơn giản chính là tiêu chuẩn quan trọng để phân biệt tu dưỡng cán bộ... Hạ Mỹ Mỹ cô đừng trừng mắt nhìn tôi, tôi ở đây chỉ là dịp nghiêm túc, không phải tán gẫu bừa bãi như chúng ta. Cứ nói phát biểu trong cuộc họp đi, có người không nói là vì không dám nói, có người không nói là vì không biết nói, mà có người không nói chính là cậu ta không muốn nói. Nhưng cũng có người tranh nhau nói. Lăng Vân Hà thuộc loại biết nói dám nói tranh nhau nói. Người tranh nhau nói thường là không chịu nổi một đòn, nói nhiều tất thất mà. Người cuối cùng nói thường thường là nắm tóm tắt lược, chính là kết luận."

Hạ Mỹ Mỹ nói: "Lời của anh cũng không ít đấy."

Hàn Mạch Thiên cười cười nói: "Tôi là tham mưu mà, tôi không chỉ phải làm tham mưu cho thủ trưởng, còn phải làm tham mưu cho các cô, tôi không nói không được à? Cô để tôi làm tư lệnh chính ủy xem, cô xem tôi còn cùng các cô mài miệng lưỡi nữa không?"

Triệu Tương Hương ngẩn ngơ nghe bài luận dài của Hàn Mạch Thiên, rất không đồng tình, nói: "Theo anh nói như vậy, năng lực mạnh ngược lại sẽ không được trọng dụng."

Hàn Mạch Thiên hỏi ngược lại: "Tôi nói qua lời này sao, tại sao không được trọng dụng? Để cậu ta làm Phó đoàn trưởng chẳng lẽ không phải là trọng dụng sao? Các cô lại làm sao có thể khẳng định năng lực của Đàm Văn Thao kém hơn Lăng Vân Hà? Hoàn toàn là dựa vào ấn tượng mà thôi. Phụ nữ thường dễ nhìn mặt mà bắt hình dong, đây là điều rất không khoa học. Hơn nữa, chúng ta hiện đang tiến hành là thảo luận trên lý thuyết, tình hình thực tế tất nhiên cũng sẽ không hoàn toàn như vậy. Trong đây còn có rất nhiều yếu tố phức tạp, ví dụ như môi trường khác nhau, đối với sự lựa chọn cán bộ cũng nên là khác nhau, thời chiến trọng tài chỉ huy, thời bình trọng kinh nghiệm quản lý. Còn có sở thích của cấp trên trực tiếp khác nhau, hoàn cảnh của cán bộ tất nhiên cũng không giống nhau, đối với việc sử dụng cán bộ không thể có một cái thước đo tuyệt đối tinh vi để đo lường."

Triệu Tương Hương nói: "Xét theo ý nghĩa thông thường mà nói, nếu cho rằng vị đoàn trưởng Đàm Tây Nam trong tác phẩm của Sở Lan là hóa thân của Đàm Văn Thao, anh cho rằng sự lựa chọn này có hợp lý không?"

Hàn Mạch Thiên suy nghĩ một chút rồi nói: "Tôi cho rằng về cơ bản là thích hợp. Nếu so sánh Đàm Văn Thao với Lăng Vân Hà, cậu ấy thuộc loại 'hậu phát chế nhân'. Ưu điểm lớn nhất của cậu ấy chính là ít nói, mà nói nhiều hay nói ít có liên quan mật thiết đến tố chất của mỗi người. Đàm Văn Thao đó, có thể nói là thiên thời địa lợi nhân hòa đều chiếm đủ cả. Đừng thấy cậu ấy ít nói, nhưng trong những vấn đề mang tính mấu chốt, cậu ấy không hề nhượng bộ một tấc. Cho đến nay, thành tích huấn luyện của cậu ấy tại trung đội bảy vẫn là hạng nhất. Cậu ấy không nói, cậu ấy làm cho bạn xem. Hạng nhất thì chắc chắn không phải chuyện xấu rồi đúng không? Hơn nữa, Đàm Văn Thao còn có một đặc điểm lớn nhất chính là cẩn trọng. Thể hiện thế nào ư? Chính là việc xin chỉ thị. Lần chúng ta hùa theo thao tác pháo đó, chính là cậu ấy kiên quyết đòi phải xin chỉ thị. Tuyệt đối đừng xem thường việc xin chỉ thị này, xem một người có thể kiên trì xin chỉ thị hay không, có giỏi xin chỉ thị hay không, điều này thường là vấn đề quan trọng liên quan đến sự sinh tồn trụ vững của một cán bộ — ở đây tôi nói là cán bộ chứ không phải sĩ quan — đấy."

Hạ Mỹ Mỹ dứt khoát nói: "Tôi thấy anh đang ăn nói hàm hồ."

Hàn Mạch Thiên đặt bản thảo lên bàn trà, cười một cách độ lượng: "Tất nhiên là tôi đang ăn nói hàm hồ rồi. Tôi đâu phải là bộ trưởng bộ cán bộ, tôi không chịu trách nhiệm cho những lời mình nói hôm nay đâu. Thế nhưng, nếu hai mươi năm nữa chúng ta nhìn lại, biết đâu lời tiên đoán hôm nay lại ứng nghiệm. Việc chúng ta cần giải quyết hôm nay là củng cố niềm tin cho cô, sớm ngày đăng tiểu thuyết của Sở Lan ra. Nếu muốn đăng, tôi còn đề nghị nên thay đổi hết bốn họ Đàm, Lăng, Ngụy, Thường trong đó, để tránh những suy đoán và phiền phức không cần thiết."

Lúc này Khang Bình ở bên ngoài gõ bát hét lớn: "Thưa quý ông quý bà, đến giờ ăn cơm rồi."