Một

Tư tưởng của cô xuất phát trước bình minh.

Trên đường đi, cô nhìn thấy những vì sao, ánh bình minh, núi non, rừng cây và những dòng sông. Thân thể nhẹ nhàng của cô chỉ trong một thời gian ngắn đã vượt qua nghìn núi vạn sông, lướt qua bầu trời phía trên cửa ải Sóc Dương già nua kia, lặng lẽ không một tiếng động mà đến được N-017, nhẹ nhàng đậu xuống bên gối anh. Thế nhưng anh không bị đánh thức, vẫn đang ngủ say — anh dường như vô cùng mệt mỏi, đến mức ngay cả khi tình yêu vĩ đại giáng lâm bên tai cũng hoàn toàn không hay biết, vẫn cứ giữ nguyên nếp cũ, nhắm chặt đôi mắt đầy vẻ trần tục, hưởng thụ sự thoải mái trong chốc lát của sinh lý.

Trong khoảnh khắc đó, cô có cảm giác muốn khóc. Cô căm ghét sự tê liệt của anh, mặc dù cô biết sự tê liệt này là giả tạo.

Sau đó cô tỉnh dậy, khi tỉnh dậy mới phát hiện ngoài cửa sổ mưa xuân lất phất.

Cô ngạc nhiên vì mình vẫn còn có thể bình tâm ngủ nướng, vẫn còn có thể mơ một giấc mơ đầy tình ý như vậy, đặc biệt khiến cô ngạc nhiên hơn cả là, nỗi tình ý miên man này lại đặt lên người anh.

Sao cô lại có thể yêu anh, sao có thể đem một tình cảm như thế này liên kết cùng anh? Anh là một kẻ bạc tình bạc nghĩa, anh thậm chí còn là một người không trọn vẹn. Bởi vì đối với sự dịu dàng của cô, anh lại làm như không thấy, lại còn giả ngốc.

Cô chỉ là thấy hứng thú với anh, bởi vì cô vĩnh viễn không thể hiểu rõ anh, cho nên cô phải vĩnh viễn thấy hứng thú với anh. Cô đã từng nghiên cứu anh như nghiên cứu loài khỉ, cô dụ dỗ anh giống như cách người ta ném thức ăn trong sở thú để dụ khỉ, cô cố gắng thông qua việc tháo bỏ vũ trang đạo đức của anh để giải cấu trúc một nguyên tắc sống, cố gắng thông qua việc chinh phục anh để chinh phục một loại tín ngưỡng nào đó. Nhưng, mọi chiêu trò của cô đều sụp đổ tan tành trước vẻ lạnh lùng sắt đá vô tư của anh.

Thế là cô lại buộc phải học cách nhìn lên anh.

Dù sao, ngoài việc khiến người ta căm ghét ra, anh cũng không có nhiều điểm khiến người ta chán ghét, vậy thì cô không thể không nhìn anh bằng con mắt khác. Trên thế giới này, có bao nhiêu kẻ tục tĩu không chịu nổi chứ, có bao nhiêu kẻ có sở thích thấp kém chứ, nhưng họ lại không biết sự tục tĩu và sở thích thấp kém của mình, vẫn sống một cách ngon lành không biết xấu hổ, hơn nữa còn không tiếc sức lực bận rộn ngược xuôi, không biết mệt mỏi mà xây gạch đắp tường cho lợi ích của chính mình, mưu toan sống lâu hơn nữa, hoàn toàn không màng đến sự chán ghét của người khác. Họ như những con côn trùng xấu xí lan tràn khắp mọi ngóc ngách trên thế giới này của chúng ta, chỉ cần bạn ngước mắt lên là có thể nhìn thấy bóng dáng nhơ bẩn của họ — ví dụ như chồng cô, Khang Bình.

Cô đương nhiên biết mình không phải là một người vợ tốt, nhưng cô không ngờ chồng mình lại càng không phải là một người chồng tốt. Hàn Mạch Thiên cũng không phải là một người chồng tốt, nhưng Hàn Mạch Thiên là một người đàn ông tốt. Khang Bình không phải là một người chồng tốt, lại càng không phải là một người đàn ông tốt, thậm chí căn bản không xứng làm đàn ông.

Khang Bình vậy mà dám đề nghị ly hôn với cô. Anh ta không chỉ tạo ra một vụ tai tiếng vô căn cứ giữa cô và Hoàng Tử Xuyên, thậm chí còn lôi cả lịch sử qua lại giữa cô và Hàn Mạch Thiên ra. Thực ra, anh ta đã sớm xem trộm nhật ký của cô, đã sớm biết cô có một tình cảm phức tạp đối với "Lão Thiên", nhưng cưới nhau hơn ba năm, anh ta không hề hở môi nửa chữ, điều này cho thấy tâm cơ sâu đến mức nào, cũng cho thấy lòng dạ chứa đầy mưu mô hiểm ác đến nhường nào. Cô không có bằng chứng thực chất về mặt hành vi, trong khi bản thân anh ta trong vòng gần ba năm lại lần lượt duy trì qua lại bí mật với sáu người phụ nữ, trong đó còn có một người phụ nữ vì muốn ép anh ta ly hôn mà từng diễn màn kịch xấu xí tự sát bất thành.

Thật—nực cười! Đây là sự nực cười do hoang đường tạo ra.

Cô cuối cùng đã hiểu ra, đôi mắt có vẻ ngoài chất phác của anh ta, lúc trước là vì e sợ uy thế của Tiêu Thiên Anh nên mới trở nên lập lờ không dứt khoát. Mà nay, Tiêu Thiên Anh không những không lên làm tư lệnh, còn lui về tuyến hai, còn bố của Khang Bình thì từ phó tham mưu trưởng được thăng lên phó tư lệnh, thay thế công việc phó tư lệnh thường trực của Tiêu Thiên Anh. Anh ta không cần phải răm rắp nghe lời cô nữa.

Hãy nghĩ xem, đây là một sự việc hoang đường đến mức nào, sự việc này ngay từ đầu đã chôn sẵn một tiền đề hoang đường, cô vậy mà lại trở thành người bị che mắt bởi sự kết duyên chính trị, và cũng tê liệt vô cảm như thế.

Cô luôn hoài nghi, bản thân về căn bản là một nhân vật không rõ lai lịch, trong cuộc sống có quá nhiều điều không minh bạch, có quá nhiều câu đố không giải nổi. Cô không chỉ không biết gì về quá khứ của mình, đối với hiện tại vẫn mù mịt, mà đối với tương lai của mình cũng mù mịt không kém. Cô tưởng rằng mình là kiên cường thậm chí là mạnh mẽ, nhưng cô hết lần này đến lần khác phát hiện ra, có một sức mạnh to lớn mà cô tuyệt đối không thể tưởng tượng nổi bao trùm lên đầu cô từ đầu đến cuối, cô không thể quyết định nghề nghiệp của mình, không thể quyết định tình cảm của mình, không thể quyết định người phối ngẫu của mình, thậm chí không thể quyết định cả sở thích của mình. Khi mười sáu tuổi nhập ngũ, cha cô phải xin ý kiến (thực tế là tuân lệnh) của Tiêu Thiên Anh, sau khi nhập ngũ làm nghề gì, cha cô cũng vẫn phải xin ý kiến của Tiêu Thiên Anh, yêu ai, không những cô không có quyền lựa chọn, người mà cô gọi là cha kia cũng không có quyền lựa chọn. Nay cô đề nghị chuyển ngành, cha cô hoàn toàn không có khả năng tự quyết, vẫn phải lấy ý kiến của Tiêu Thiên Anh làm ý kiến của mình. Tiêu Thiên Anh nói một chữ không, là cô phải ngoan ngoãn tiếp tục mặc bộ quân phục đó.

Còn về vấn đề hôn nhân, lại càng là Tiêu Thiên Anh vung tay một cái là quyết định xong, Tiêu Thiên Anh vỗ bàn cái bốp, nói, ta thấy Khang Bình được đấy, gia đình đứng đắn, quân nhân cách mạng, được!

Thế là được.

Bây giờ Tiêu Thiên Anh lại vỗ bàn rồi, một cái vỗ làm chiếc chén trà trên bàn nhảy loạn xạ, quát lên: Kẻ tiểu nhân tầm nhìn hạn hẹp, lưu manh thành tính, bỏ nó đi!

Thế là bỏ.

Đúng là tướng quân mà, thắng bại là chuyện thường của binh gia, hợp tan cũng là chuyện thường tình của con người. Nhưng còn tình cảm thì sao? Hình như cũng không tổn hại gì nhiều, không giống như nhà dân thường xem sự việc nặng tựa Thái Sơn. Bây giờ nghĩ lại một cách nghiêm túc, cô chợt vỡ lẽ, hóa ra cô vẫn luôn chưa khai phá tình cảm của chính mình, cũng có thể nói là chưa sử dụng tình cảm của mình một cách đúng đắn. Bởi vì cô vốn dĩ luôn khinh rẻ "tình yêu".

Tuy nhiên, cô rốt cuộc vẫn phát hiện ra nỗi chạnh lòng của mình. Không có sự bi thương của hợp tan ly biệt, chỉ có sự chạnh lòng. Trong cuộc hợp tan hoang đường này, cô dù sao cũng có tổn thất, mất một bộ quần áo còn thấy xót nữa là mất một người đàn ông?

Cô đương nhiên có lý do để hoài niệm Hàn Mạch Thiên.

Người đàn bà là một nét phẩy, người đàn bà bẩm sinh cần một nét mác chống đỡ. Một nét phẩy cộng một nét mác mới dựng nên một hình tượng chữ "Nhân" (Người). Truyền thuyết kể rằng vị thần tạo vật Zeus ban đầu tạo ra con người là một quả cầu, có bốn cánh tay và bốn cái chân, sau đó vì sự thuận tiện cho con người hoạt động, liền chia họ làm hai nửa, khiến họ chỉ sở hữu hai chân và hai cánh tay, rồi sau đó lại trộn họ như trộn cát, con người thế là vĩnh viễn ở trong trạng thái tìm kiếm, cố hết sức lực để tìm ra một nửa kia của mình, tuy nhiên, khả năng này đã vô cùng nhỏ bé. Trong biển người mênh mông, gương mặt ai cũng na ná nhau, bạn là một người đàn bà hay đàn ông, mỗi người đàn ông hay đàn bà đều có thể là một nửa kia của bạn, tuy nhiên một nửa kia thực sự của bạn chỉ có một, xác suất bạn tìm thấy anh ta hoặc cô ta tiến dần đến vô cùng nhỏ. Thế là cuối cùng bạn đành từ bỏ việc tìm kiếm, gặp được ai đó tương đương, địa vị, học thức, phẩm đức, ngoại hình... vân vân, tuy không phải nhưng trông giống như là phải, bất kể anh ta hoặc cô ta rốt cuộc có phải là một nửa kia của bạn hay không, cứ tạm bợ mà sống, thật sự không sống nổi nữa thì thôi, thì bỏ, thì kệ mẹ nó.

Sự hối hận của Hạ Mỹ Mỹ nằm ở chỗ, cô cuối cùng đã không đào tạo được Hàn Mạch Thiên. Cô nói không rõ cô có yêu anh ta hay không, nhưng cô thấy hứng thú với anh ta, đặc biệt là khi so sánh với Khang Bình, anh ta vì thần bí và chính trực mà tràn đầy sức hút. Có một điểm cô sẽ không nghi ngờ, Hàn Mạch Thiên là một cái giếng cổ thâm sâu, dù là tài hoa hay phẩm đức, đều không thể nhìn thấu trong một lần, chỉ riêng điểm này thôi, cũng đủ để cô thăm dò cả đời.

Hai

Trong ngày mưa xuân triền miên này, sau khi cả sự nghiệp và hôn nhân đều xuất hiện cục diện hoang đường, Hạ Mỹ Mỹ mới phát hiện ra cô vậy mà là một con chim nhỏ sống trong lồng, cô cứ tưởng mình là Tôn Đại Thánh, từ trước đến nay có thể tự do tự tại muốn làm gì thì làm, mà giờ đây cô đã hiểu rõ, cô dù có lộn một cái nhào tới mười vạn tám nghìn dặm, thì vẫn không nhảy ra khỏi lòng bàn tay của Phật Như Lai.

Hiện tại, còn việc gì để làm nữa đây?

Cô nhấc đôi giày tập lên. Lão gia tử đã không cho cô nhảy múa nữa, cho rằng cô nên trưởng thành rồi, nên có thành tựu trong lĩnh vực chính trị hoặc lĩnh vực đứng đắn khác — chẳng lẽ nhảy múa là không trưởng thành sao? Nhảy múa chẳng lẽ không phải là lĩnh vực đứng đắn sao? Thật vô lý.

Phòng tập vắng tanh, chỉ có mình cô, một cựu diễn viên múa đã hai mươi bảy tuổi, lại xỏ đôi giày tập vào, hết lần này đến lần khác nhảy múa một cách đầy phóng túng.

Không thiết kế, không cấu tứ, tất cả động động tác đều nở rộ từ sâu thẳm tình cảm trong khoảnh khắc, cô cảm thấy sự nhiệt tình của mình đạt được sự giải phóng tối đa, không gian tâm hồn bước vào trạng thái tự do chưa từng có. Một chiêu một thức, một xoay một vặn, một nhảy một lộn, tự nhiên mà thành, tất cả đều do tình cảm của chính mình chi phối.

Đây không phải là vũ kịch, cũng không phải là biểu diễn, đây là nhảy múa vì chính mình, đây là sự bộc lộ bản năng của sinh mệnh. Điệu múa vì chính mình nhảy mới là điệu múa thực sự, điệu múa không vì mục đích biểu diễn lại chính là màn biểu diễn đầy đủ nhất. Sự chân thực thực sự đang ở ngay đây.

Mặc dù ngoài cửa sổ mưa xuân xối xả, ngọn gió lạnh sót lại của mùa đông vẫn còn luẩn quẩn trên bầu trời thành phố, nhưng cô lại mồ hôi đầm đìa. Mồ hôi làm ướt sũng giày tập, ướt sũng trang phục tập, trên mặt, cánh tay, đôi chân hội tụ thành vô số dòng suối uốn lượn, ngoằn ngoèo rơi xuống đất, mặt sàn gỗ cũng đầy vết nước.

Đối diện là một tấm gương lớn, trong gương một thân hình phụ nữ thon dài đang phô bày hết cỡ. Cô ngạc nhiên vì vóc dáng của mình vẫn đẹp đẽ đến thế, ngạc nhiên vì dáng múa của mình vẫn mượt mà đến thế, ngạc nhiên vì ngọn lửa đam mê bùng nổ của mình vẫn phóng khoáng đến thế. Xuất hiện trong gương là một vũ công gần như điên cuồng, ngọn lửa sinh mệnh đang tỏa ra nhiệt lượng rực cháy trên thân hình đang vặn vẹo. Cô nhảy không phải là múa dân tộc, cũng không phải ba lê cổ điển, đó là một bộ động tác ứng tác, là một dòng sông tự nhiên chảy ra từ tâm hồn nghệ thuật, là một dòng thác cuối cùng đã xông ra khỏi cửa đập đang cuồn cuộn đổ xuống, là đóa hoa sinh mệnh đang nở rộ tùy ý.

Hình như mãi cho đến bây giờ — phải nói là bắt đầu từ lúc ở N-017, cô mới rốt cuộc có sự hiểu biết và trải nghiệm sâu sắc hơn về nghệ thuật của mình, đây mới chính là điệu múa thực sự, sinh mệnh như một đại dương, khoáng đạt, thả lỏng, tự do, khi không có gió thì tĩnh lặng như bầu trời xanh, gió nhẹ lướt qua, nhấp nhô như lụa là, gió lớn đến, liền dấy lên sóng dữ cuồn cuộn.

Cái thân xác đẹp đẽ này chính là một cây bút linh hoạt, trên không trung, trên mặt đất, trong mạng lưới đan dệt bởi ánh nhìn, lúc thì vọt lên không trung, lúc lại nhẹ bẫng tựa như bay, dùng thân thể mình để trữ tình, dùng chi thể mình để tả ý, đau khổ, vui sướng, hạnh phúc, u sầu, tình yêu, khát khao, oán hận, mất mát... tất cả đều tụ tập tại nơi xương cốt, tụ tập tại bề mặt cơ thể, trong sự nhảy vọt lộn nhào và vặn vẹo duỗi dài mà giải phóng ra, ý niệm trong lòng được rửa sạch không còn dấu vết, sự ồn ào của trần thế tan biến không còn.

Đúng vậy, cô cuối cùng đã phát hiện ra, trong việc biểu đạt tình cảm nhân loại, không có nghệ thuật nào có thể đẹp đẽ hoàn hảo như điệu múa, mỹ thuật, văn học, hí khúc... so sánh với ngôn ngữ cơ thể người, tất cả các ngôn ngữ đều lực bất tòng tâm, đều nhợt nhạt cũ kỹ, đều phiến diện vì hạn chế quá lớn, đều thiếu sức cảm hóa của sinh mệnh vì sự tĩnh tại, thậm chí ngay cả âm nhạc cũng không thể sánh với điệu múa, chỉ có điệu múa là vô hạn, lĩnh vực tình cảm mà điệu múa có thể biểu hiện là mênh mông vô tận, ngôn ngữ phun ra từ cơ thể người, từ cốt lõi sinh mệnh của con người, không phân biệt màu da, không phân biệt dân tộc, không phân biệt tín ngưỡng, thậm chí là người của thời đại khác nhau — chỉ cần anh ta có chức năng cơ bản của loài linh trưởng, thì anh ta có thể giải mã ra thông tin tình cảm phong phú từ những dáng múa đang vặn vẹo, đang co quắp, đang nhảy vọt, đang mở ra, đang duỗi ra, đang co lại... nó xoay chuyển chảy trong huyết quản của bạn chảy lại xoay chuyển, nó thấm từng chút từng chút một vào nguồn gốc sinh mệnh của bạn...

Trên thế giới không có mối hận không có nguyên do, đương nhiên cũng không có tình yêu không có nguyên do. Con người ơi con người, chỉ khi bước vào cảnh giới nghệ thuật của chính mình, anh ta mới thực sự thuần khiết không tì vết, là trong trẻo, là minh bạch, cũng là — hạnh phúc.

A, a, bạn đã thấy chưa, ở đây không có tình yêu cũng không có hận thù không có chán ghét cũng không có khinh miệt, ở đây chỉ có — "Cơ thể—đang—nạp điện—đang—ca hát!"

Đứng trước tấm gương lớn trong phòng thay đồ, cô ngạc nhiên vui mừng phát hiện ra mình vẫn xinh đẹp, và còn trẻ trung, đường cong nhấp nhô mượt mà trong sự tĩnh tại, bộ ngực vẫn căng đầy, như ngọn núi kiêu hãnh, bụng dưới không xuất hiện mỡ thừa, bằng phẳng dẻo dai. Còn đôi chân và cánh tay, thon dài trắng trẻo, ánh mắt đặt lên đó, vẫn có thể cảm nhận được độ đàn hồi của sức lực. Đã mấy năm rồi cô không thưởng thức bản thân mình như thế này, vào buổi chiều này, cô cuối cùng có thể thỏa sức ngắm nhìn mình một cách nghiêm túc, đọc lại tuổi xuân của mình từng mảnh từng mảnh, lật giở cảm giác của mình từng trang từng trang, cô đột nhiên bùng nổ sự tự tin lớn hơn, về mặt tình cảm, cho đến hiện tại, cô vẫn là một trinh nữ chưa được khai phá. Bởi vì cô chỉ trải qua hôn nhân mà chưa từng trải qua tình yêu.

Cô nghĩ, gã đàn ông ma quỷ bằng bùn tên Hàn Mạch Thiên này thật hết thuốc chữa.

Ba

Bầu trời thành phố W bắt đầu trong xanh từ lúc hoàng hôn, một trận mưa xuân đã gột rửa sự đục ngầu của cả thành phố, bước vào đêm khuya liền hiện ra màu sắc trong trẻo vốn có.

Trở về căn ký túc xá cấp doanh đã sạch sẽ kia, Hạ Mỹ Mỹ pha cho mình một tách trà Long Tỉnh tươi — đây là hàng cung cấp đặc biệt cho Phó tư lệnh Tiêu, phu nhân Tiêu vẫn như thường lệ muốn chia một ít cho cô. Mặc dù phu nhân Tiêu rất mực yêu thương cô, nhưng, cô sẽ không đem giọng nói chân thực nhất của mình để tâm sự với bà.

Cô tắt hết đèn, bê một chiếc ghế mây, ngồi một mình giữa phòng, bắt đầu bước vào một cảnh giới yên tĩnh.

Ngoài cửa sổ ánh trăng chảy tràn trên mặt đất, lúc này cô mới phát hiện ra, thành phố mà cô đang sống hóa ra yên tĩnh vô cùng, chúng sinh đều đã dừng lại sự bôn ba, bên tai chỉ còn lại tiếng trời khe khẽ. Ánh trăng quả nhiên là màu xanh, là màu xanh u uẩn trong suốt, giống hệt như trong cuốn tiểu thuyết kia của Sở Lan.

Ngay lúc này, cô nhìn thấy trong ảo giác một vầng trăng khác ở một thế giới khác, nhìn thấy một người phụ nữ sống trong một không gian khác và thời quá khứ — vầng trăng xanh u uẩn kia lúc ẩn lúc hiện như mơ như mộng, rơi xuống từ ngọn cây, trải ra xung quanh một ngôi nhà nông thôn. Cô nhìn thấy cái giếng dưới ánh trăng kia, trên thành giếng đứng một thân hình thon dài xinh đẹp, trên đường cong mượt mà phản chiếu ánh sáng xanh u uẩn.

Ồ, người thiếu nữ tuyệt vời đó, giống như một cô gái khỏa thân bước ra từ một bức danh họa, cô ấy đang dùng dòng suối trong vắt múc từ trong giếng ra để gột rửa tâm hồn của chính mình...

Đó chính là ký ức ban đầu cô lưu lại khi ở bên Hàn Mạch Thiên. Trong số rất nhiều cuốn sách cô chiếm đoạt được, cô chỉ đọc nghiêm túc duy nhất một cuốn tiểu thuyết, lúc trước khi Triệu Tương Hương mang tác phẩm của Sở Lan đến, cô liền không chút nghi ngờ khẳng định, Sở Lan cũng đã đọc cuốn tiểu thuyết này — "Phức Xà" (Con rắn độc), nhưng khác biệt là, cuốn tiểu thuyết này mang đến cho Sở Lan sự khai sáng văn học, còn đối với cô, lại là sự khai sáng tình cảm. Chính cuốn tiểu thuyết này đã khiến Hàn Mạch Thiên trong lòng cô biến thành một người đàn ông khác.

Bối cảnh của "Phức Xà" là thời kỳ Chiến tranh Vệ quốc Liên Xô, nhân vật chính là một cô gái mồ côi mất đi quê hương và người thân, cải trang nam giới tham gia Hồng quân Liên Xô, làm một nhân viên thông tin trong đại đội kỵ binh. Chính trong đêm trăng xanh u uẩn đó, trên thành giếng, trong sự tắm gội của dòng suối, cô ấy đã để lộ thân thể xinh đẹp của mình, và từ đó trở thành bí mật giữa cô và vị đại đội trưởng kỵ binh dũng mãnh thiện chiến đó. Họ yêu nhau sâu sắc. Sau đó trong một trận chiến ác liệt, người yêu của cô anh dũng hy sinh, cô không hề quay đầu lại nhặt lấy lá cờ đại đội kỵ binh trong vũng máu, dẫn tàn quân gào thét lao về phía trận địa địch, giành lấy thắng lợi cuối cùng. Sau đó nữa, chiến tranh kết thúc, nữ chiến sĩ này lại trở thành người thừa của xã hội, cô vĩnh viễn chìm đắm trong sự tưởng nhớ về người yêu của mình, về đại đội kỵ binh của mình và về cuộc sống chiến tranh của mình. Cô hút thuốc và nghiện rượu, không hòa nhập với những người xung quanh, cô vung cái tát của kỵ binh đánh những quan chức chính phủ định trêu ghẹo mình, cô thường xuyên cầm súng trên tay đe dọa những người đàn bà phỉ báng và xúc phạm cô cùng chiến hữu của cô, cô từng trong cơn giận dữ nổ súng bắn bay chiếc chậu trong tay một nữ hàng xóm, vì nữ hàng xóm đó chửi cô là "con điếm của đại đội kỵ binh". Cô bằng tình yêu kiên cường của mình tiến hành cuộc đấu tranh ngoan cường với cả xã hội tầm thường, thế nhưng cuối cùng cô vẫn thế đơn lực bạc, cô chỉ có thể vĩnh viễn sống trong sự khốn cùng không được thấu hiểu và không được dung nạp, cô cuối cùng trở thành một con "rắn độc" mà ai thấy cũng sợ ai thấy cũng ghét...

Đọc xong tác phẩm đó, Hạ Mỹ Mỹ đã đẫm lệ trên mặt.

Từ đó, vầng trăng xanh u uẩn kia liền khắc cốt ghi tâm tồn tại trong sinh mệnh của cô.

Mặc dù cô vẫn chưa hiểu rõ lắm về số phận tình cảm trong chiến tranh, nhưng, phần cảm động và chấn động mà cô nhận được lại là chân thực, sự cảm động và chấn động này thúc đẩy cô có thêm một phần suy ngẫm và thấu hiểu về nhân sinh. Cô không quen thuộc chiến tranh, nhưng trải nghiệm cao thượng hoặc bi tráng của những con người trong chiến tranh được thuật lại trong tác phẩm đó, lại cứ quấn quít mãi trong lòng và thấm đẫm từng chút từng chút vào sinh mệnh tuổi xuân của cô. Cô không hề nói với bất kỳ ai về vầng trăng xanh u uẩn kia và cánh rừng xanh u uẩn khiến cô say mê hồi lâu đó, bao gồm cả Hàn Mạch Thiên người được giao nhiệm vụ "hướng dẫn nghệ thuật" cho cô, chỉ là trong lòng cô, chôn sâu một cái giếng xanh u uẩn và người thiếu nữ xanh u uẩn trên thành giếng đó. Đôi khi cô thậm chí cảm thấy cô chính là cô ấy, trải nghiệm của cô ấy chính là trải nghiệm của cô, linh hồn của cô ấy chính là linh hồn của cô, ở một nơi khác, dưới cùng một vầng trăng, linh hồn của họ đã hòa làm một, họ cùng nhau theo đuổi tình yêu tươi đẹp, cùng nhau chống lại dòng nước đục của thế tục... mà Hàn Mạch Thiên chính là vị đại đội trưởng đại đội kỵ binh dũng mãnh thiện chiến đó. Cô và cô ấy đều bước vào cuộc sống của một người đàn ông ở độ tuổi mười bảy, cô đã vô số lần ảo tưởng về cuộc chiến tranh đó, ảo tưởng về trận tranh đoạt đầu cầu trong lửa đạn máu nhuộm đó, Hàn Mạch Thiên vung mã tấu tung hoành ngang dọc, còn cô thì bám sát theo sau anh bảo vệ anh... cô đã từng mơ, chính là bên cạnh cái giếng đó, anh nhận ra vẻ đẹp của cô, trong căn nhà gỗ nhỏ của sở chỉ huy lâm thời, anh bước vào sâu thẳm sinh mệnh của cô. Cô thậm chí cho rằng Hàn Mạch Thiên sẽ cùng một thời điểm mơ cùng một giấc mơ với cô, họ trong mơ đã thực hiện sự quấn quýt nghiêm ngặt một cách chân thực.

Thế nhưng, không có.

Ngày hôm sau sau giấc mơ, khi cô gặp Hàn Mạch Thiên, đã chú ý quan sát biểu cảm của anh, mà trên mặt anh không có bất kỳ biểu cảm nào, như mọi khi, nghiêm chỉnh, như không có chuyện gì xảy ra, tuyệt đối không có chút dấu hiệu tim đập hay chột dạ nào. Nhưng cô tin chắc không nghi ngờ, giấc mơ đó tuyệt đối là nảy sinh cùng một thời điểm giữa anh và cô, họ tuyệt đối đã cùng nhau sở hữu cùng một thời gian và cùng một không gian trong mơ. Hàn Mạch Thiên trong lòng cô, chính là vị đại đội trưởng kỵ binh đó — Hàn Mạch Thiên vĩnh viễn là một kỵ sĩ vung chiến đao, bất kể anh có thực sự là hay không.

Đây đại khái chính là mối tình đầu của cô, mối tình đầu như vậy thật là vô lý làm sao, mối tình đầu vô lý đương nhiên là mong manh, trong những năm tháng như vậy còn là đáng xấu hổ, ngoài sự kìm nén, cô không dám bộc lộ một chút nào, cô buộc phải chôn giấu thật sâu.

Cô có thể đưa ra mọi yêu cầu với Phó tư lệnh Tiêu, nhưng duy nhất không dám nói ra mối tình đầu của mình. Lúc đó cô vẫn là một đứa trẻ — dưới sự thống trị của Phó tư lệnh Tiêu, cô vĩnh viễn là một đứa trẻ, ông đối với cô thân thiết như cha hiền, lại nghiêm khắc như bạo chúa, ông yêu cô như viên minh châu trong lòng bàn tay, lại quản cô như tù nhân thiếu niên, ông bao trùm lấy tất cả mọi thứ của cô, lại làm xáo trộn tất cả mọi thứ của cô, cô ở chỗ ông gần như có được tất cả cũng gần như làm mất tất cả.

Tại sao cô lại phải sống trong một gia đình như thế này? Tại sao phải chấp nhận sự thống trị của ông? Cô có quá nhiều nghi hoặc, cũng có quá nhiều tưởng tượng. Cô cô đơn hơn bất kỳ ai, cô nghi ngờ mẹ cô không phải là mẹ cô, tương tự, cô lại nghi ngờ người phụ nữ mà cô cho là mẹ mình cũng không phải là mẹ cô, cô nghi ngờ cha cô không phải là cha cô, tương tự, cô lại nghi ngờ người mà cô cho là cha mình cũng không phải là cha cô, cô cho rằng có người có khả năng yêu cô nhất, nhưng cô đồng thời lại nghi ngờ anh ta không yêu cô, cô cho rằng cô có khả năng yêu người đó nhất, nhưng cô lại đồng thời nghi ngờ liệu cô có thực sự yêu anh ta hay không. Cô không chỉ nghi ngờ người khác, đồng thời cũng nghi ngờ chính mình. Thế giới này bị làm sao vậy? Cái gì cũng là dường như phải mà không phải, cô rốt cuộc đến từ đâu, trước khi đến cái quả cầu hỗn loạn này, cô ở đâu, tồn tại bằng cách thức nào, là một giọt nước hay một cái cây, là một hòn đá hay một con cá nhỏ, hay chính là con "rắn độc" tung hoành thiên hạ kia? Trong lòng, cô vĩnh viễn cho rằng mình lai lịch bất minh, mà khả năng lớn nhất, cô chính là con rắn độc đó.

Hậu quả của sự kìm nén và nghi ngờ năm này qua năm khác là nghiêm trọng. Vào lúc cô nên làm chủ nhất thì cô lại thờ ơ, vào lúc cô không nên làm chủ nhất, thì cô lại cứ muốn làm chủ.

Bốn

Cuộc điện thoại của Hạ Mỹ Mỹ không thể ngăn cản được mà gọi vào N-017.

"Lão Thiên, thông báo với anh ba việc. Thứ nhất, em đã đưa ra tuyên bố nghiêm chính với tên tạp chủng họ Khang kia, ly hôn, đang đàm phán. Thứ hai, em chuyển ngành gặp phải sự trấn áp, đang kháng cự. Thứ ba, em có khả năng sẽ bỏ trốn cùng người khác, đang âm mưu."

"Hy vọng nhận được lời chúc mừng hay lời chia buồn?"

"Nói việc thứ nhất trước đi."

"Dự định đồng ý."

"Nói nghe nhẹ nhàng nhỉ, tại sao anh không ly hôn?"

"Tại sao tôi phải ly hôn. Tôi kết hôn đâu phải để ly hôn."

"Thằng khốn nạn mới kết hôn để ly hôn."

"Tôi đã sớm đoán định rồi, các người có thể kiên trì đến bây giờ đã là anh dũng tuyệt vời rồi."

"Tại sao lúc đầu anh không phản đối?"

"Tôi có quyền phản đối sao?"

"Nhưng anh có quyền đề nghị cưới em."

"Nếu như vậy, sợ là ba năm trước đã chia tay mỗi người một ngả rồi."

"Nói như vậy là số em định sẵn không giữ được đàn ông?"

"Hai chuyện khác nhau. Tôi không rảnh chăm sóc cô là vì tôi muốn làm người tốt, Khang Bình không rảnh chăm sóc cô là vì anh ta bận làm người xấu. Mà cô cần một người đàn ông không tốt không xấu. Anh ta phải là vệ tinh của cô."

"Nói việc thứ hai đi."

"Dự định không đồng ý."

"Lý do?"

"Cô không có lý do."

"Em muốn đổi môi trường."

"Đó có thể sẽ tệ hơn."

"Sao lại thấy vậy?"

"Cô không có năng lực cơ bản để tự mình xông pha thiên hạ."

"Đây là hiểu lầm lớn nhất trong đời anh, nếu không phải thế, thì em đã là vợ chồng tương kính như tân của anh rồi. Việc thứ ba."

"Dự định không bày tỏ thái độ."

"Lý do?"

"Không can thiệp vào tự do của người khác."

"Lạnh lùng thế! Chẳng lẽ anh không có chút trách nhiệm nào sao?"

"Cô giao loại trách nhiệm này cho tôi từ bao giờ?"

"Chẳng lẽ giữa chúng ta chưa từng xảy ra chuyện gì sao?"

"Chẳng lẽ giữa chúng ta đã từng xảy ra chuyện gì sao?"

"Việc không quan trọng nhất đều chưa từng xảy ra, nhưng việc quan trọng nhất đều đã xảy ra rồi. Có phải vậy không, Lão Thiên?"

Im lặng. Im lặng hồi lâu.

"Hạ Mỹ Mỹ, cô phải trụ vững, bình tĩnh ba tháng, cô sẽ phát hiện ra, mặt trời vẫn là mặt trời vốn có đó, bầu trời xanh vẫn là bầu trời xanh đó, hạnh phúc vẫn ở bên cạnh cô."

"Đừng giả vờ quyến luyến, em chưa bao giờ có tư tưởng sai trái tự tuyệt với nhân dân, em sống dai lắm đấy. Ngon lành, không khuất phục. Đóng đảng phí đúng hạn, tích cực tham gia sinh hoạt tổ chức, rửa tay trước khi ăn và sau khi đi vệ sinh."

"Gã họa sĩ đó răng cỏ thế nào?"

"Hút thuốc, nhưng không vàng."

"Ngoại hình?"

"Cao lớn, thẳng tắp. Không có mũi đỏ rượu."

"Có hay dùng móng tay ngoáy mũi không?"

"Chưa bao giờ, nhưng thích dùng móng tay ngoáy tai."

"Tương đối văn minh. Tác phong sinh hoạt?"

"Có thể làm một cán bộ công tác chính trị bình thường, nhưng không tận tâm tận lực như anh."

"Chọn bạn đời không phải là điểm tướng. Phụ nữ quá kén chọn đàn ông, là không gả đi được đâu."

"Chuyện vô căn cứ. Em không phải muốn bỏ trốn cùng họa sĩ, em đang lên kế hoạch đến chỗ anh, mang anh đi."

"Trong thiên hạ không đâu không phải là đất của vua, đi đến đâu cũng là thiên hạ của Đảng Cộng sản."

"Chúng ta có thể đi đến Hợp chủng quốc Hoa Kỳ."

"Ngay cả khi đến trụ sở đảng Quốc Dân Đảng ở Đài Loan, hai chúng ta vẫn có thể thành lập tổ đảng của Đảng Cộng sản, vẫn phải báo cáo tư tưởng đúng hạn, đóng đảng phí đúng hạn."

"Lão Thiên, bây giờ anh thế nào? Vẫn cách mạng hóa như vậy sao?"

"Thất tình lục dục không thiếu thứ gì, bàng môn tả đạo không đi một bước."

"Vẫn mặc áo lót quân nhân?"

"Trong lúc cử hành nghi thức vĩnh biệt thi hài đồng chí Hàn Mạch Thiên, cô sẽ phát hiện quần áo trong quần áo ngoài của đồng chí đảng viên Đảng Cộng sản Trung Quốc Hàn Mạch Thiên đều là đồ quân dụng."

"Là phô trương hay là thích thể hiện sự khác biệt?"

"Đều có một chút, nhưng quan trọng nhất là thói quen."

"Tốt, tôi cảm thấy vui mừng chân thành vì Đảng ta có một người Bolshevik kiên định như vậy. Hy vọng anh sớm đến Trung ương làm việc, bắt lấy một chút phong trào không lành mạnh."

"Cảm ơn. Nhưng hãy nhớ, đừng để tôi bắt được cô."

"Anh sở dĩ lảng tránh em, có phải là sợ có ngày em sẽ đâm sầm vào họng súng của anh không?"

"Cô bây giờ mà đâm sầm vào họng súng của tôi, tôi cũng sẽ đau lòng đấy."

"Cảm ơn."

Sau khi gọi xong cuộc điện thoại này, tâm trạng của Hạ Mỹ Mỹ tốt hơn nhiều, yên tâm ngủ một giấc ngon lành.

Năm

Hàn Mạch Thiên cuối cùng vội như sao băng trở về thành phố W một chuyến. Không phải vì Hạ Mỹ Mỹ, mà vì Chúc Tiểu Du.

Lúc trước Chúc Tiểu Du được đưa đến thành phố W, Hàn Mạch Thiên đã viết một bức thư ngắn cho vợ là Lâm Phong, đại ý như sau: Đây là trẻ mồ côi của liệt sĩ, tôi đã xin đại đội giáo đạo cho vợ chồng chúng ta nhận nuôi. Thứ nhất, theo chính sách, tổ chức mỗi tháng cấp cho Chúc Tiểu Du ba mươi tệ phí sinh hoạt, có thể chi tiêu hai mươi tệ trên người con bé, mười tệ còn lại cùng với tiền tuất của đồng chí Chúc Kính Á gửi vào ngân hàng, để dành cho việc khác. Hai, Chúc Tiểu Du ở N-017 học trường nông thôn, có thể cân nhắc cho lưu ban một năm. Ba, con bé còn quá nhỏ, tạm thời đừng nói cho nó biết tin cha nó đã hy sinh. Thứ tư, Chúc Tiểu Du gọi Lâm Phong là dì, đối với Hàn Mạch Thiên vẫn gọi là chú. Năm, phiền cô rồi.

Lâm Phong là kiểu người vợ nội trợ, sống cùng Hàn Mạch Thiên mấy năm, không có nhiều niềm vui, cũng không có nhiều điều không hài lòng. Đều là xuất thân nhà binh, quen với việc đàn ông toàn tâm toàn ý lo việc thiên hạ. Quan hệ giữa Hàn Mạch Thiên và Hạ Mỹ Mỹ cô có nghe nói, cô còn rõ hơn cả Hàn Mạch Thiên và Hạ Mỹ Mỹ, mối quan hệ kiểu đó của họ thực ra chẳng có quan hệ gì — đương nhiên đây là xét từ góc độ đạo đức luân lý xã hội để phán đoán. Cô ủng hộ chồng mình, cũng dường như không có lý do gì để không ủng hộ, người này chưa bao giờ làm chuyện xấu, chỉ riêng một điểm này thôi, cũng không thể không khiến phụ nữ kính trọng. Một người một năm rưỡi năm không làm chuyện xấu không khó, ba năm năm năm không làm chuyện xấu cũng không khó, khó là mười năm hai mươi năm không làm chuyện xấu, càng khó hơn là cả đời không làm chuyện xấu. Theo tình hình Lâm Phong nắm được, Hàn Mạch Thiên trong hơn ba mươi năm qua, cơ bản chưa từng làm chuyện xấu gì đáng để cãi vã, hơn nữa xét theo chiều hướng nhân cách, cả đời không làm chuyện xấu cũng là có thể. Đương nhiên, sai sót khó tránh. Con người không phải thánh hiền, ai mà không có sai lầm chứ?

Nhìn chung, đây là một cấu trúc gia đình tương đối chính xác.

Lâm Phong không đề nghị Hàn Mạch Thiên quay về, cô chỉ nói với Hàn Mạch Thiên trong điện thoại rằng, Chúc Tiểu Du mấy ngày nay buồn bã không vui, lúc đầu là ít nói ít cười, sau đó lại đề nghị muốn quay về N-017, con bé cho rằng cha nó đi làm nhiệm vụ chắc là sắp về rồi, nó muốn quay về N-017 để thăm cha.

Sau đó mới hiểu rõ, cô bé ở trường bị phân biệt đối xử, có bạn học nói con bé mặt đen, tóc cũng không đẹp, còn nói nó không có cha không có mẹ.

Hàn Mạch Thiên vừa nghe xong da đầu liền tê dại, phê bình rất không lịch sự: "Sao lại thế, đến một đứa trẻ mà cũng không dỗ được, không biết nghĩ cách sao? Tìm hiểu rõ tình hình, đến trường nhờ giáo viên chú ý một chút."

Lâm Phong nói: "Đã đến trường bốn lần rồi, các vấn đề khác đều đã giải quyết, vấn đề phân biệt đối xử cũng không tồn tại nữa, học sinh tiểu học hiểu chuyện, nói lý lẽ một chút, bây giờ đều rất tốt với Tiểu Du. Nhưng con bé vẫn trùm chăn khóc vào ban đêm. Sáng nay trốn học rồi, buổi trưa tôi và Hàn Đại Giang đợi con bé về ăn cơm, nửa tiếng không thấy người, phái Hàn Đại Giang đến nhà bạn học hỏi, sáng nay không đi học. Chúng tôi vội vàng đi tìm, cả hành lang đều xuất động, cuối cùng tìm thấy con bé ở ga tàu hỏa, dỗ thế nào cũng không chịu về, cứ nhất quyết đòi quay về N-017 tìm cha nó. Sau đó hứa với con bé là sẽ thương lượng với cha nó và chú Hàn, con bé vẫn không về, nói phải đảm bảo gọi điện thoại cho cha nó, để cha nó đến đón nó, nếu không nó sẽ không về nhà. Cô bé lần này bướng bỉnh ghê gớm, tôi đành phải hứa với nó là gọi điện thoại cho cha nó, nó bắt tôi đảm bảo cha nó ngày mai chắc chắn đến, tôi cũng đành phải hứa với nó rồi. Anh nói xem làm thế nào đây, tôi nghe anh."

Hàn Mạch Thiên nói: "Thứ nhất, ổn định. Thứ hai, vẫn là ổn định. Cô xin nghỉ một ngày, ở nhà quản thúc. Thứ ba, tôi lập tức xin nghỉ với chính ủy, cố gắng sáng mai đến nơi."

Việc cứ thế quyết định xong.

Hàn Mạch Thiên đi chuyến tàu chiều hôm trước, bốn giờ sáng xuống tàu, không thông báo cho người ra đón, chạy việt dã mười hai cây số, đến nhà đã gần sáu giờ sáng. Lúc này Hàn Đại Giang sáu tuổi vẫn đang ngủ say trong phòng ngủ, Lâm Phong thì đôi mắt đỏ hoe ngồi trên ghế sofa cùng Chúc Tiểu Du — xem ra nhóc con này là thức cả đêm, có dáng vẻ không thấy cha không chịu bỏ cuộc.

Cửa vừa mở, Chúc Tiểu Du nhanh nhảu đứng dậy, đảo đảo con ngươi nhìn thẳng ra sau lưng Hàn Mạch Thiên, Lâm Phong đứng dậy đi đóng cửa lại, Chúc Tiểu Du tự ý mình, lại đi mở cửa ra, rồi nhìn xuống dưới lầu, nhìn một lúc, đột nhiên khóc xé lòng xé phổi lên: "Cha, cha, cha ở đâu thế, đừng chơi trốn tìm nữa, cha mau ra đây đi, Tiểu Du nhớ cha lắm..."

Hàn Mạch Thiên lao đến cửa, ôm lấy Chúc Tiểu Du, "Con..." một câu chưa nói xong, nước mắt nóng hổi liền tuôn rơi, còn không dám để Chúc Tiểu Du nhìn thấy, chỉ ôm chặt lấy đứa trẻ, không để nó quay đầu lại, nhưng lại không thốt nên lời, mặc cho nước mắt như suối chảy xuống từ lưng Chúc Tiểu Du.

Ở hướng khác, Lâm Phong cũng không chịu nổi nữa, mắt đẫm lệ, cúi đầu quay người đi, chui vào phòng vệ sinh, vặn vòi nước, chảy ào ào, tranh thủ hất nước mắt vào bồn rửa mặt, lại pha nửa chậu nước ấm, bê ra, vừa không dám nhìn Chúc Tiểu Du, cũng không dám nhìn chồng, đặt chậu nước lên sàn nhà, nói một câu: "Mệt rồi, rửa mặt đi..." lời chưa dứt, lại khóc không thành tiếng.

Hàn Mạch Thiên đặt Chúc Tiểu Du xuống, cúi người xuống, nhấc khăn mặt che mặt mình.

Chúc Tiểu Du không hét nữa, cũng không hỏi nữa, lặng lẽ, ngẩn ngơ nhìn chú Hàn rửa mặt, nhìn chú Hàn che khăn mặt lên mặt, lau hết lần này đến lần khác, vắt khô rồi, lại lau. Nhìn chú Hàn vừa mới đặt khăn mặt vào chậu nước, lại từ hốc mắt chảy ra hai dòng sông nhỏ, chảy xuống theo vành tai.

Trong khoảnh khắc này, Hàn Mạch Thiên mới thấu hiểu thế nào gọi là tan nát cõi lòng, thế nào gọi là vạn tiễn xuyên tâm. Anh từng cho rằng cả đời này mình sẽ không rơi lệ, nhưng anh không ngờ, lần này anh lại rơi nhiều nước mắt đến thế, dường như toàn bộ nước mắt tích tụ hơn ba mươi năm qua đều trút xuống trong khoảnh khắc này.

Chúc Tiểu Du không nói thêm lời nào nữa, sau đó liền đứng dậy, chậm rãi bước tới, ôm lấy thắt lưng của Hàn Mạch Thiên: "Chú ơi, cha con, cha sẽ không bao giờ đến đón con nữa, phải không?"

Phải kiên cường lên phải kiên cường lên, phải trụ vững nhé phải trụ vững nhé! Hàn Mạch Thiên cố hết sức nói với chính mình.

"Con à, cha con... cha bị ốm rồi."

Chúc Tiểu Du ngước đôi mắt đen láy sáng ngời lên, nhìn Hàn Mạch Thiên.

"Cha con là bị mắc bệnh rất nặng rất nặng, có phải không chú?"

Trong lòng Hàn Mạch Thiên đang run rẩy, có một nỗi đau tê liệt tựa như vạn tiễn xuyên tim.

"Cha con là bị mắc bệnh rất nặng rất nặng, tuy nhiên, sẽ chữa khỏi thôi. Con à, sau này chú sẽ cho con gặp cha."

Đôi mắt đen láy sáng ngời của Chúc Tiểu Du vẫn không nhúc nhích nhìn chằm chằm vào Hàn Mạch Thiên, giống như hai bó mũi tên màu đen, không lệch không chệch bắn vào nơi yếu ớt nhất, mềm mại nhất trong trái tim cứng rắn của Hàn Mạch Thiên.

"Cha con, cha chết rồi sao?"

Hàn Mạch Thiên cảm thấy mình gần như sắp choáng váng, một lần nữa cúi người xuống, bế Chúc Tiểu Du lên, "Con à, đừng hỏi nữa! Hứa với chú, hôm nay không hỏi."

Chúc Tiểu Du trong lòng Hàn Mạch Thiên, vùng vẫy một cái, đứng xuống đất, không nói một lời. Mãi đến lúc này, hai giọt nước mắt trong veo mới trào ra khỏi hốc mắt, tiếp đó, lại một giọt nữa, chỉ trong chốc lát, gương mặt nhỏ nhắn đã bị nước mắt nhấn chìm.

Sáu

Hàn Mạch Thiên ở lại thành phố W 65 giờ đồng hồ.

Sau hơn một ngày nỗ lực, Chúc Tiểu Du cuối cùng cũng nửa tin nửa ngờ chấp nhận lời giải thích của Hàn Mạch Thiên và Lâm Phong — cha con bé bị ốm, đang trong quá trình điều trị, cha con bé nhờ người bạn tốt nhất của mình là chú Hàn và dì Lâm Phong chăm sóc Tiểu Du. Sau khi cha con bé khỏi bệnh sẽ đến thăm con bé, nhưng sau này con bé sẽ học ở thành phố W. Học tiểu học ở đây, học trung học, còn phải học đại học.

Sáng hôm sau, Hàn Mạch Thiên và Lâm Phong dẫn Chúc Tiểu Du và Hàn Đại Giang đi dạo phố, thấy cái gì muốn mua thì mua, Chúc Tiểu Du lắc đầu nhiều hơn nói, hoặc là nói: "Dì mua cho con hết rồi. Không cần đâu."

Về đến nhà, Hàn Mạch Thiên kiểm tra nghiêm túc tủ quần áo, bàn học, tủ dụng cụ học tập, tủ đồ ăn vặt của Chúc Tiểu Du, quả nhiên mọi thứ đều đầy đủ, còn có một số món đồ lặt vặt mà cô bé thích. Xem ra Lâm Phong làm rất kỹ lưỡng, quả thực không để con bé chịu thiệt thòi.

Buổi trưa Hàn Mạch Thiên sắp xếp cho Chúc Tiểu Du và Hàn Đại Giang cùng xem băng video, là bộ "Vịt Donald và Chuột Mickey" mượn từ nhà Tham mưu Nhạc hàng xóm. Ban đầu Chúc Tiểu Du vẫn tâm trí không yên, xem rất không chuyên tâm. Hàn Đại Giang thiếu niên không biết mùi đời, cứ cười ha ha rồi lăn lộn, vui đến mức tai đỏ ửng. Đúng là trẻ con, Chúc Tiểu Du dần dần cũng nhập cuộc, thỉnh thoảng phát ra một hai tiếng cười.

Hàn Mạch Thiên và Lâm Phong nghiên cứu công việc bước tiếp theo, Hàn Mạch Thiên nửa thật nửa đùa, trước tiên dành đánh giá cao cho công việc mà Lâm Phong đã làm, hơn nữa còn cảm ơn, nói là thay mặt toàn thể cán bộ chiến sĩ Đại đội Giáo đạo Pháo binh Quân khu W gửi lời kính trọng đến đồng chí Lâm Phong.

Lâm Phong đùa: "Kết hôn bảy tám năm rồi, lời khen ngợi miệng kiểu này tôi nghe hơn một trăm lần rồi. Anh có thể lấy ra chút hành động thực tế không? Anh chưa từng đi dạo phố riêng với tôi lần nào, chưa từng mua cho tôi lấy một bộ quần áo."

Hàn Mạch Thiên nói: "Cô biết tôi không bao giờ thích đi dạo phố, có đi cũng mua không được món đồ gì tử tế. Hơn nữa, cô có quân phục, cần mua quần áo gì nữa?"

Lâm Phong nói: "Bây giờ đang khuyến khích cán bộ mặc thường phục vào ngày lễ tết và khi ra ngoài, tôi ít nhiều cũng phải có một hai bộ quần áo chứ? Mặc quân phục ra phố, chỗ nào cũng phải nhường chỗ không nói, trả giá còn chẳng trả nổi."

Hàn Mạch Thiên ngẩn người: "Trả giá cái gì? Kinh tế kế hoạch xã hội chủ nghĩa, hàng hóa đều niêm yết giá rõ ràng."

Lâm Phong nói: "Bây giờ khác rồi, đang cải cách mở cửa mà, hàng hóa lưu thông nhiều kênh, có thể mặc cả rồi."

Hàn Mạch Thiên gật gật đầu nói: "Cải cách mở cửa về lý thuyết tôi biết, nhưng chưa từng nghĩ đến chuyện mặc cả. Chúng ta là quân nhân, không mặc quân phục cũng phải nhường chỗ. Không mặc quân phục cũng không nên tính toán chi li, thu nhập của chúng ta không thấp, người lao động không dễ dàng gì, đừng tỏ ra keo kiệt nhỏ mọn."

Lâm Phong nói: "Tôi chỉ lấy ví dụ thôi, muốn anh mua cho tôi một hai bộ quần áo."

Hàn Mạch Thiên suy nghĩ một chút nói: "Được. Cô biết tôi không biết tiêu tiền, tự cô mua là được, dù sao quyền tài chính cũng trong tay cô. Cô nhắm được cái gì cứ mua là được. Tuy nhiên cũng đừng mua tốt quá, quân nhân vẫn nên mặc quân phục là chính."

Lâm Phong thở dài một hơi, rồi cười cười, nói: "Được thôi, tôi tự mua. Gặp phải người chồng như anh thì biết làm sao?"

Hàn Mạch Thiên nói: "Chuyện của Tiểu Du, vẫn còn đường dài gian khổ, nhiệm vụ gian khổ hơn vẫn còn ở phía sau. Phân tích cho thấy, hiện tại dù thế nào vẫn không thể nói tin Chúc Kính Á hy sinh cho đứa trẻ, con bé tự đoán cũng không sao, chỉ cần người lớn không hở miệng, giữ lại cho con bé một tia hy vọng trong lòng, mức độ tổn thương sẽ giảm xuống rất nhiều. Việc cần làm hiện tại là, tiếp tục quan sát chặt chẽ, nhất định không được để đứa trẻ có bất kỳ cảm giác tủi thân nào, ở nhà, trường học, giữa các bạn nhỏ, những vấn đề có thể phát sinh đều phải cân nhắc đến. Đồng thời, tìm thêm một số truyện tranh như "Tiểu Binh Trương Gác", "Lưu Hồ Lan", "Tiểu Anh Hùng Vũ Lai"..., cho Chúc Tiểu Du và Hàn Đại Giang cùng xem nhiều hơn, bồi dưỡng tính cách kiên cường."

Lâm Phong đều bày tỏ đồng ý với phân tích và sắp xếp của Hàn Mạch Thiên, nhưng nêu ra một vấn đề: "Đứa trẻ này từ nhỏ không có mẹ, là cha nuôi lớn, tình mẫu tử quan trọng, tôi làm được trong khả năng, tình phụ tử càng quan trọng hơn, anh phải có thể ở nhà thêm mấy ngày, chắc chắn sẽ tốt hơn nhiều."

Hàn Mạch Thiên kiên quyết phủ quyết: "Không được, chậm nhất ngày mai tôi phải về."

"Vậy để con bé gọi chúng ta là cha mẹ đi, thời gian dài, đối với sự phát triển tâm lý của con bé có lợi. Trước mặt bạn học con bé cũng cứng rắn hơn một chút."

Hàn Mạch Thiên suy nghĩ một chút, cuối cùng đồng ý. Lúc đầu, lý do anh kiên trì vẫn để Chúc Tiểu Du gọi là chú dì, là dựa trên hai khía cạnh cân nhắc, một là cân nhắc anh nuôi dưỡng Chúc Tiểu Du là nhận ủy thác của tổ chức, để Chúc Tiểu Du đổi cách gọi là cha mẹ có hiềm nghi tư lợi, hai là cân nhắc Chúc Kính Á vừa mới hy sinh, về mặt kỹ thuật không dễ xử lý.

Chiều khi Hàn Mạch Thiên đưa Chúc Tiểu Du đến trường, nói với con bé: "Tiểu Du, cha con bây giờ bị ốm rất nặng, trong vòng nửa năm có thể sẽ không đến được, con phải nghe lời dì. Con không phải không có mẹ sao? Con xem dì có giống mẹ con không?"

Chúc Tiểu Du nói: "Giống, dì thương con, mỗi lần chia đồ, con đều được nhiều hơn Đại Giang."

"Vậy để dì làm mẹ cho con con có chịu không?"

"Chịu." Chúc Tiểu Du trả lời rất dứt khoát, "Dì chính là mẹ con, thầy cô đều nói như thế."

"Vậy tốt, trước khi cha con xuất viện, con gọi chú là cha, con có chịu không?"

Chúc Tiểu Du cúi đầu suy nghĩ một chút, nói: "Chịu. Như vậy con có một người mẹ và hai người cha rồi."

"Tốt, vậy gọi một tiếng chú nghe xem."

"Cha."

Hàn Mạch Thiên dừng bước chân, xoa xoa đỉnh đầu Chúc Tiểu Du. "Tiểu Du, nhớ kỹ, chú chính là cha của con."

Đi thêm mấy bước, Hàn Mạch Thiên lại nói: "Con lớn hơn Đại Giang hai tuổi có phải không? Đại Giang nếu chọc con, con không tính toán với nó có phải không?"

"Đại Giang không chọc con, Đại Giang nói với con, nếu có bạn học bắt nạt con, cứ bảo cậu ấy, cậu ấy báo thù cho con."

Hàn Mạch Thiên cười.

"Lần trước dì... mẹ mua một hộp sô-cô-la, chia cho Đại Giang bốn viên, cho con sáu viên, con lại đưa Đại Giang ba viên, Đại Giang đều không ăn, lại trả lại cho con. Con cũng chưa ăn hết, còn bốn viên."

Hàn Mạch Thiên nói: "Con lớn hơn Đại Giang, nên nhường nhịn nó, còn nó, nhỏ hơn con, lại nên học Khổng Dung nhường lê, như vậy hai con sẽ hòa thuận, hai con phải yêu thương lẫn nhau, có phải không?"

"Vâng." Chúc Tiểu Du vui vẻ trả lời, như một người lính nhỏ.

Bảy

Sau khi tất cả mọi việc đều được xử lý xong xuôi, Hàn Mạch Thiên cũng từng nảy ý định, có cần thiết phải gặp mặt Hạ Mỹ Mỹ một lần không. Nhưng cân nhắc đi cân nhắc lại, vẫn kiên quyết gạt bỏ ý nghĩ này.

Tiểu biệt thắng tân hôn, tâm trạng tốt rồi, tự nhiên liền làm mọi việc cần làm một cách thấu đáo, đạo làm chồng đạo làm vợ đều tận tâm tận lực. Sống đến tuổi này, Hàn Mạch Thiên đối với thứ gọi là tình cảm liền có nhận thức tương đối thực tế, mặc dù nói anh vẫn luôn cho rằng, không có hôn nhân mỹ mãn, chỉ có ý niệm mỹ mãn, nhưng người vợ là thực thực tại tại, cô ấy có thể chống đỡ bạn khi bạn cần chống đỡ, mà đúng là lần về này, Hàn Mạch Thiên càng thấm thía được sự quan trọng của sự chống đỡ này. Không có Lâm Phong, anh không thể nào có một đôi chân nhẹ nhõm.

Đêm này, hai người nằm song song trên giường, rất lâu đều không ngủ được.

Lâm Phong nói: "Mạch Thiên, cũng mới hơn nửa năm thời gian, anh đã gầy đi nhiều rồi, mới tuổi ba mươi mấy, trên đầu đã có tóc bạc rồi, trên mặt cũng là đầy vẻ tang thương rồi, trông như người bốn mươi mấy tuổi vậy."

Hàn Mạch Thiên nói: "Cô có phải cảm thấy theo tôi rất khổ cực không?"

"Sao lại thế được? Tôi cảm thấy rất vững tâm. Anh là người khiến người ta yên tâm. Đàn ông mà, vẫn nên đặt sự nghiệp lên trên hết."

Hàn Mạch Thiên không nói gì, nhưng trong lòng rất ấm áp. Lâm Phong là người hiểu chuyện, câu nói "sự nghiệp lên trên hết" này anh thích nghe.

Hàn Mạch Thiên kể cho vợ nghe cuộc sống ở N-017, kể về Trung đội 7, kể như đếm từng món bảo vật. Nói: "Hơn nửa năm nay, tuy trên đầu có thêm hai sợi tóc bạc, nhưng thu hoạch cũng không nhỏ. Trước đây tôi chưa từng nghiêm chỉnh dắt binh bao giờ, lần này có một đội quân như vậy quản lý, mệt, cũng rất vui. Nói thật lòng với cô, ngay cả bản thân tôi bây giờ cũng phát hiện ra mình là một người đàn ông khá tốt."

Lâm Phong nói: "Anh vẫn luôn là một người đàn ông khá tốt."

Hàn Mạch Thiên nói: "Không giống, trước đây tôi rất chú ý làm người, bên trong đó có chữ "rất chú ý", đôi khi thậm chí có chút làm bộ làm tịch. Cái này nghĩa là gì? Tức là, sự chính trực ngay thẳng trước đây ít nhiều có chút cố ý. Còn bây giờ thì sao, tôi yêu cầu Trung đội 7 rất khắt khe, một số chi tiết trước đây ngay cả bản thân tôi cũng chưa chú ý đến, bây giờ tôi yêu cầu người khác phải hoàn hảo, thì bản thân tôi trước tiên phải làm gương, giả vờ là không giả vờ ra được, phải tạo thành thói quen. Dao mài trên đá, dao sắc rồi, mặt đá cũng sáng. Tôi đang mài họ, họ cũng đang mài tôi."

Lâm Phong nói: "Đàn ông nên như vậy, anh dồn sức vào sự nghiệp, tôi không có chút dị nghị nào, hai đứa trẻ đều giao cho tôi, tôi sẽ không kéo chân anh đâu. Tôi chỉ nhắc anh hai điểm, một là lao dật kết hợp, đừng quá mệt, sức khỏe vẫn là vốn liếng, sức khỏe làm hỏng rồi, việc lớn không làm được, việc nhỏ cũng không làm được, đây là chuyện bỏ gốc lấy ngọn. Hai là đừng quá lý tưởng, sự trưởng thành của một người, sẽ chịu ảnh hưởng của nhiều yếu tố, Trung đội 7 của anh cũng không sống trong chân không, cũng không chỉ một mình anh Hàn Mạch Thiên là giáo viên là lãnh đạo, hoàn toàn dựa theo ý chí cá nhân để nhào nặn con người, là rất không thực tế."

Hàn Mạch Thiên nói: "Đạo lý này tôi hiểu, những người này cơ sở tốt, cả đức lẫn tài đều có ưu thế. Tôi có thể làm được bao nhiêu thì làm bấy nhiêu, nhưng, có thể làm một cân, tôi tuyệt đối không làm tám lạng. Cái gọi là nuôi quân ba năm dùng trong một giờ, mấu chốt nằm ở chỗ nuôi quan, mấu chốt của mấu chốt lại nằm ở chỗ nuôi người quản lý quan. Tôi thấy mình khá phù hợp với công việc này. Còn như trên đầu mọc thêm mấy sợi tóc bạc, trên người sụt mất mấy cân thịt, trên mặt thêm vài nếp nhăn, đây đều là quy luật tự nhiên, cũng chưa chắc đã là do mệt. Nếu em cứ bắt tôi quanh năm suốt tháng rú trong nhà hưởng vinh hoa phú quý, nói không chừng tóc bạc còn nhiều hơn, nếp nhăn còn nhiều hơn nữa."

Lâm Phong nói: "Cũng đúng. Anh bẩm sinh đã là cái mệnh phải vất vả rồi."

Hàn Mạch Thiên cố làm ra vẻ nhẹ nhõm, cười cười nói: "Mệnh vất vả thì tốt chứ, mệnh vất vả mới là mệnh làm việc lớn. Em chưa nghe Mạnh Phu Tử nói sao: Thiên tướng giáng đại nhậm ư tư nhân dã, tất tiên lao kỳ cân cốt, ngạ kỳ thể phu. Tuy tôi trông già hơn một chút, nhưng thực tế cũng không già, cứ tu luyện thế này, nói không chừng sẽ được nhận đại nhậm đấy, em là phu nhân của tôi, chịu chút khổ cực, nhẫn nại chút cô đơn cũng là xứng đáng, em nói có phải không?"

Lâm Phong cười, nói: "Bất kể anh có thể nhận 'đại nhậm' hay không, dù sao em cũng là xuất giá tòng phu rồi. Nhưng mà, em cảm nhận được, người em lấy không phải gà cũng chẳng phải chó, mà là một con người, hơn nữa là một người đàn ông không đi theo lối mòn. Em rất thỏa mãn."

Sau đó liền nói tới Hạ Mỹ Mỹ.

Đối với mối quan hệ giữa Hàn Mạch Thiên và Hạ Mỹ Mỹ, thái độ của Lâm Phong từ đầu đến cuối đều rất thản nhiên. Hàn Mạch Thiên không nói, cô cũng không hỏi. Ngược lại, chính Hàn Mạch Thiên sau đó đã nói với cô, bởi vì trong mắt Hàn Mạch Thiên, đó là một mối quan hệ bình thường trong cái bất bình thường, đã có gia đình rồi, bất kể là xét từ góc độ đạo đức hay pháp luật, một người đàn ông đều có nghĩa vụ phải nói rõ ràng với vợ mình. Đã là bình thường thì nói ra cũng chẳng sao, nếu là không bình thường thì càng cần phải nói rõ, nói ra rồi thì trong lòng không còn gì phải che che giấu giấu, Hàn Mạch Thiên hy vọng tâm địa mình được trong sáng. Lâm Phong biểu thị sự thấu hiểu đầy đủ đối với mối quan hệ đó, hơn nữa bằng khả năng quan sát tinh tế của một người phụ nữ, cô đã phân tích chính xác thực tế rằng tinh thần của Hạ Mỹ Mỹ đang thiếu hụt sự yêu thương dẫn đến ít nhiều có phần lệch lạc, khuyến khích Hàn Mạch Thiên tiếp tục giữ mối quan hệ phù hợp với cô ấy và chân thành giúp đỡ cô ấy — đối với năng lực giúp đỡ người khác và nắm bắt tâm lý người khác của chồng, Lâm Phong tin tưởng không chút nghi ngờ.

Lâm Phong nói: "Thật không ngờ, một cô gái lớn lên trong gia đình ưu việt, về mặt tình cảm lại rơi vào bước đường này."

Hàn Mạch Thiên nói: "Vấn đề nằm ở chỗ đó. Cô ấy chưa từng trải qua tôi luyện, cô ấy sống trong lý tưởng, còn trong thực tế, cô ấy là kẻ hồ đồ. Nhưng có một điểm em có thể yên tâm, bất kể là cuộc sống hay tháng ngày, cô ấy đều sẽ không sống quá tệ đâu. Cảnh giới tinh thần người này nói đơn thuần thì rất đơn thuần, nói phức tạp cũng rất phức tạp. Nhưng theo tôi thấy, cô ấy là người kiên cường, mỗi người đều có chí hướng riêng, cô ấy không thỏa mãn với việc tùy ngộ mà an, chưa chắc đã là chuyện xấu."

Lâm Phong khó hiểu hỏi: "Nhưng tại sao cô ấy lại muốn chuyển ngành chứ?"

Hàn Mạch Thiên trầm ngâm một lát, đột nhiên nói một câu: "Tại sao cô ấy lại không thể chuyển ngành?" Nói xong ngay cả bản thân anh cũng thấy kinh ngạc, vấn đề này trước đây anh không hề nghĩ đến, giờ suy nghĩ lại thì lại là một lối tư duy khác — lối tư duy của người khác. Thông thường mà nói, một người làm một việc gì đó, luôn nên có đạo lý nhất định, nhưng cô ấy là Hạ Mỹ Mỹ mà, điều anh cho là không có đạo lý, cô ấy chưa chắc đã cho là không có đạo lý, anh có nghệ thuật của anh, cô ấy có nghệ thuật của cô ấy, anh có nguyên tắc của anh, cô ấy có nguyên tắc của cô ấy. Đối với người như Hạ Mỹ Mỹ, em không thể dùng lối tư duy bình thường (hoặc nói là trông có vẻ bình thường) để hiểu cô ấy được. Quỹ đạo tâm lý của cô ấy em không cách nào nắm bắt nổi, cô gái lớn lên trong cái gia đình như vậy, hôm nay em thân thuộc, ngày mai có khi lại lạ lẫm rồi.

Hàn Mạch Thiên nói: "Có lẽ, việc cô ấy yêu cầu chuyển ngành không phải chuyện xấu. Một người, chỉ khi chọn được công việc mình yêu thích nhất, thì trong công việc họ mới hạnh phúc. Cô ấy hy vọng có được mảnh đất rộng lớn hơn để thi triển tài năng."

Lâm Phong nói: "Điều này thì em không hiểu, theo suy nghĩ của em, một nữ đồng chí, làm việc trong quân đội hẳn là may mắn. Quân đội đâu có đối xử tệ với cô ấy."

Hàn Mạch Thiên nói: "Đối xử tệ hay không tệ, những vấn đề này không có tác dụng gì trên người Hạ Mỹ Mỹ, thứ cô ấy theo đuổi em không hiểu được đâu."

Lại nói: "Thực ra mà nói, về căn bản, nữ đồng chí không quá phù hợp để làm việc trong quân đội."

Lâm Phong lập tức phản đối: "Sao, anh cũng trọng nam khinh nữ à? Thời đại khác rồi, nam nữ đều như nhau, tại sao lại nói nữ đồng chí không phù hợp làm việc trong quân đội?"

Hàn Mạch Thiên nói: "Tôi đây chỉ là một cuộc thảo luận lý thuyết. Nếu em nghiêm túc, chúng ta thực sự có thể bàn luận nghiêm túc một chút. Không phải nói trọng nam khinh nữ, mà là nói nam nữ có khác biệt, giới tính bản thân nó đã là một sự phân công tự nhiên, giới tính không giống nhau, phân công cũng tự nhiên không giống nhau. Tại sao cứ phải khăng khăng nam nữ đều như nhau? Nam nữ vốn dĩ không thể nào giống nhau được. Thời viễn cổ, khi nhân loại có lý tính sơ khai, nam nữ đã có sự phân công, ví như đàn ông đi săn, đàn bà giữ nhà; bước vào thời đại đao canh hỏa chủng liền có nam cày nữ dệt. Mà tôi lại cho rằng sự phân công này là khoa học, là phù hợp với nhân tính. Vai trò giới tính của đàn ông quyết định việc họ phải chinh phục thế giới bên ngoài, vai trò giới tính của đàn bà cũng quyết định việc họ phải nuôi dưỡng nhân loại nhiều hơn. Quá nhấn mạnh nam nữ đều như nhau, e rằng sẽ dẫn đến một sự lệch lạc giới tính méo mó, cuối cùng là nam giới đánh mất bản thân, không biết nên làm một người đàn ông như thế nào, tương tự, phụ nữ cũng sẽ dưới sự mê hoặc kỳ quặc này mà đánh mất bản thân, không biết nên làm một người phụ nữ như thế nào."

Lâm Phong kinh ngạc, cô không ngờ trong đầu chồng mình lại có những suy nghĩ như vậy. Lâm Phong hỏi: "Theo anh nói như vậy, anh cảm thấy chúng tôi là phụ nữ nên làm những công việc gì thì phù hợp?"

Hàn Mạch Thiên suy nghĩ một chút rồi nói: "Vai trò của phụ nữ xét cho cùng chính là vai trò của người mẹ, vai trò của người cha định sẵn là phải thành gia lập nghiệp, còn vai trò của người mẹ định sẵn là phải bảo vệ và nuôi dưỡng gia đình này, nếu nói đàn ông tạo ra của cải vật chất nhiều hơn, thì phụ nữ lại tạo ra của cải tinh thần nhiều hơn, đàn ông chú trọng chinh phục thế giới bên ngoài, phụ nữ thì nên chú trọng vào sức khỏe và sự trưởng thành của chính con người, bao gồm cả hai phương diện sự sống và tinh thần. Để phụ nữ đi đánh trận và rèn sắt cũng đều là sự sử dụng giới tính không hợp lý. Cho nên tôi cho rằng, phụ nữ nên gánh vác nhiều hơn các ngành nghề như y tế, giáo dục, dịch vụ và nghệ thuật, để có thể sử dụng giới tính của mình một cách hợp lý... Công việc hiện tại của em khá phù hợp. Tất nhiên rồi, em đang mặc quân trang để tham gia những công việc này. Nhưng Hạ Mỹ Mỹ không giống em, cô ấy chịu sự chế ước lớn hơn em, hoặc nói cách khác là cô ấy cảm thấy sự chế ước lớn hơn em."

"Nói như vậy, chúng tôi mặc bộ quân trang này lên người, đều là sự sử dụng giới tính không hợp lý của bản thân sao?"

Hàn Mạch Thiên cười cười nói: "Vấn đề lại phiền phức rồi. Quan điểm giới tính của tôi chỉ là một cách nhìn trên lý thuyết hoặc có thể nói là một lý tưởng, sự phân công giới tính nghiêm ngặt cần một bối cảnh xã hội văn minh cực kỳ cao độ, sự phân công này trong thế kỷ này, thậm chí là vài thế kỷ tới đều rất khó để đạt đến mức tận thiện tận mỹ. Ngoài ra, em làm y, chỉ cần không lên chiến trường, thì không tồn tại vấn đề phù hợp hay không phù hợp. Còn đã lên chiến trường, đàn ông Trung Quốc có thể dàn trận biển người, phụ nữ vẫn nên làm tốt công việc ở nhà bếp thì hơn."

Lâm Phong nói: "Nghe có vẻ hơi kỳ đàm quái luận, mà hình như cũng có chút đạo lý. Anh đúng là con người, trong đầu lúc nào cũng có những thứ lạnh lẽo, kỳ quái hơn người khác."

Hàn Mạch Thiên nói: "Em có thể coi điểm này chính là sự khác biệt bất phàm của chồng em."

Đêm đó, hai vợ chồng nói rất nhiều chuyện, trong ấn tượng của Lâm Phong, những lúc như thế này không nhiều. Đêm này có thể coi là lần giao lưu sâu sắc nhất kể từ khi họ kết hôn.

Trước khi đi, Hàn Mạch Thiên lại làm hai việc, một là đổi tên Chúc Tiểu Du thành Hàn Tiểu Du, hai là chuyển trường cho Hàn Tiểu Du đến tiểu học đường Kiện Khang gần bệnh viện tổng quân khu để theo học.