Tôi vốn chưa từng mấy bận tâm đến những cuộc huyết chiến ân oán dắt dây, bởi tôi tin rằng chúng là những đặc sản phóng đại của đất nước chúng ta còn hơn cả bưởi chùm, bánh thịt vụn scrapple, hay những tuần trăng mật. Tuy nhiên, nếu được phép, tôi xin kể lại một vụ trả thù ở Lãnh thổ Da đỏ mà trong đó tôi đóng vai trò là một tay quảng cáo, kẻ theo đóm đóm đuôi, và một đồng phạm không tham gia trực tiếp vào vụ án.

Tôi đang có chuyến viếng thăm nông trại của Sam Durkee, nơi tôi có những trải nghiệm tuyệt vời khi ngã khỏi những con ngựa chưa được chải chuốt cẩn thận và vẫy tay trần về phía hàm dưới của bầy sói cách đó khoảng hai dặm. Sam là một thanh niên từng trải chừng hai mươi lăm tuổi, nổi tiếng với bản lĩnh lủi thủi về nhà trong đêm tối với sự bình thản tuyệt đối, dẫu đôi khi có phần miễn cưỡng.

Bên phía Vùng đất Creek có một gia đình mang họ Tatum. Tôi được kể lại rằng dòng họ Durkee và Tatum đã tàn sát lẫn nhau qua nhiều năm tháng. Không ít người của mỗi bên đã ngậm cỏ gặm gà, và người ta dự đoán rằng sẽ còn nhiều vị vua Nebuchadnezzar nữa tiếp bước. Một thế hệ trẻ hơn của cả hai gia đình đang lớn lên, và bãi cỏ cũng mọc cao theo nhịp lớn của họ. Nhưng tôi lượm lặt được rằng họ đã chiến đấu sòng phẳng; họ không nằm phục trong các cánh đồng ngô để rình bắn cúc áo sau lưng kẻ thù — một phần, có lẽ, vì chẳng có cánh đồng ngô nào cả, và cũng chẳng ai mặc chiếc quần thụt có quá một chiếc quai đeo. Hũ gạo hay đàn bà con nẻo của đôi bên cũng chưa từng bị mảy may tổn hại. Vào những ngày ấy — và cho đến nay anh vẫn sẽ thấy điều đó — phụ nữ của họ luôn được an toàn.

Sam Durkee có một cô người yêu. (Nếu đây là một tạp chí thuần truyện giả tưởng mà tôi dự định bán câu chuyện này cho họ, tôi hẳn sẽ nói: “Ông Durkee đang hoan hỉ tận hưởng niềm vui có vị hôn thê.”) Tên cô là Ella Baynes. Họ tỏ ra quấn quýt lấy nhau, và đặt trọn niềm tin tưởng ở đối phương, y như mọi cặp đôi vẫn thế — dù họ có hay không có điều đó. Cô bé xinh xắn dễ thương, với một mái tóc nâu dày dặn giúp ích cho nhan sắc của cô rất nhiều. Anh giới thiệu tôi với cô, điều dường như chẳng làm giảm đi sự ưu ái của cô dành cho anh; thế nên tôi suy luận rằng họ chắc chắn là một nửa đích thực của đời nhau.

Cô Baynes sống ở Kingfisher, cách nông trại chừng hai mươi dặm. Sam thì sống trên lưng ngựa, phi nước đại liên tục giữa hai nơi.

Một ngày nọ, xuất hiện ở Kingfisher một chàng trai trẻ can đảm, vóc người hơi nhỏ, mặt không râu ria và đường nét thanh tú. Cậu ta dò la rất nhiều về công việc làm ăn trong thị trấn, và đặc biệt là về danh tính của cư dân nơi đây. Cậu ta nói mình đến từ Muscogee, và trông cậu ta đúng là như vậy, với đôi giày màu vàng và chiếc cà vạt bản nhỏ đan len. Tôi đã gặp cậu ta một lần khi phi ngựa vào thị trấn lấy thư. Cậu ta bảo tên mình là Beverly Travers, nghe có vẻ khá là khó tin.

Vào dạo đó, nông trại có vô số việc bận rộn, và Sam thì quá quẩn bách để có thể vào thị trấn thường xuyên. Với tư cách là một vị khách bất tài và nhìn chung chẳng tích sự gì, trách nhiệm cưỡi ngựa vào thị trấn lo liệu những thứ vặt vãnh như bưu ảnh, thùng bột mì, bột nổi, thuốc lào, và — những bức thư từ Ella — bèn đổ trọn lên đầu tôi.

Một ngày nọ, khi tôi đang làm chân sai vặt đi mua nửa lố giấy cuốn thuốc lá cùng dăm ba cái vàm xe ngựa, tôi nhìn thấy kẻ tự xưng là Beverly Travers đang ngồi trên chiếc xe ngựa nhẹ bánh vàng chóe cùng Ella Baynes, diễu hành khắp thị trấn một cách phô trương hết mức mà vũng bùn đen ngòm, đặc quánh cho phép. Tôi thừa biết cái tin tức này chẳng đem lại chút dầu thơm Gilead nào cho tâm hồn Sam cả, thế nên tôi đã kìm lại, không đưa nó vào bản tin thị trấn mà tôi rôm rả kể lại khi trở về. Nhưng vào chiều hôm sau, một gã cựu cao bồi gầy còm tên là Simmons, bạn tri kỷ lâu năm của Sam, người mở một cửa hàng bán thức ăn gia súc ở Kingfisher, đã phi ngựa ra nông trại, quấn và rít hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác rồi mới chịu cất lời. Khi gã chịu mở miệng, những lời gã thốt ra là thế này:

“Này Sam, có một bức chân dung phác họa cái gã hâm đơ đang mạo danh Bevel-edged Travels đang làm ô uế bầu không khí ở Kingfisher suốt hai tuần qua. Cậu có biết hắn ta là ai không? Hắn chính là Ben Tatum đến từ Vùng đất Creek chứ không ai khác, con trai của lão Gopher Tatum mà chú Newt của cậu đã bắn hạ hồi tháng Hai vừa rồi. Cậu có biết sáng nay hắn đã làm gì không? Hắn đã giết anh trai Lester của cậu — bắn chết anh ấy ngay trong khuôn viên tòa án.”

Tôi tự hỏi liệu Sam đã nghe thấy chưa. Anh ngắt một nhành cây bụi mesquite, nhai ngấu nghiến một cách đăm chiêu, rồi cất lời:

“Hắn làm thế thật á? Hắn giết Lester á?”

“Chứ còn gì nữa,” Simmons đáp. “Và hắn còn làm nhiều hơn thế. Hắn cuỗm luôn cô người yêu của cậu, nói cách khác chính là cô Ella Baynes. Tôi nghĩ cậu hẳn sẽ muốn biết, nên mới phi ngựa ra đây để thông báo.”

“Tôi rất cảm kích, Jim,” Sam nói, nhổ chiếc nhánh cây đang nhai ra khỏi miệng. “Ừ, tôi rất mừng vì cậu đã phi ngựa ra đây. Ừ, tôi mừng lắm.”

“Thôi, chắc tôi phải quay về đây. Cái thằng bé tôi để lại ở tiệm thức ăn gia súc chẳng phân biệt nổi cỏ khô với yến mạch đâu. Hắn bắn Lester từ phía sau cậu ạ.”

“Bắn từ phía sau á?”

“Ừ, lúc anh ấy đang cột ngựa.”

“Tôi rất cảm kích, Jim ạ.”

“Tôi cứ nghĩ là cậu sẽ muốn biết ngay khi có thể.”

“Vào làm một tách cà phê trước khi quay về nhé, Jim?”

“Ối dào, thôi, chắc là không; tôi phải về tiệm ngay đây.”

“Và cậu bảo là—”

“Ừ, Sam. Mọi người đều trông thấy bọn chúng chuồn đi cùng nhau trên một chiếc xe ngựa nhẹ, với một gói đồ lớn trông như quần áo buộc chặt ở phía sau xe. Hắn tự lái cỗ xe mà hắn đã mang theo từ Muscogee. Sẽ khó mà bắt kịp bọn chúng ngay lập tức được đâu.”

“Và hướng nào—”

“Tôi đang định nói đây. Bọn chúng đi theo con đường Guthrie; nhưng chẳng tài nào biết trước được bọn chúng sẽ rẽ ở ngã ba nào đâu — cậu thừa biết điều đó mà.”

“Được rồi, Jim; rất cảm kích cậu.”

“Có gì đâu, Sam.”

Simmons quấn một điếu thuốc rồi thúc cả hai gót giày vào hông con ngựa pony. Cách đó hai mươi thước, gã kìm cương lại và với với vọng về:

“Cậu không cần chút — sự trợ giúp nào chứ, có thể nói thế?”

“Không cần đâu, cảm ơn cậu.”

“Tôi cũng đoán là cậu không cần. Thôi, chào nhé!”

Sam rút ra và mở một con dao nhấp cán xương, cạo sạch một mảng bùn khô bám trên chiếc ủng bên trái. Thoạt đầu tôi cứ ngỡ anh sắp sửa thề nguyền một mối thù truyền kiếp trên lưỡi dao của nó, hay ngâm nga bài “Lời nguyền của người Dig-gan”. Những vụ huyết chiến ít ỏi mà tôi từng tận mắt chứng kiến hoặc đọc được thường bắt đầu theo cách đó. Vấn đề này dường như được thể hiện bằng một lối xử lý hoàn toàn mới lạ. Nếu được đưa lên sân khấu theo cách này, nó hẳn đã bị la ó đuổi cổ xuống và đòi thay thế bằng một vở kịch giật gân nào đó của Belasco.

“Không biết,” Sam nói với một vẻ mặt vô cùng đăm chiêu, “anh chàng đầu bếp có còn thừa chút đậu hầm lạnh nào không nhỉ!”

Anh gọi Wash, gã đầu bếp da đen, và sau khi phát hiện ra hắn vẫn còn một ít, Sam bèn ra lệnh cho hắn hâm nóng nồi đậu lên và pha một ấm cà phê thật đặc. Sau đó, chúng tôi bước vào phòng riêng của Sam, nơi anh ngủ, đồng thời là nơi cất giữ kho vũ khí, lũ chó săn và những chiếc yên của các con chiến mã ưa thích. Anh lấy ra ba hoặc bốn khẩu súng lục ổ quay từ tủ sách và bắt đầu săm soi chúng, vừa làm vừa vô thức huýt sáo bài “Khúc thán ca của cao bồi”. Tiếp đó, anh ra lệnh yên cương cho hai con ngựa tốt nhất trong nông trại và buộc chúng vào cột chờ.

Giờ thì, trong lĩnh vực huyết chiến, ở mọi miền đất nước, tôi nhận thấy có một thứ phép tắc tế nhị nhưng vô cùng nghiêm ngặt được tuân thủ. Bạn không được phép nhắc đến từ ngữ ấy hay đả động đến chủ đề đó trước mặt một kẻ đang mang trọng trách trả thù. Hành động đó chẳng khác nào việc chê bai cái nốt ruồi trên cằm của người dì giàu có của bạn lại còn đáng trách hơn. Sau đó, tôi phát hiện ra còn một quy tắc bất thành văn nữa, nhưng tôi nghĩ điều đó chỉ thuộc về miền Tây mà thôi.

Lúc đó vẫn còn thiếu hai tiếng nữa mới đến giờ ăn tối; nhưng chỉ trong vòng hai mươi phút, Sam và tôi đã cắm cổ chiến đấu với nồi đậu hâm nóng, cà phê nóng hổi và thịt bò nguội.

“Chẳng có gì tuyệt bằng một bữa ăn ngon trước một chuyến đi dài,” Sam nói. “Cứ ăn cho thật no nê vào.”

Tôi bỗng dấy lên một mối nghi ngờ.

“Sao anh lại cho yên cương tới hai con ngựa thế?” tôi hỏi.

“Một, hai — một, hai,” Sam đáp. “Cậu biết đếm cơ mà, phải không?”

Những con số toán học của anh mang theo một cơn nao núng chớp nhoáng và cả một bài học. Ý nghĩ rằng tôi lại có thể không cưỡi ngựa sát cánh bên anh trên con đường đẫm máu hướng tới sự trả thù và công lý ấy chưa từng lướt qua đầu anh. Đó là thứ lý thuyết vi tích phân cấp cao. Tôi đã được ghi danh lên đường. Tôi bắt đầu cắm cúi ăn thêm đậu.

Một tiếng sau, chúng tôi xuất phát với một cú phi nước đại đều đặn hướng về phía đông. Những con ngựa của chúng tôi đều thuộc giống Kentucky, được tôi luyện thêm bởi những thảm cỏ mesquite miền Tây. Ngựa của Ben Tatum có lẽ phi nhanh hơn, và hắn lại có một khoảng cách xuất phát khá xa; nhưng nếu hắn nghe thấy tiếng móng ngựa giậm đều đặn của những kẻ bám đuổi chúng tôi — những con ngựa sinh ra từ chính tâm điểm của xứ sở huyết chiến — hắn có lẽ đã cảm thấy sự báo ứng đang nhích dần từng bước trên vết hỏng của bầy chiến mã bảnh chọe kia.

Tôi thừa biết quân bài duy nhất mà Ben Tatum có thể đánh là sự trốn chạy — trốn chạy cho đến khi hắn đặt chân được vào vùng lãnh thổ an toàn của chính bộ hạ và bè lũ phe phái hắn. Hắn biết rằng kẻ đang truy đuổi hắn sẽ bám riết theo dấu vết cho đến tận cùng ngõ ngách dù nó có dẫn đến đâu đi nữa.

Trong suốt chuyến hành trình, Sam bàn về triển vọng mưa gió, giá thịt bò và những chiếc ly âm thanh. Bạn hẳn sẽ nghĩ rằng anh chưa từng có một người anh em, một người tình hay một kẻ thù nào trên cõi đời này. Có những chủ đề quá lớn lao đến mức vượt qua cả vốn từ vựng trong cuốn từ điển “Unabridged”. Nhận thức được khía cạnh này của bộ luật huyết chiến, nhưng lại chưa thực hành nó đủ nhuần nhuyễn, tôi đã làm quá lên bằng cách kể một vài giai thoại có vẻ hơi hài hước. Sam cười đúng ngay chỗ — cười bằng cái miệng. Khi tôi bắt gặp ánh mắt nhìn vào miệng anh, tôi lại ước gì mình được ban cho chút khiếu hài hước để nén lại những mẩu chuyện cười ấy.

Lần đầu tiên chúng tôi nhìn thấy bọn chúng là ở Guthrie. Vệt mệt mỏi và đói lả, chúng tôi lếu thếch bước vào một khách sạn gỗ thông vàng nhỏ và ngồi xuống một chiếc bàn. Ở góc phòng đối diện, chúng tôi trông thấy những kẻ trốn chạy. Bọn chúng đang cắm cúi vào bữa ăn, nhưng thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn quanh đầy bất an.

Cô gái mặc một bộ đồ màu nâu — một trong những kiểu váy lụa bóng mượt, mượt mà với cổ áo và cổ tay áo bằng ren, cùng thứ mà tôi tin người ta gọi là váy xếp ly hình phong cầm. Cô đeo một chiếc khăn voan nâu dày sụp xuống tận mũi, và một chiếc mũ rơm vành rộng điểm xuyết dăm chiếc lông vũ nào đó. Gã đàn ông mặc đồ tối màu giản dị, và mái tóc được cắt tỉa cực kỳ gọn gàng. Hắn ta chỉ là một gã đàn ông mà bạn có thể bắt gặp ở bất cứ đâu.

Bọn chúng ở đó — kẻ sát nhân và người phụ nữ hắn ta đã cướp đi. Chúng tôi ở đây — kẻ báo thù hợp pháp theo đúng luật lệ, và gã nhân vật quần chúng đang viết nên những dòng này.

Có những khoảnh khắc, chí ít là một lần, trong sâu thẳm tâm hồn gã nhân vật quần chúng đã dâng lên bản năng tước đoạt mạng sống. Chỉ trong một khoảnh khắc, hắn đã gia nhập hàng ngũ những kẻ chiến đấu — bằng lời nói.

“Cậu còn chờ gì nữa, Sam?” Tôi thì thầm. “Cho hắn đi đời nhà ma luôn đi!”

Sam thở dài một tiếng sầu thảm.

“Cậu không hiểu đâu; nhưng hắn thì có,” anh nói. “Hắn biết chứ. Này anh bạn lính mới, ở vùng Vùng đất này giữa những người da trắng có một quy tắc rằng cậu không thể bắn một người đàn ông khi anh ta đang đi cùng một người phụ nữ. Tôi chưa từng thấy điều đó bị phá vỡ bao giờ. Cậu không thể làm thế được. Cậu phải tóm được hắn khi hắn đi cùng một đám đàn ông hoặc khi hắn đi một mình. Đó là lý do. Hắn cũng biết điều đó. Tất cả chúng ta đều biết. Thế nên, đó chính là cậu chàng Ben Tatum! Một trong những ‘kẻ bảnh tỏn’! Tôi sẽ tách hắn ra khỏi bầy trước khi chúng rời khỏi khách sạn này, và thanh toán sòng phẳng món nợ của hắn!”

Sau bữa tối, cặp đôi đang tẩu thoát biến mất một cách nhanh chóng. Mặc dù Sam đã lảng vảng quanh sảnh, cầu thang và hành lang suốt nửa đêm, nhưng bằng một cách huyền bí nào đó, bọn chúng vẫn luồn lách trốn thoát được anh; và vào buổi sáng hôm sau, người phụ nữ che khăn voan trong bộ đầm nâu với chân váy xếp ly hình phong cầm cùng gã thanh niên bảnh chọe tóc cắt ngắn ngủn, và chiếc xe ngựa nhẹ với những con chiến mã kiêu hãnh tung vó, đều đã biến mất.

Đó là một câu chuyện tẻ nhạt, câu chuyện về những chuyến hành trình; thế nên nó sẽ được lược bớt. Một lần nữa chúng tôi lại bắt kịp bọn chúng trên đường. Chúng tôi cách đó khoảng năm mươi thước. Bọn chúng quay đầu lại trên xe ngựa nhìn chúng tôi; rồi tiếp tục phóng đi mà chẳng thèm quất roi thúc ngựa. Sự an toàn của bọn chúng giờ đây không còn nằm ở tốc độ nữa. Ben Tatum thừa biết điều đó. Hắn biết rằng chỗ dựa duy nhất còn sót lại cho hắn chính là bộ luật lệ kia. Chắc chắn rằng, nếu hắn đi một mình, mọi chuyện đã sớm được Sam Durkee giải quyết nhanh gọn theo cách thông thường; nhưng ở bên cạnh hắn lại có một thứ kìm hãm ngón tay cò súng của cả hai. Dường như hắn không phải là kẻ hèn nhát.

Thế nên, bạn có thể nhận thấy rằng phụ nữ, trong một số hoàn cảnh, có thể trì hoãn thay vì thúc đẩy một cuộc xung đột giữa nam nhân với nam nhân. Nhưng không phải là do tự nguyện hay có ý thức. Họ hoàn toàn mù tịt về các luật lệ.

Năm dặm sau đó, chúng tôi đặt chân đến thành phố lớn tương lai của miền Tây — Chandler. Ngựa của cả kẻ truy đuổi lẫn người trốn chạy đều đã đói lả và kiệt sức. Chỉ có duy nhất một khách sạn vừa mang lại hiểm họa cho con người vừa cung cấp chỗ dung thân cho loài vật; thế nên cả bốn chúng tôi lại hội ngộ trong phòng ăn khi tiếng chuông vang lên dội mạnh và ngân vang đến mức nó đã làm nứt cả vòm trời từ thuở nào. Phòng ăn không được rộng lớn như cái ở Guthrie.

Đúng lúc chúng tôi đang ăn bánh táo — những trái táo Ben Davis và thảm kịch cứ đan xen vào đời nhau thật trớ trêu! — tôi nhận thấy Sam đang đăm đăm nhìn về phía mục tiêu của chúng tôi, nơi bọn chúng đang ngồi ở một cái bàn phía bên kia căn phòng. Cô gái vẫn mặc bộ đầm nâu với cổ áo và cổ tay áo bằng ren cùng chiếc khăn voan kéo sụp xuống tận mũi. Gã đàn ông cắm cúi bên đĩa ăn của mình, cái đầu cạo ngắn cúi gằm xuống.

“Có một bộ luật,” tôi nghe thấy Sam nói, hoặc là với tôi hoặc là với chính anh, “không cho phép cậu bắn một gã đàn ông khi hắn đang ở cùng một người phụ nữ; nhưng, lạy sấm sét, chẳng có luật nào cấm cậu giết một người phụ nữ khi cô ta đang ở cùng một gã đàn ông cả!”

Và, nhanh hơn cả tư duy của tôi có thể bắt kịp lập luận của anh, anh rút phắt một khẩu súng lục tự động Colt từ dưới nách trái ra và nã liền sáu phát đạn vào cái cơ thể được che kín bởi lớp đầm nâu — bộ đầm nâu với cổ áo và cổ tay áo bằng ren cùng chiếc váy xếp ly hình phong cầm.

Con người trẻ tuổi trong bộ âu phục tối màu, người mà từ cái đầu và từ cuộc đời ấy vẻ vang quang huy của một người phụ nữ đã bị xén sạch, gục đầu lên đôi tay đang buông thõng trên mặt bàn; trong khi mọi người đang ào ạt chạy tới để nâng Ben Tatum dậy khỏi lớp giả trang nữ nhi đã trao cho Sam cơ hội hợp thức hóa việc gạt bỏ những ràng buộc của bộ luật lệ.