Ít có cặp vợ chồng trẻ nào ở cái Thành phố Lớn Bịp Bợm lại bắt đầu cuộc sống hôn nhân với nhiều hứa hẹn hạnh phúc hơn ông bà Claude Turpin. Họ không hề có ác cảm đặc biệt gì với nhau; họ được an cư thoải mái trong một tòa nhà căn hộ sang trọng có cái tên và tiện nghi hệt như một toa tàu ngủ; họ sống xa hoa không kém gì cặp vợ chồng ở tầng trên có thu nhập gấp đôi họ; và cuộc hôn nhân của họ diễn ra sau một vụ cá cược, trên một chiếc phà và ngay lần đầu gặp mặt, nhờ đó mà giành được một bài báo giật gân kèm theo tên tuổi của họ đặt cạnh bức ảnh của Nữ hoàng Romania và ngài Santos-Dumont.

Thu nhập của Turpin là 200 đô la mỗi tháng. Vào ngày lĩnh lương, sau khi tính toán các khoản tiền phải trả cho tiền thuê nhà, tiền góp mua đồ đạc và đàn piano, tiền gas, cùng các hóa đơn nợ tiệm hoa, tiệm bánh kẹo, tiệm thợ nơ, thợ may, tiệm rượu và công ty xe ngựa, vợ chồng Turpin sẽ nhận ra rằng họ vẫn còn đúng 200 đô la để tiêu xài. Làm thế nào để được như vậy là một trong những bí mật của đời sống đô thị lớn.

Đời sống gia đình của nhà Turpin là một bức tranh đẹp đẽ đáng ngắm nhìn. Nhưng bạn không thể ngắm nó như thể một bức tranh in thạch bản đề “Đừng Đánh Thức Bà Ngoại,” hay “Brooklyn Dưới Ánh Trăng.”

Bạn phải nheo mắt lại khi nhìn vào nó; và bạn nghe thấy một tiếng xèo xèo hệt như cái máy có thấu kính “scope” ở tận cùng của nó. Vâng; chẳng có mấy sự tĩnh lặng quanh bức tranh đời sống gia đình nhà Turpin. Nó giống như cảnh “Sông Cá Hồi ở Sông Columbia,” hay “Pháo Binh Nhật Bản Đang Hành Quân” hơn.

Ngày nào cũng giống ngày nào; đúng như nhịp sống ở New York. Vào buổi sáng, Turpin sẽ uống thuốc bromo-seltzer, lấy số tiền lẻ giấu dưới chiếc đồng hồ, đội mũ, nhịn ăn sáng và chuồn đến văn phòng. Vào buổi trưa, bà Turpin sẽ thức dậy cùng với tâm trạng thất thường, khoác lên mình một chiếc áo kimono, dáng vẻ kiêu kỳ, và đun một ấm nước pha cà phê.

Turpin ăn trưa ở trung tâm thành phố. Anh về nhà lúc 6 giờ để thay đồ ăn tối. Họ luôn ăn tối ở ngoài. Họ lang thang từ quán súp sườn này sang khu phố món Hoa nọ, từ sân hiên đến bàn tiệc d’hôte, từ hầm rượu rathskeller đến quán trọ ven đường, từ quán cà phê đến sòng bạc, từ tiệm của Maria đến tiệm Martha Washington. Đời sống gia đình ở thành phố lớn là thế đấy. Cây tầm gửi chính là cây thường xuân của bạn; cây sung của bạn thì ra trái chà là. Các vị thần hộ mệnh trong nhà bạn là Mercury và John Howard Payne. Cho khúc nhạc cưới, giờ đây bạn chỉ nghe thấy khúc “Hãy Đi Cùng Cô Dâu Di-gan.” Bạn hiếm khi ăn tối ở cùng một nơi hai lần liên tiếp. Bạn cảm thấy chán ngấy đồ ăn; và hơn nữa, bạn muốn cho họ thời gian để vụ tranh cãi về cái bình đường bạc kỷ niệm kia kịp lắng xuống.

Do đó, vợ chồng Turpin rất hạnh phúc. Họ kết giao được nhiều bạn bè niềm nở và đáng mến, một vài người trong số đó được họ nhớ mặt vào ngày hôm sau. Cuộc sống gia đình của họ là một cuộc sống lý tưởng, chiếu theo các quy tắc và điều luật trong Sách Đạo Đức Giả.

Đã đến lúc Turpin chợt nhận ra rằng vợ mình đang phung phí quá nhiều tiền. Nếu bạn thuộc tầng lớp cận thượng lưu ở Thành phố Lớn, và thu nhập của bạn là 200 đô la một tháng, rồi bạn phát hiện ra vào cuối tháng, sau khi xem xét các hóa đơn chi phí thường nhật, rằng chính bản thân bạn đã tiêu hết 150 đô la, bạn sẽ rất tự nhiên tự hỏi 50 đô la còn lại đã trôi đi đâu mất. Thế là bạn nghi ngờ vợ mình. Và có lẽ bạn đưa ra một lời bóng gió rằng có điều gì đó cần được giải thích.

“Anh nói này, Vivien,” Turpin cất lời vào một buổi chiều khi họ đang tận hưởng bầu không khí yên bình và tĩnh lặng trong căn hộ ấm cúng của mình trong sự im lặng đầy ngây ngất, “em đã tạo ra một khoảng trống đủ lớn cho một con chó chui qua trong khoản thù lao của tháng này rồi đấy. Em chưa hề trả một đồng nào cho cô thợ may phải không?”

Có một khoảng lặng trôi qua. Chẳng có âm thanh nào lọt vào tai ngoại trừ tiếng thở của chú chó sọc trắng đen, và tiếng xèo xèo đều đặn, khẽ khàng từ mái tóc màu nâu vàng của Vivien cọ xát vào chiếc kẹp uốn tóc vô tri. Claude Turpin, đang ngồi trên một chiếc gối mà anh đã chu đáo đặt lên những nếp gấp của chiếc ghế sofa trong căn phòng, chăm chú dõi theo gương mặt xinh đẹp, rạng rỡ của vợ mình.

“Claudie cưng ơi,” cô vừa nói vừa chạm ngón tay lên chiếc lưỡi đỏ hồng của mình để thử độ nóng của chiếc kẹp uốn tóc đang lì lợm không phản ứng, “anh đang oan uổng cho em đấy. Phu nhân Toinette chưa hề nhìn thấy một xu nào của em kể từ ngày anh trả cho bác thợ may mười đô la trên khoản tiền nợ.”

Mối nghi ngờ của Turpin tạm thời được dẹp yên. Nhưng rồi chẳng mấy chốc, một ngày nọ, anh nhận được một bức thư nặc danh có nội dung như sau:

Hãy theo dõi vợ cô. Cô ta đang lén lút nướng sạch tiền của anh. Tôi cũng từng là nạn nhân y như anh vậy. Địa điểm là số 345 đường Blank. Một lời cho kẻ khôn, v.v.

MỘT NGƯỜI TRONG CUỘC.

Turpin mang bức thư này đến gặp viên đội trưởng cảnh sát phụ trách khu vực mà anh sinh sống.

“Khu vực của tôi sạch sẽ như răng chó săn vậy,” viên đội trưởng nói. “Cái nắp đã được đậy chặt ở đó y như mi mắt của một cô gái Williamsburg khi cô ấy bị hôn trong một bữa tiệc vậy. Nhưng nếu cậu nghĩ có điều gì ám muội ở địa chỉ đó, tôi sẽ đi cùng cậu.”

Vào 3 giờ chiều ngày hôm sau, Turpin và viên đội trưởng rón rén bước lên cầu thường của ngôi nhà số 345 đường Blank. Một tá cảnh sát mặc thường phục, nhưng lại mặc trọn bộ quân phục cảnh sát để tránh bị nghi ngờ, đang đợi ở hành lang phía dưới.

Ở phía trên cùng của cầu thang là một cánh cửa, và người ta phát hiện nó đã bị khóa. Viên đội trưởng lấy một chiếc chìa khóa từ trong túi ra và mở cửa. Hai người bước vào.

Họ thấy mình đang đứng trong một căn phòng rộng lớn, có khoảng hai mươi đến hai mươi lăm phụ nữ ăn mặc rất thanh lịch. Những bảng biểu đua ngựa được treo kín các bức tường, một chiếc máy điện báo tich tắc kêu ở một góc phòng; với ống nghe điện thoại áp vào tai, một người đàn ông đang lớn tiếng hô to các vị trí khác nhau của những con ngựa trong một cuộc đua vô cùng gay cấn. Những người có mặt trong phòng ngước lên nhìn những kẻ xông vào; nhưng như thể được trấn an khi nhìn thấy bộ quân phục của viên đội trưởng, họ lại quay sang chú ý vào người đàn ông ở chiếc điện thoại.

“Cậu thấy chưa,” viên đội trưởng nói với Turpin, “giá trị của một bức thư nặc danh đấy! Chẳng có một quý ôms cao thượng và tự trọng nào lại đi coi đó là thứ đáng chú ý cả. Vợ cậu có nằm trong số những người tụ tập này không, anh Turpin?”

“Cô ấy không có đây,” Turpin đáp.

“Và giả sử cô ấy có ở đây đi chăng nữa,” viên đội trưởng nói tiếp, “thì liệu cô ấy có lọt vào tầm ảnh hưởng của những lời lưỡi cay độc không? Những quý cô này cấu thành nên một Hội Browning. Họ tụ họp lại để thảo luận về ý nghĩa của vị đại thi hào. Chiếc điện thoại được nối đường dây với Boston, nơi hội chính thường xuyên truyền tải những cách giải thích của họ về các bài thơ. Hãy thấy xấu hổ vì sự nghi ngờ của mình đi, anh Turpin ạ.”

“Ông cứ đem cái khiên của ông mà ngâm nước đi,” Turpin nói. “Vivien thừa biết cách tự lo cho bản thân trong một sòng cá cược. Cô ấy không đời nào ném tiền qua cửa sổ vìấy mấy con ngựa đua đâu. Chắc chắn có điều gì đó ám muội đang diễn ra ở đây.”

“Chẳng có gì ngoài thơ của Browning cả,” viên đội trưởng nói. “Cậu có nghe thấy không?”

“Thanatopsis thua sát nút,” người đàn ông bên chiếc điện thoại cất giọng kéo dài.

“Đấy đâu phải thơ Browning; đấy là Longfellow,” Turpin phản bác, người đôi khi cũng có đọc sách.

“Trở về đồng cỏ đi!” viên đội trưởng thốt lên. “Longfellow đã lập kỷ lục chạy nước kiệu kéo xe là 7 phút 53 giây tận hồi năm 1868 cơ mà.”

“Tôi tin là có điều gì đó bất ổn ở cái ổ này,” Turpin nhắc lại.

“Tôi chẳng thấy gì cả,” viên đội trưởng nói.

“Tôi biết trông nó y hệt một sòng cá cược rồi đấy,” Turpin vẫn khăng khăng, “nhưng tất cả chỉ là vỏ bọc che đậy mà thôi. Vivien đang nướng một đống tiền ở đâu đó đấy. Tôi tin là có trò mờ ám nào đang diễn ra ở đây.”

Một loạt các tờ báo đua ngựa được đinh ghim sát vào nhau, che kín một khoảng rộng trên một bức tường. Vốn đang hoài nghi, Turpin bèn giật phăng một số tờ xuống. Một cánh cửa vốn bị che khuất từ trước bỗng lộ diện. Turpin áp tai vào khe cửa và lắng nghe chăm chú. Anh nghe thấy tiếng vo ve dịu dàng của rất nhiều giọng nói, tiếng cười khẽ và dè chừng, cùng với tiếng lách cách và cạo lạo sắc lẹm, kim loại vang lên hệt như từ vô số vật thể nhỏ bé nhưng vô cùng bận rộn.

“Chúa ơi! Đúng như những gì tôi lo sợ rồi!” Turpin tự lẩm bẩm trong miệng. “Hãy gọi người của ông vào ngay lập tức!” anh quát lên với viên đội trưởng. “Cô ấy ở trong đó, tôi biết chắc.”

Theo tiếng còi rít lên của viên đội trưởng, những cảnh sát mặc thường phục nhưng mang quân phục liền ùa lên cầu thang xông thẳng vào phòng cá cược. Khi nhìn thấy những dụng cụ đánh bạc bày la liệt khắp nơi, họ khựng lại, vừa ngạc nhiên vừa bối rối không hiểu vì sao mình lại được triệu tập.

Nhưng viên đội trưởng chỉ tay về phía cánh cửa đang khóa và ra lệnh cho họ phá tung nó ra. Chỉ trong chốc lát, họ đã dùng những chiếc rìu mang theo để phá nát nó. Claude Turpin lao vút vào căn phòng bên kia, theo sát gót là viên đội trưởng.

Cảnh tượng đập vào mắt là thứ sẽ lưu dấu mãi trong tâm trí Turpin. Gần hai mươi người phụ nữ—những người phụ nữ ăn mặc sang trọng và hợp thời trang, nhiều người xinh đẹp và mang vẻ ngoài tao nhã—đang ngồi quanh những chiếc bàn nhỏ mặt đá cẩm thạch. Khi cảnh sát phá cửa xông vào, họ hét lên hoảng loạn rồi chạy tán loạn khắp nơi giống như những chú chim rực rỡ sắc lông vừa bị quấy rầy trong một khu rừng nhiệt đới. Một số người rơi vào trạng thái cuồng loạn; một hoặc hai người ngất lịm đi; vài người quỳ sụp xuống chân các sĩ quan và nài xin họ rủ lòng thương vì gia vị và địa vị xã hội của gia đình họ.

Một người đàn ông nãy giờ ngồi sau chiếc bàn làm việc đã vớ lấy một sấp tiền giấy to bằng cổ chân của một cô vũ công ở sân khấu Paradise Roof Gardens rồi nhảy vồ qua cửa sổ. Nửa tá nhân viên túm tụm lại một góc phòng, thở hổn hển vì sợ hãi.

Trên những chiếc bàn vẫn còn sót lại những bằng chứng không thể chối cãi và tội đồ về sự dung thân của các vị khách thường lui tới căn phòng u ám đó—từng chiếc đĩa nối tiếp chiếc đĩa chất cao ngất ngưởng kem tươi, xung quanh là những chồng đĩa trống không, đã bị vét sạch đến thìa cuối cùng.

“Này các quý cô,” viên đội trưởng nói với vòng vây những tù nhân đang sụt sùi khóc lóc của mình, “tôi sẽ không giam giữ bất kỳ ai trong số các cô đâu. Tôi nhận ra một số người trong các cô có gia ngơi đàng hoàng và địa vị tốt đẹp trong cộng đồng, có những người chồng đầu tắt mặt tối và con thơ ở nhà. Nhưng tôi sẽ đọc cho các cô nghe một bài giáo huấn nhỏ trước khi các cô ra về. Ở căn phòng bên cạnh, có một con ngựa tỷ lệ 20 ăn 1 vừa mới lao qua vạch đích với khoảng cách ba thân ngựa vượt lên trước phần còn lại. Đây có phải là cách các cô phung phí tiền của chồng mình thay vì phụ giúp họ kiếm tiền không? Trở về nhà mau lên các mình ạ! Cái nắp tủ kem đã được đậy kín ở khu vực này rồi đấy.”

Vợ của Claude Turpin nằm trong số những khách hàng của căn phòng vừa bị đột kích. Anh dẫn cô về căn hộ của họ trong sự im lặng nghiêm nghị. Tại đó, cô đã khóc lóc đầy hối hận và nài nỉ anh tha thứ đến mức anh quên mất cơn giận chính đáng của mình, rồi chẳng mấy chốc anh ôm trọn người vợ tóc vàng đang ăn năn hối cải Vivien vào lòng và tha thứ cho cô.

“Anh yêu ơi,” cô thì thầm, giọng nghẹn ngào ngắt quãng, khi ánh trăng lọt qua khung cửa sổ đang mở, làm tôn lên gương mặt ngọt ngào đang ngẩng lên của cô, “em biết là mình đã làm sai. Em sẽ không bao giờ đụng đến kem tươi nữa. Em đã quên mất rằng anh không phải là tỷ phú. Hàng ngày em vẫn thường đến đó. Nhưng hôm nay em cảm thấy có điềm báo kỳ lạ và buồn bã nào đó về tai họa, và em không còn là chính mình nữa. Em chỉ ăn có mười một đĩa nhỏ thôi mà.”

“Đừng nói nữa em,” Claude dịu dàng nói trong lúc anh âu yếm vuốt ve những lọn tóc bồng bềnh của cô.

“Và anh chắc chắn là anh đã tha thứ cho em hoàn toàn chứ?” Vivien hỏi, ngước nhìn anh đầy khẩn khoản bằng đôi mắt đẫm lệ xanh màu thiên thanh.

“Gần như chắc chắn rồi, bé con,” Claude đáp, cúi người đặt một nụ hôn nhẹ nhàng lên vầng trán trắng ngần của cô. “Anh sẽ cho em biết sau nhé. Anh vừa đặt trọn tiền lương cả tháng của mình vào con Vanilla để nó thắng giải vượt rào ngựa ba tuổi vào ngày mai; và nếu cái linh cảm về kem tươi đó mang lại may mắn thì em lại là Số Một đấy—hiểu chưa?”