Vào lúc mười giờ tối, Felicia, cô hầu gái, liền lẻn qua cửa tầng hầm cùng viên cảnh sát để đi ăn si-rô mâm xôi ở góc phố. Cô rất ghét viên cảnh sát ấy và kịch liệt phản đối việc này. Cô chỉ ra, cũng không phải là vô lý, rằng lẽ ra cô nên được phép ngủ gật trên lầu ba qua mấy cuốn tiểu thuyết của St. George Rathbone, nhưng ý kiến của cô đã bị gạt đi. Mâm xôi và cảnh sát sinh ra không phải là vô cớ.

Tên trộm đột nhập vào nhà mà chẳng gặp mấy khó khăn; bởi vì trong một câu chuyện dài hai nghìn chữ, chúng ta cần hành động nhiều hơn là miêu tả dài dòng.

Ở phòng ăn, hắn bật cửa sổ chiếc đèn pin tối của mình. Với một cái khoan và mũi khoan tâm, hắn bắt đầu khoét ổ khóa của tủ đựng đồ bạc.

Bỗng một tiếng cách vang lên. Căn phòng ngập tràn ánh sáng điện. Tấm màn cửa bằng nhung sẫm vén sang một bên để lộ một cậu bé tóc vàng tám tuổi mặc đồ ngủ hồng, tay cầm một chai dầu ô-liu.

– Cháu là trộm à? – cậu hỏi bằng một giọng trẻ con ngọt ngào.

– Nghe kìa, – người đàn ông thốt lên bằng giọng khàn khàn. – Tao là trộm à? Mày nghĩ tao để râu ria mọc lởm chởm ba ngày nay và đội cái mũ có vành che tai này để làm gì? Đưa đây chai dầu, mau lên, để tao tra vào mũi khoan, kẻo tao đánh thức u mày dậy — người đang phải nằm nghỉ vì đau đầu và giao phó con cái cho con bé Felicia bất lương.

– Ơ kìa, – Tommy thở dài nói. – Cháu cứ tưởng chú phải bắt kịp thời đại hơn chứ. Chai dầu này là để ăn xà-lách khi cháu mang bữa trưa từ phòng đựng thức ăn ra cho chú cơ. Hơn nữa, bố mẹ cháu đã đến nhà hát Metropolitan để nghe De Reszke hát rồi. Nhưng đó không phải lỗi của cháu. Nó chỉ chứng tỏ câu chuyện này đã bị các biên tập viên chuyền tay nhau lâu đến thế nào thôi. Nếu tác giả khôn ngoan thì đã đổi thành Caruso trong bản thảo rồi.

– Im miệng, – tên trộm rít lên qua kẽ răng. – Nếu mày dám hô hoán, tao sẽ vặn cổ mày như vặn cổ thỏ.

– Như vặn cổ gà chứ, – Tommy sửa lại. – Chú nhầm rồi. Người ta không vặn cổ thỏ đâu.

– Mày không sợ tao à? – tên trộm hỏi.

– Chú biết là cháu không sợ mà, – Tommy đáp. – Chú không nghĩ là cháu phân biệt được đời thực và tiểu thuyết sao? Nếu đây không phải là một câu chuyện, cháu đã thét lên như người da đỏ khi nhìn thấy chú; và chú chắc chắn sẽ ngã nhúi lủi xuống cầu thang rồi bị tóm gọn trên vỉa hè rồi.

– Ta hiểu, – tên trộm nói, – là mày rất rành việc của mình. Cứ diễn tiếp đi nào.

Tommy ngồi xuống một chiếc bành và co chân lên.

– Sao chú lại đi ăn trộm nhà người ta thế, chú trộm? Chú không có bạn bè gì à?

– Ta hiểu mày định ám chỉ điều gì rồi, – tên trộm cau mày sầm mặt nói. – Lại vẫn điệp khúc muôn thuở ấy thôi. Sự ngây thơ và vẻ vô tư hồn nhiên của mày lại sắp dẫn dắt ta trở về với một cuộc sống lương thiện rồi đây. Lần nào ta đột nhập vào một ngôi nhà có trẻ con là y như rằng chuyện đó lại xảy ra.

– Chú có phiền không nếu cứ đăm đăm nhìn với ánh mắt thèm thuồng vào đĩa thịt bò nguội mà người quản gia để lại trên bàn ăn? – Tommy nói. – Cháu e là trời đã muộn rồi đấy.

Tên trộm chiều ý ngay.

– Tội nghiệp chú quá, – Tommy nói. – Chú chắc đói lắm rồi nhỉ. Nếu chú vui lòng đứng với vẻ mặt thẫn thờ đó, cháu sẽ đi lấy cho chú thứ gì để ăn.

Cậu bé mang ra từ phòng đựng thức ăn một con gà quay, một hũ mứt cam và một chai vang. Tên trộm bèn chộp lấy dao nĩa với vẻ mặt hầm hầm.

– Mới có một tiếng đồng hồ, – hắn làu bàu, – kể từ lúc ta nốc một con hùm và một pan-tơ ale đậm đặc ở khu Broadway. Ta ước gì mấy tay viết truyện này cho người ta ngậm một viên thuốc tiêu hóa, thế quái nào đi nữa, giữa các bữa ăn chứ.

– Bố cháu viết sách đấy, – Tommy nhận xét.

Tên trộm giật mình đứng phắt dậy.

– Mày vừa bảo ông ấy đi nghe thính phòng cơ mà, – hắn rít lên bằng giọng khàn khàn với vẻ nghi ngờ tột độ.

– Lẽ ra cháu phải giải thích rõ hơn, – Tommy nói. – Bố cháu có mua vé đâu. Tên trộm lại ngồi xuống và mân mê chiếc xương đòn con gà.

– Sao chú lại đi ăn trộm nhà người ta? – cậu bé tò mò hỏi.

– Bởi vì, – tên trộm đáp, đột nhiên tuôn trào dòng nước mắt. – Chúa phù hộ cho đứa con trai tóc nâu Bessie bé bỏng của bố ở nhà.

– A, – Tommy vừa nhăn mũi vừa nói, – chú đặt câu thoại đó nhỉnh sai chỗ rồi kìa. Chú phải kể câu chuyện bất hạnh của mình trước khi bấm nút khơi gợi tình cảm trẻ thơ chứ.

– Ồ, phải rồi, – tên trộm nói, – ta quên mất. Chà, ngày xưa ta sống ở Milwaukee, và...

– Cầm lấy số bạc đi, – Tommy vừa nói vừa đứng dậy khỏi ghế.

– Khoan đã, – tên trộm bảo. – Nhưng ta đã chuyển đi nơi khác. Ta không thể tìm được việc làm nào khác. Có dạo ta xoay sở nuôi sống vợ con bằng cách tiêu tiền giả của phe miền Nam; nhưng hỡi ôi! Ta buộc phải bỏ nghề vì nó không gia nhập nghiệp đoàn. Ta trở nên tuyệt vọng và thành kẻ trộm.

– Chú đã bao giờ rơi vào tay cảnh sát chưa? – Tommy hỏi.

– Ta nói là “kẻ trộm” chứ có phải “kẻ ăn mày” đâu, – tên trộm chuyên phá khóa đáp.

– Sau khi chú ăn xong bữa trưa, – Tommy nói, – và trải qua màn “thức tỉnh lương tâm” quen thuộc, chúng ta sẽ kết thúc câu chuyện thế nào đây?

– Giả sử thế này, – tên trộm trầm ngâm nói, – tối nay Tony Pastor tan biểu diễn sớm hơn mọi khi, và bố mày từ buổi diễn “Parsifal” về nhà lúc mười rưỡi. Ta hoàn toàn ăn năn hối cải vì mày đã làm ta nhớ đến đứa con trai Bessie bé bỏng của chính mình, và...

– Này chú, – Tommy nói, – chú nhầm đoạn này phải không?

– Nhầm vào mắt mấy bức tranh sáp màu của B. Cory Kilvert nhà mày ấy chứ, – tên trộm nói. – Lúc nào chẳng là một đứa bé tên Bessie đang chờ ta ở nhà, ngây thơ líu lo với người vợ trẻ xanh xao của tên trộm. Như ta vừa nói, bố mày mở cửa chính đúng lúc ta đang chuẩn bị bước đi cùng những lời dặn dò và mấy chiếc bánh sandwich mà mày đã gói sẵn cho ta. Nhận ra ta là một bạn học cũ thời Harvard, ông ấy giật mình lùi lại trong...

– Không lẽ giật mình vì ngạc nhiên sao? – Tommy ngắt lời với đôi mắt mở to.

– Ông ấy giật mình lùi lại ngay bậc cửa, – tên trộm tiếp lời. Và rồi hắn đứng phắt dậy và bắt đầu hô to: “Rah, rah, rah! rah, rah, rah! rah, rah, rah!”

– Chà, – Tommy ngạc nhiên nói, – đây là lần đầu tiên cháu biết có một tên trộm lại hô vang khẩu hiệu trường đại học khi đang đi ăn trộm nhà người ta đấy, ngay cả trong truyện.

– Thế là mày phải chịu một vố rồi nhé, – tên trộm cười vang nói. – Ta đang tập dượt để chuyển thể thành kịch đấy. Nếu vở này được đưa lên sân khấu thì nét chấm phá mang phong cách đại học ấy mới là thứ duy nhất cứu vãn nó được.

Tommy nhìn hắn với vẻ ngưỡng mộ.

– Chú rành thật đấy, – cậu nói.

– Và còn một lỗi nữa mày mắc phải, – tên trộm bảo. – Lẽ ra mày phải đi lấy từ đời nào rồi và mang lại đây đồng tiền vàng chín đô-la mà mẹ mày đã tặng mày nhân ngày sinh nhật để đem cho con bé Bessie chứ.

– Nhưng mẹ có đưa cho cháu để đem cho Bessie đâu, – Tommy bĩu môi nói.

– Nào, nào! – tên trộm nghiêm giọng. – Mày thật chẳng đẹp đẽ gì khi cứ chớp thời cơ chỉ vì câu văn có ý mập mờ. Mày thừa biết ý ta muốn gì mà. Dù sao thì ta cũng vớt vát được rất ít từ mấy vụ trộm trong tiểu thuyết này. Ta mất sạch chiến lợi phẩm, lại còn phải hoàn lương sau mỗi lần; và tất cả số của cải phi pháp mà ta được phép giữ lại chỉ là mấy món đồ lặt vặt vớ vẩn và bùa may mắn mà tụi nhóc chúng mày cống nạp thôi. Mà này, trong một câu chuyện nọ, tất cả những gì ta nhận được chỉ là một nụ hôn từ một cô bé xông vào lúc ta đang cạy tủ sắt. Lại còn vương vị kẹo dẻo nữa chứ. Ta đang định quấn cái khăn trải bàn này lên đầu mày rồi cứ thế xông thẳng vào tủ đựng đồ bạc đấy.

– Ồ không, chú chẳng đời nào làm thế đâu, – Tommy vừa khoanh tay ôm lấy đầu gối vừa nói. – Bởi vì nếu chú làm thế thì chẳng biên tập viên nào chịu mua câu chuyện này đâu. Chú biết là chúng ta phải bảo toàn các nguyên tắc nghệ thuật chứ.

– Mày cũng thế thôi, – tên trộm có phần ủ rũ nói. – Thay vì ngồi đây nói năng hỗn xược và cướp đi miếng cơm manh áo của một kẻ nghèo khổ, việc mà mày thực sự muốn làm lúc này là chui tiên dưới gầm giường và thét lên hết cỡ cơ.

– Chú nói chuẩn không cần chỉnh, lão bạn ạ, – Tommy hào hứng đáp. – Cháu tự hỏi không biết người ta bắt chúng ta làm thế để làm gì cơ chứ. Cháu nghĩ Hội Phòng chống Ngược đãi Trẻ em nên can thiệp vào chuyện này mới phải. Cháu chắc chắn rằng việc một đứa trẻ ở tuổi cháu xía vào lúc một tên trộm chính hiệu đang hành nghề rồi biếu hắn một chiếc xe trượt tuyết màu đỏ và một đôi giày trượt băng để đổi lấy việc hắn không đánh thức người mẹ đang ốm dậy của mình chẳng hề hợp lý hay quen thuộc chút nào cả. Và hãy nhìn cách họ bắt bọn trộm hành xử xem! Mày cứ tưởng các biên tập viên phải thừa thông minh chứ — nhưng mà nói làm gì nữa cho mệt?

Tên trộm lau tay lên khăn trải bàn và đứng dậy ngáp dài một cái.

– Thôi, cho quang quách quái quỷ này mau chóng kết thúc đi, – hắn nói. – Chúa phù hộ cho mày, cậu nhóc của ta! Đêm nay mày đã cứu một con người khỏi sa chân vào tội ác. Con bé Bessie sẽ cầu nguyện cho mày ngay khi ta về đến nhà và giao việc cho nó. Ta thề sẽ không bao giờ ăn trộm một ngôi nhà nào khác nữa — ít nhất là cho đến khi mấy cuốn tạp chí tháng Sáu phát hành. Đến lượt em gái mày xông vào ta khi ta đang khoét vụng số trái phiếu bốn phần trăm của chính phủ Mỹ từ cái ấm trà để mua chuộc ta bằng chiếc vòng cổ san hô và một nụ hôn giả tạo đấy.

– Không phải mình chú bị hành hạ đâu, – Tommy thở dài, trèo khỏi chiếc ghế bành. – Cứ nghĩ đến chuyện cháu phải mất ngủ xem. Nhưng mà thật quá quắt cho cả hai chúng ta đấy, lão bạn ạ. Cháu ước gì chú có thể thoát khỏi cuốn truyện này và đi ăn trộm một ai đó thật sự. Biết đâu chú sẽ có cơ hội ấy nếu họ dựng chúng ta thành kịch.

– Không bao giờ! – tên trộm ủ dột nói. – Giữa phòng vé, những xung động hướng thiện mà tụi nhân vật nam chính trẻ trung của mày cứ phải ra điều làm thức tỉnh, và mấy cái tạp chí trả nhuận bút theo kỳ phát hành, ta đoán là đời ta sẽ mãi khốnốn khốn cùng thôi.

– Cháu rất tiếc, – Tommy thông cảm nói. – Nhưng cháu chẳng thể tự cứu mình được đâu, cũng như chú vậy thôi. Đó là một trong những giáo điều của dòng văn học gia đình rằng không một tên trộm nào được phép thành công. Tên trộm thế nào cũng phải bị đánh bại bởi một đứa nhóc như cháu, hoặc bởi một nàng thiếu nữ anh hùng, hoặc vào phút chót bởi gã đồng lõa cũ Red Mike — kẻ nhận ra ngôi nhà này chính là nơi hắn từng làm đánh xe ngựa. Dù ở trong bất kỳ câu chuyện kiểu gì thì chú cũng luôn là kẻ chịu thiệt thòi nhất.

– Chà, ta đoán là mình phải dọn đồ chuồn lẹ thôi, – tên trộm vừa nói vừa cầm lấy chiếc đèn pin và mũi khoan.

– Chú phải mang theo nốt con gà này và chai rượu vang cho con bé Bessie và mẹ nó chứ, – Tommy điềm nhiên bảo.

– Nhưng khỉ thật, – tên trộm bực bội thốt lên, – chúng nó có thèm đâu. Ta còn đang năm thùng rượu Château de Beychsvelle đóng chai năm 1853 ở nhà kìa. Cái thứ rượu vang đỏ của nhà cậu bị hỏng nút bấc rồi. Hơn nữa, cậu có cho tiền thì hai mẹ con nó cũng chẳng thèm liếc mắt nhìn đến một con gà trừ khi nó được hầm với sâm-panh. Cậu biết đấy, sau khi thoát khỏi câu chuyện này thì ta đâu còn bị quá nhiều giới hạn nữa. Thỉnh thoảng ta vẫn làm một cú đổi đời mà.

– Vâng, nhưng chú vẫn phải cầm lấy chúng, – Tommy vừa nói vừa chất đầy những gói đồ vào tay hắn.

– Chúa phù hộ cậu chủ nhỏ! – tên trộm ngoan ngoãn đọc thoại. – Sa-lô Tầng Hai sẽ không bao giờ quên ơn cậu. Và giờ thì mau lẹ lên, mở cửa cho ta ra nào nhóc. Hạn mức hai nghìn chữ của chúng ta chắc sắp hết rồi đấy.

Tommy dẫn đường qua hành lang hướng ra cửa chính. Bỗng tên trộm khựng lại và khẽ gọi với theo: – Ngoài kia ở đằng trước chẳng lẽ không có tên cảnh sát nào đang tán tỉnh con hầu đấy chứ?

– Có chứ, – Tommy nói, – nhưng mà sao cơ...

– Ta sợ hắn bắt mất, – tên trộm nói. – Cậu đừng quên đây là truyện đấy nhé.

– Thông minh tuyệt cú mèo! – Tommy vừa quay người vừa nói. – Ra bằng cửa sau đi chú.