Khoảng nửa tá khách đang dùng bữa tại một chiếc bàn trong một nhà hàng mở cửa suốt đêm ở khu Thượng Broadway đang làm ồn ào quá mức. Viên quản lý đã ba lần bước qua họ với ánh mắt cảnh cáo đầy lịch sự; nhưng cuộc tranh cãi của họ đã quá sôi nổi để có thể bị dập tắt bởi cái nhìn từ quản lý. Đã là nửa đêm, và nhà hàng chật cứng những thực khách từ các nhà hát trong khu vực đó. Hỗn hợp khán giả tan rã hẳn phải nhận ra trong nhóm sáu kẻ cãi vã ấy những gương mặt của các diễn viên thuộc Đoàn kịch Carroll.

Bốn trong số sáu người tạo nên đoàn kịch. Một người khác là tác giả của vở hài kịch ngắn “A Gay Coquette,” mà bộ tứ diễn viên đã trình diễn với thành công khá khá tại một số nhà hát tạp kỹ trong thành phố. Người thứ sáu ngồi vào bàn là một nhân vật chẳng dính dáng gì đến lĩnh vực nghệ thuật, nhưng lại là kẻ mà theo lệnh của hắn, rất nhiều con tôm hùm đã phải bỏ mạng.

Sáu người lớn tiếng duy trì cuộc tranh luận ồn ào của họ. Không một ai trong nhóm chịu im lặng trừ khi những câu trả lời bị ép phải thốt ra bởi những kẻ đang kích động. Đó là nam diễn viên hài của vở “A Gay Coquette.” Anh ta là một thanh niên có gương mặt thậm chí còn ủ rũ hơn mức cần thiết cho nghề nghiệp của mình.

Cuộc chiến bằng lời của bốn cái lưỡi không kiêng nể gì được hướng vào cô Clarice Carroll, ngôi sao lấp lánh của nhóm nhỏ bé ấy. Ngoại trừ nam diễn viên hài đang ủ rũ cúi đầu, tất cả các thành viên trong nhóm đều đồng tâm hiệp lực trút lên đầu cô một cách mãnh liệt lỗi lầm về một tai họa trọng đại nào đó. Năm mươi lần họ bảo cô rằng: “Đó là lỗi của cô, Clarice—chính cô là người duy nhất đã làm hỏng cảnh diễn đó. Mới gần đây cô mới cư xử như thế này. Cứ đà này thì vở kịch sẽ phải bị gác lại mất.”

Cô Carroll cũng chẳng vừa với bất kỳ ai trong bốn người kia. Dòng máu gốc xứ Gaul mang lại cho cô một sự hoạt bát dễ dàng bùng lên thành cơn thịnh nộ. Đôi mắt to của cô ánh lên vẻ phủ nhận sắc bén nhắm vào những kẻ buộc tội mình. Đôi tay mảnh mai, biểu cảm của cô liên tục đe dọa đĩa chén trên bàn. Giọng nữ cao trong trẻo, cao vút của cô vút lên đến mức suýt thành một tiếng thét nếu nó không mang một phẩm chất âm nhạc quá đỗi thuần khiết. Cô ném trả lại bốn kẻ tấn công những lời kết tội bằng giọng ngọt ngào, nhưng có âm lượng quá lớn đối với một nhà hàng ở Broadway.

Cuối cùng họ cũng vắt kiệt sự kiên nhẫn của cô cả tư cách một người phụ nữ lẫn một nghệ sĩ. Cô chồm dậy như một con báo đen, kịp đập vỡ nửa tá đĩa và ly chỉ với một cú quét uy quyền từ cánh tay mình, và thách thức những kẻ chỉ trích. Họ đứng bật dậy và cãi nhau to hơn nữa. Nam diễn viên hài thở dài, trông có vẻ buồn hơn một chút và hoàn toàn thờ ơ. Viên quản lý bước đến với bước chân lật đật và gợi ý giảng hòa. Anh ta được bảo hãy xéo tới cái tên đồng nghĩa phổ biến với chiến tranh nhanh đến mức vụ việc hẳn có thể đã diễn ra tại The Hague.

Thế là viên quản lý nổi giận. Ông ra hiệu bằng tay và một bồi bàn lẻn ra cửa. Trong vòng hai mươi phút, nhóm sáu người đã có mặt đồn cảnh sát, đối mặt với một viên trung sĩ trực ban râu tóc điểm bạc và mang dáng vẻ triết lý.

“Gây rối trật tự trong nhà hàng,” viên cảnh sát đã áp giải nhóm người đến lên tiếng.

Tác giả của vở “A Gay Coquette” bước lên phía trước. Anh đeo kính kẹp mũi và mặc lễ phục tối màu, dẫu cho đôi giày của anh từng có màu vàng bò trước khi chúng chạm trán với lọ nước đánh giày xi bóng.

“Thưa ngài trung sĩ,” anh ta nói từ cổ họng, giống như diễn viên Irving, “tôi muốn phản đối vụ bắt giữ này. Đoàn diễn viên đang biểu diễn trong một vở kịch ngắn do tôi viết, cùng với một người bạn và tôi đang dùng bữa tối muộn. Chúng tôi đã trở nên rất hào hứng với cuộc thảo luận xem ai trong số các diễn viên là người chịu trách nhiệm cho một phân cảnh trong vở kịch dạo gần đây đã trở nhạt nhẽo đến mức tác phẩm sắp sửa thất bại. Có lẽ chúng tôi đã khá ồn ào và không chịu được sự ngắt lời từ phía nhân viên nhà hàng; nhưng vấn đề có tầm quan trọng đáng kể đối với tất cả chúng tôi. Ngài thấy đấy, chúng tôi hoàn toàn tỉnh táo và không phải là kiểu người thích gây gổ. Tôi hy vọng vụ việc này sẽ không bị truy cứu và chúng tôi được phép rời đi.”

“Ai là người đứng đơn cáo buộc?” viên trung sĩ hỏi.

“Tôi,” một giọng nói phát ra từ phía sau với chiếc tạp dề trắng vang lên. “Nhà hàng cử tôi đến. Bọn chúng đập phá ầm ĩ và làm vỡ bát đĩa.”

“Bát đĩa đã được đền tiền,” nhà viết kịch nói. “Chúng không bị đập vỡ có chủ ý. Trong cơn giận dữ, vì chúng tôi phàn nàn việc cô ấy làm hỏng phân cảnh, cô—”

“Không phải sự thật đâu, thưa trung sĩ,” giọng nói trong trẻo của cô Clarice Carroll vang lên. Trong chiếc áo khoác dài bằng lụa màu vàng bò và chiếc mũ cắm lông chim đỏ, cô lao đến trước bàn trực ban.

“Đó không phải lỗi của tôi,” cô kêu lên đầy phẫn uẫn. “Sao họ dám nói thế chứ! Tôi đã đóng vai chính kể từ khi nó được công diễn, và nếu ngài muốn biết ai đã làm cho nó thành công, hãy hỏi công chúng—chỉ vậy thôi.”

“Những gì cô Carroll nói đúng là một phần sự thật,” nhà viết kịch nói. “Trong năm tháng, vở hài kịch ngắn là một thỏi nam châm thu hút khán giả tại các nhà hát tốt nhất. Nhưng trong hai tuần qua nó đã mất đi sự ủng hộ. Có một phân cảnh trong đó cô Carroll từng tạo được tiếng vang lớn. Giờ đây cô ấy hầu như chẳng nhận được một tràng pháo tay nào từ nó. Cô ấy làm hỏng nó bằng cách diễn hoàn toàn khác với lối diễn cũ.”

“Đó không phải lỗi của tôi,” nữ diễn viên nhắc lại.

“Chỉ có hai người xuất hiện trong phân cảnh đó,” nhà viết kịch tranh cãi gay gắt, “cô và Delmars đây—”

“Thế thì đó là lỗi của anh ta,” cô Carroll tuyên bố, với một cái nhìn sắc như chớp mang đầy vẻ khinh miệt từ đôi mắt sẫm màu. Nam diễn viên hài bắt được ánh mắt ấy, và càng nhìn chằm chằm vào các tấm ván trên bàn của viên trung sĩ với vẻ ủ rũ tăng lên.

Đêm hôm đó là một đêm tẻ nhạt tại đồn cảnh sát đặc biệt này.

Sự tò mò vốn đã cùn mòn từ lâu của viên trung sĩ chợt bừng tỉnh đôi chút.

“Tôi đã nghe anh trình bày rồi,” ông nói với nhà viết kịch. Và rồi ông hướng sự chú ý về phía nữ diễn viên có khuôn mặt gầy gò và khắc khổ trong đoàn, người thủ vai “Dì Turnip-top” trong vở kịch ngắn.

“Cô nghĩ ai là kẻ làm hỏng phân cảnh mà mọi người đang cãi vã ấy?” ông hỏi.

“Tôi không phải kẻ hay chỉ trích ai,” người phụ nữ đó nói, “và ai cũng biết điều đó. Thế nên, khi tôi nói rằng Clarice luôn thất bại trong phân cảnh đó, tôi đang đánh giá nghệ thuật của cô ấy chứ không phải con người cô ấy. Cô ấy từng diễn rất tuyệt ở phân cảnh đó. Giờ thì cô ấy diễn dở tệ. Nó sẽ làm hỏng cả vở kịch nếu cô ấy cứ tiếp tục thế này.”

Viên trung sĩ nhìn sang nam diễn viên hài.

“Cô và cậu cùng đóng chung phân cảnh này, tôi hiểu rồi. Chắc chẳng ích gì khi hỏi cậu xem ai trong hai người là kẻ phá hỏng nó nhỉ?”

Nam diễn viên hài né tránh những tia sáng trực diện phát ra từ hai ngôi sao đang định vị của cô Carroll.

“Tôi không biết,” anh nói, cúi đầu nhìn xuống những chóp giày da bóng của mình.

“Cậu có phải là diễn viên không?” viên trung sĩ hỏi một thanh niên lùn tịt có khuôn mặt già trước tuổi.

“Ô hay, ngài nói xem!” vị nhân chứng thuộc phái Thespis cuối cùng đáp lại, “ngài không thấy ngọn giáo thiếc nào trong tay tôi phải không? Ngài chưa từng nghe tôi thét lên: ‘Kìa, Hoàng đế đến!’ kể từ khi tôi bước chân vào đây phải không? Tôi đoán mình đã ở trên sân khấu đủ lâu để họ không đến mức hoảng loạn nhầm lẫn tôi với một lọn khói mỏng bay lên phía trên ánh đèn sân khấu.”

“Theo quan điểm của cậu, nếu cậu có một cái,” viên trung sĩ nói, “liệu lớp sương giá bám lấy phân cảnh đang nhắc tới là tác phẩm của người phụ nữ hay của người đàn ông tham gia diễn xuất trong đó?”

Chàng thanh niên có khuôn mặt già trước tuổi tỏ vẻ đau đớn.

“Tôi rất tiếc phải nói điều này,” anh ta đáp, “rằng cô Carroll dường như đã đánh mất phong độ ở phân cảnh đó. Cô ấy diễn rất ổn trong phần còn lại của vở kịch, nhưng—nhưng tôi nói thật với ngài, thưa trung sĩ, cô ấy có khả năng làm được—cô ấy từng làm tốt ngang ngửa bất kỳ ai—và cô ấy hoàn toàn có thể làm lại được điều đó.”

Cô Carroll chạy lao về phía trước, rạng rỡ và đầy thổn thức.

“Cảm ơn anh, Jimmy, vì lời khen ngợi tử tế đầu tiên mà tôi nhận được sau bao ngày qua,” cô kêu lên. Và rồi cô hướng khuôn mặt đầy khao khát về phía chiếc bàn trực ban.

“Tôi sẽ chứng minh cho ngài thấy, thưa trung sĩ, liệu tôi có đáng bị khiển trách hay không. Tôi sẽ cho họ thấy liệu tôi có thể diễn nổi phân cảnh đó không. Nào, anh Delmars; chúng ta bắt đầu thôi. Ngài sẽ cho phép chúng tôi chứ, thưa trung sĩ?”

“Sẽ mất bao lâu?” viên trung sĩ hỏi với vẻ hoài nghi.

“Tám phút,” nhà viết kịch đáp. “Toàn bộ vở kịch chỉ kéo dài ba mươi phút.”

“Các người có thể tiến hành,” viên trung sĩ nói. “Hầu hết các người có vẻ đều bênh vực chống lại cô tiểu thư nhỏ bé này. Có lẽ cô ấy có quyền đập vỡ một hoặc hai chiếc đĩa trong nhà hàng đó. Chúng ta hãy xem cô ấy diễn màn đó thế nào trước khi giải quyết việc kia.”

Nữ quản giáo của đồn cảnh sát từ nãy vẫn đứng gần đó, lắng nghe cuộc tranh cãi kỳ lạ. Bà tiến lại gần hơn và đứng cạnh chiếc ghế của viên trung sĩ. Hai hoặc ba cảnh sát dự bị tản mút bước vào, to cao và ngáp ngắn ngáp dài.

“Trước khi bắt đầu phân cảnh,” nhà viết kịch nói, “và giả định rằng ngài chưa từng xem buổi biểu diễn nào của vở ‘A Gay Coquette,’ tôi sẽ đưa ra một lời giải thích ngắn gọn nhưng cần thiết. Đó là một vở hài kịch ca vũ kết hợp kịch hề ngắn. Đúng như tiêu đề, vai diễn của cô Carroll là một cô nàng tiểu thư kiêu kỳ, náo nhiệt, tinh nghịch và nhẫn tâm. Cô ấy duy trì nhân vật đó xuyên suốt toàn bộ phần hài kịch của tác phẩm. Và tôi đã thiết kế các yếu tố phóng đại để cô ấy có thể gìn giữ và thể hiện cùng một ý tưởng kiêu kỳ đó.

Bây giờ, phân cảnh mà chúng tôi phản đối diễn xuất của cô Carroll được gọi là ‘điệu nhảy khỉ đột.’ Cô ấy được hóa trang để đại diện cho một nữ thần rừng, và có một màn ca vũ lớn với một con khỉ đột—do anh Delmars, nam diễn viên hài thủ vai. Bối cảnh được dựng lên là một khu rừng nhiệt đới.

Màn đó từng giành được bốn đến năm lần gọi ra chào khán giả. Điều quan trọng nhất là diễn xuất và điệu nhảy—đó là thứ hài hước nhất ở New York trong suốt năm tháng. Bài hát của Delmars, ‘I’ll Woo Thee to My Sylvan Home,’ trong lúc anh và cô Carroll chơi trò trốn tìm giữa những tán cây nhiệt đới, thực sự là một cú ăn tiền.”

“Vấn đề của phân cảnh lúc này là gì?” viên trung sĩ hỏi.

“Cô Carroll làm hỏng nó ngay ở giữa màn,” nhà viết kịch giận dữ đáp.

Với một cử chỉ vung tay rộng mở của đôi cánh tay vẫn cử động không ngừng, nữ diễn viên xua nhóm khán giả nhỏ bé lùi lại, để trống một không gian phía trước bàn trực ban cho cảnh tượng minh oan hoặc sụp đổ của cô. Sau đó, cô hất phăng chiếc áo khoác dài màu vàng bò của mình và vắt nó qua tay viên cảnh sát vẫn đang đứng làm nhiệm vụ giữa họ.

Cô Carroll đã đi ăn đêm với chiếc áo choàng kín mít, nhưng bên trong lại mặc trang phục của một nữ thần rừng nhiệt đới. Chiếc váy làm bằng những chiếc lá dương xỉ chạm đến đầu gối cô; cô trông giống như một chú chim ruồi—xanh lục, vàng và tía.

Và rồi cô nhảy một điệu nhảy dập dờn, kỳ ảo, uyển chuyển, nhẹ nhàng và hoa mỹ trong từng bước chân đến mức ba thành viên còn lại của Đoàn kịch Carroll phải bật tiếng ván vỗ tay tán thưởng kỹ nghệ của cô.

Và đúng vào thời điểm thích hợp, Delmars nhảy bổ ra bên cạnh cô, bắt chước những cú nhảy vụng về, kỳ dị của con khỉ đột hài hước đến mức bản thân viên trung sĩ râu tóc điểm bạc cũng phải bật ra một tiếng cười ngắn giống như tiếng khóa ổ xập lại. Họ cùng nhau nhảy điệu nhảy khỉ đột, và giành được tràng pháo tay từ tất cả mọi người.

Sau đó bắt đầu phần kỳ ảo nhất của phân cảnh—cuộc tán tỉnh nữ thần rừng của con khỉ đột. Bản thân nó cũng là một thứ vũ đạo—lệch lạc và tinh nghịch, với nàng nữ thần rừng trong trạng thái rút lui đầy kiêu kỳ và quyến rũ, bị theo sau bởi con khỉ đột khi hắn hát bài “I’ll Woo Thee to My Sylvan Home.”

Bài hát là một khúc trữ tình có giá trị. Lời ca vô nghĩa, đúng với tính chất của vở kịch, nhưng âm nhạc lại xứng đáng với một thứ gì đó tốt đẹp hơn. Delmars cất giọng nam cao phong phú sở hữu một phẩm chất làm hổ thẹn những ca từ phù phiếm.

Trong một đoạn của bài hát, nàng nữ thần rừng thực hiện những chuyển động kỳ quái được thiết kế cho phân cảnh. Đến giữa đoạn thứ hai, cô đứng bất động, với một biểu cảm kỳ lạ trên khuôn mặt, dường như đang đăm đăm nhìn vào sâu thẳm khu rừng giả cảnh. Cú nhảy cuối cùng của con khỉ đột đưa hắn đến sát chân cô, và ở đó hắn quỳ xuống, nắm lấy tay cô, cho đến khi hắn kết thúc khúc ca trữ tình đầy ám ảnh được khảm vào vở hài kịch ngớ ngẩn giống như một viên kim cương gắn trên một miếng bột trét.

Khi Delmars ngừng lại, cô Carroll giật mình, dùng cả hai tay che đi dòng nước mắt bất chợt trào ra.

“Kìa!” nhà viết kịch kêu lên, khua khoắng tay chân một cách bạo liệt; “kìa, ngài thấy chưa, thưa trung sĩ. Hai tuần nay cô ấy cứ làm hỏng phân cảnh đó đúng theo cách ấy trong mọi buổi biểu diễn. Tôi đã cầu xin cô ấy nhớ rằng đây không phải là Ophelia hay Juliet mà cô ấy đang đóng. Ngài có ngạc nhiên trước sự thiếu kiên nhẫn của chúng tôi lúc này không? Nước mắt cho bài hát về con khỉ đột! Vở kịch tiêu đời rồi!”

Thoát khỏi sự bùa mê của mình, bất kể nó là gì, nàng nữ thần rừng đột ngột bừng sáng, chĩa một ngón tay đầy tuyệt vọng về phía Delmars.

“Chính anh—chính anh là người đã làm thế này,” cô kêu lên hoang dại. “Anh chưa từng hát bài hát đó theo cách ấy cho đến tận gần đây. Đó là do anh làm.”

“Tôi đầu hàng,” viên trung sĩ nói.

Và rồi nữ quản giáo tóc hoa râm của đồn cảnh sát bước lên từ phía sau chiếc ghế của viên trung sĩ.

“Bộ một người phụ nữ già phải dạy cho tất cả các người sao?” bà nói. Bà tiến lại chỗ cô Carroll và cầm lấy tay cô.

“Thằng chả đang cạn kiệt tâm can vì cháu đấy, cô bé ạ. Cháu không nhận ra ngay nốt nhạc đầu tiên cậu ta hát sao? Mọi trò lật đật khỉ gió của cậu ta cũng không giấu được điều đó khỏi ta đâu. Cháu vừa phải điếc vừa phải mù sao, hở con? Đó là lý do tại sao cháu không thể diễn nổi vai của mình, cô bé ạ. Cháu có yêu cậu ta không hay là cậu ta phải làm khỉ đột suốt quãng đời còn lại hả?”

Cô Carroll quay phắt người lại và bắt được ánh mắt Delmars bằng một tia nhìn nhanh như chớp. Anh tiến về phía cô với vẻ ủ rũ.

“Anh có nghe thấy không, anh Delmars?” cô hỏi với một hơi thở gấp gáp.

“Anh có,” nam diễn viên hài đáp. “Đó là sự thật. Anh không nghĩ là còn có ích gì nữa. Anh đã cố để em nhận ra qua bài hát.”

“Ngốc thật!” nữ quản giáo nói; “sao cậu không chịu mở miệng ra nói hả?”

“Không, không,” nữ thần rừng kêu lên, “cách của anh ấy là tuyệt nhất. Em đã không biết, nhưng—đó chính xác là điều em muốn, Bobby.”

Cô chồm dậy như một chú châu chấu xanh; và nam diễn viên hài mở rộng vòng tay, và—mỉm cười.

“Xéo mau,” viên trung sĩ trực ban quát lên với gã bồi bàn từ nhà hàng đang chờ đợi. “Không có việc gì cho anh ở đây đâu.”